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Editoriale

Cinquanta anni fa una parola chiave del tempo era sviluppo.
Si parlava di “popoli in via di sviluppo”, divenuto il titolo di
una famosa enciclica di Paolo VI, la Populorum progressio.
Si mescolava con molte altre: transizione, rivoluzione,
trasformazione, contestazione... Dentro e dietro quelle parole si
nascondevano tante cose. Potevano voler dire una vita migliore
per tutti, all'uscita dal tempo del colonialismo; la fine dello
sfruttamento; un mondo pit giusto; la pace, non la guerra,
un gusto anarchico per la rivolta. I movimenti sociali di quel
periodo spesso erano trascinati da uno sguardo utopico; 'utopia
e il “principio speranza” si proponevano come il combustibile
ideale e necessario alla trasformazione del mondo.

La trasformazione & avvenuta. E cresciuta la popolazione
mondiale; la guerra e la guerriglia ¢ endemica in molte parti del
mondo; la fame ¢ pill contenuta, ma non vinta; la medicina ha
fatto enormi passi in avanti e la durata della vita si ¢ allungata
ovunque (ma siamo preda di una pandemia che tiene in scacco il
mondo intero); al cresciuto benessere complessivo, corrisponde
I'aumento in qualche caso vertiginoso delle disuguaglianze. La
fine dei blocchi politici non ha cancellato il potenziale atomico.
Lavvento della societa dei consumi ha prodotto lo sfruttamento
senza controllo del pianeta. Lestensione della produzione
industriale ha accentuato linquinamento. La rivoluzione
informatica ha reso possibile la globalizzazione e I'infosfera, di
cui non si riescono a misurare le insidie generate dalla “tirannia
dell’algoritmo”.

Il risultato di questa immensa trasformazione ¢ stato definito
in molti modi. In un numero precedente abbiamo ricordato la
lettura particolarmente riuscita di Ulrich Beck che ne parla come
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di una “metamorfosi del mondo” (2016), in cui la societa corre
il suo rischio — ma pit il pericolo (il clima e la societa digitale) ¢
grave, e meno lo si vede. Questa formula riesce a dire il rischio
fino in fondo? Forse no.

Per questa via, il nuovo regime climatico e la digitalizzazione del
mondo, ma anche per molte altre ricompare una parola antica, ai
margini del vocabolario fino a qualche tempo fa e ora di nuovo
presente: apocalisse. Si accompagna ad altre: rischio, disastro,
catastrofe, tracollo... La parola apocalisse ha un uso ormai
sganciato dalla sua antica componente religiosa ebraico-cristiana.
Questo fascicolo se ne vuole occupare in generale, secondo
molteplici significati, ma anche con una prospettiva particolare:
con o senza Regno?

Per orientarci in questo variegato orizzonte apocalittico ci
affidiamo a quattro perlustrazioni. Larticolo di inizio riguarda
cid che negli ultimi anni ha maggiormente acceso il linguaggio
apocalittico, il nuovo regime climatico e i possibili sconvolgimenti
planetari, ormai previsti dalla maggioranza degli scienziati nel
caso non si inverta la rotta. Daniele Cane e Laura Giudici,
docenti di Matematica e Fisica all'IIS Blaise Pascal di Giaveno,
ci presentano in sintesi gli ultimi allarmanti referti del'TPCC
(Intergovernmental Panel on Climate Change) e le possibili
risposte positive.

Il secondo contributo ci guida alla lettura e alla comprensione del
libro che ¢ all’origine del sentire apocalittico, libro di non facile
comprensione per il suo linguaggio simbolico e allusivo. Ne ¢
autore Gian Luca Carrega, professore di Nuovo Testamento alla
Facolta Teologica di Torino.

Il linguaggio, il sentimento e lo scenario apocalittici sono presenti
in molti aspetti della cultura recente e contemporanea. Maria
Nisii, che insegna Letteratura e religione all'Istituto Superiore
di Scienze religiose di Torino, ne tratteggia la presenza nella
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letteratura recente. Allo stesso modo il saggio di Oreste Aime fa
con I'ambito filosofico e i suoi dintorni.

La posta in gioco ¢ soprattutto nel sottotitolo. Se ’Apocalisse non
pud mancare dal nostro sguardo sul mondo, come ormai molti
affermano con motivazioni convincenti, il Regno puo orientarlo
in un certo modo, non solo al futuro ma anche al presente.

ltinérari
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Cambiamento climatico: timori
piu che giustificati e speranze

di Daniele Cane e Laura Giudici

1. Un allarme reiterato (e inascoltato)

Nell’agosto del 2021 I'Intergovernmental Panel on Climate
Change (IPCC) delle Nazioni Unite ha pubblicato il suo sesto
Assessment Report, AR6 , (Rapporto di Valutazione) sullo
stato del cambiamento climatico. Il Rapporto, di quasi 4.000
pagine, ¢ il frutto della collezione di decine di migliaia di articoli
scientifici pubblicati negli ultimi sette anni da scienziati del clima
di tutto il mondo e il processo di redazione ¢ stato basato su una
ricerca di consenso ampia e democratica cominciata nel 2018
secondo regole molto stringenti.

La nuova pubblicazione conferma quanto affermato dall'IPCC
a partire dai primi anni Duemila, e cio¢ che non vi ¢ piu alcun
ragionevole dubbio sulla causa antropogenica del cambiamento
climatico: siamo proprio noi esseri umani a causare i cambiamenti
osservati, bruciando combustibili fossili e distruggendo le
foreste. Il Rapporto delinea con maggior chiarezza gli scenari
futuri proposti nel precedente Rapporto AR5 aggiungendo alle
proiezioni nuovi dettagli regionali.

Gli scenari si basano sulle scelte dell'umanita nel corso del XXI
secolo in termini di emissioni di gas climalteranti e uso del suolo,
con intervalli di possibilita che vanno da un comportamento
molto virtuoso (in cui 'umanita azzera le emissioni nette nel
2050 e dopo tale data cattura pili gas serra di quanti ne produca)
a scenari con emissioni via via pitt importanti.

I risultati principali sono i seguenti.
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- La temperatura globale ¢ aumentata di 1,09 °C dall’epoca
pre-industriale. Anche se sembra poco, si tratta di una
media, per cui in alcune zone 'aumento ¢ stato di oltre
5 °C. Viviamo nel periodo pil caldo da almeno 100.000
anni. Tale aumento proseguird in tutti gli scenari e sara
molto difficile restare sotto a 1,5°C (Accordo di Parigi). In
molti scenari I'incremento ¢ molto pill consistente e puod
anche superare i 4 °C. La Figura 1 mostra quanto questo
aumento sia enorme rispetto al clima degli ultimi 2.000
anni.

- Il livello del mare ¢ aumentato di 20 cm e le previsioni per
la fine del secolo mostrano un nuovo aumento da almeno
50 cm (scenario migliore) a 1 m (scenario peggiore).

- I ghiacci marini e terrestri e il permafrost (terreno congelato
anche nei mesi estivi, tipico delle vette montane e delle
zone sub-polari) si fondono a ritmi mai visti prima: nello
scenario peggiore 'Oceano Artico sara libero dai ghiacci
almeno una volta, a fine estate, gia prima del 2050.

- Sono aumentati gli eventi estremi, sia come frequenza
sia come intensitd: inondazioni, siccitd, ondate di calore
estremo, incendi boschivi, uragani. Tali eventi sono destinati
ad aumentare in tutti gli scenari; in quello peggiore la loro
frequenza in alcune aree del globo sara piu che decuplicata.
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Figura 1: temperatura media globale ricostruita negli ultimi
2000 anni e osservata negli ultimi 170 anni. Sono sovrapposte
le proiezioni di aumento della temperatura a 2°C ¢ a 4°C per il
2100. Immagine elaborata dagli autori a partire da IPCC, 2021:
Summary for Policymakers ©.
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2. La retroazione positiva non ¢ sempre una cosa buona

Una delle novita piu interessanti del Rapporto ARG riguarda
lo studio accurato (per quanto possibile) dei fenomeni di
retroazione positiva che possono portare ai cosiddetti punti di
non ritorno: un sistema ha retroazione positiva se una catena di
cause ed effetti pud portare a un rinforzo della causa scatenante.

Il clima presenta numerose retroazioni positive: per esempio,
laumento della temperatura porta alla fusione del permafrost,
liberando cosi enormi quantita di metano che in esso era
intrappolato. Il metano, essendo un gas serra estremamente
efficiente, porta all’'aumento della temperatura.

Oppure: 'aumento di temperatura fonde i ghiacci marini che,
essendo bianchi, riflettono le radiazioni; se la superficie ghiacciata
diminuisce il mare, che ¢ piti scuro, assorbe piu radiazione solare,
e di conseguenza aumenta il riscaldamento terrestre.

Quando la retroazione positiva ¢ troppo intensa, il fenomeno
diventa inarrestabile: se aumenteremo la temperatura media
della Terra di piu di 4°C (scenario peggiore, anno 2100), nessun
intervento umano potra fermare il clima ormai fuori controllo. Si
tratta di un punto di non ritorno oltre il quale il sistema climatico
si evolvera verso un equilibrio completamente diverso, senza che
sia possibile arrestare tale evoluzione.

Esistono altri possibili punti di non ritorno: fenomeni rari,
esclusi in modo dubitativo dal Rapporto AR5, ma considerati
dal nuovo rapporto ARG possibili (seppur improbabili) gia per
la fine del nostro secolo. Ad esempio, il completo collasso della
calotta glaciale della Groenlandia porterebbe ad un innalzamento
del mare di 6 m, oppure il blocco della Corrente del Golfo
raffredderebbe 'Europa Settentrionale e riscalderebbe ancor di
pit le regioni tropicali.

3. E alla fine ci rimettono sempre gli stessi

Il ciclo dei rapporti dellIPCC ¢ appena ricominciato, per
cui non ¢ ancora disponibile il rapporto del secondo gruppo
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di lavoro, che esaminera nei dettagli gli impatti. Ma poiché le
proiezioni prevedono cambiamenti di intensitd simili a quelli
di AR5 (ma con accuratezza molto migliorata) ¢ possibile
immaginare, con buona approssimazione, quali aree del mondo
saranno pitt colpite dai fenomeni peggiori.

- Linnalzamento del mare, inarrestabile in tutti gli scenari,
mettera a rischio le grandi cittd costiere, dove vivono
centinaia di milioni di persone. New York, Londra, ma
anche Genova e Napoli saranno parzialmente allagate;
se, perd, queste cittd probabilmente avranno le risorse
per fronteggiare il problema, cosa succedera invece alle
megalopoli delle nazioni povere (Mumbai, Jakarta, Lagos...)
con i loro problemi sociali gia oggi dirompenti? Il mare che
sale, inoltre, si infiltra con il suo “cuneo salino” anche sotto
la terraferma, andando a rendere inutilizzabili le acque
potabili. Percid anche ampi tratti di costa, attualmente
abitabili e coltivabili, non lo saranno piti. Assisteremo allora
alla fine di molte nazioni insulari del Pacifico, le cui isole
non avranno pil acqua potabile, ma saranno interessate
anche ampie zone costiere, tipicamente sul delta dei grandi
fiumi (ad esempio buona parte del Bangladesh diventera
inabitabile).

- Lo spostamento delle fasce climatiche verso i poli portera
uno sconvolgimento delle precipitazioni: nel Sahel, per
esempio, si avranno periodi di siccitd sempre pitt lunghi.
Anche l'area del Mediterraneo vedra una diminuzione dei
periodi di precipitazione, con la pioggia concentrata in
pochi fortissimi temporali. Pitt a nord, invece, la pioggia
aumentera, rendendo pil frequenti le inondazioni. Molte
popolazioni delle fasce tropicali e sub-tropicali, in Africa,
Medio Oriente, Asia centrale e America, patiranno periodi
di siccita sempre piu prolungati, che probabilmente
renderanno inabitabili zone attualmente popolate da
milioni di persone.

ltinérari
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- La fusione dei ghiacciai montani rendera piti intermittente
la portata dei grandi fiumi che da essi nascono. Se vorremo
evitare di avere il Po completamente privo d’acqua nei
mesi di luglio/agosto, dovremo utilizzare grandi dighe per
mantenerlo in vita, in sostituzione dei ghiacciai alpini che,
dopo il 2050, sostanzialmente saranno spariti. Ma come
sard possibile gestire 'acqua dei fiumi davvero grandi,
come quelli che nascono dall’altopiano dell’'Himalaya e che
forniscono acqua potabile a pitt di un miliardo di persone
tra Cina, India e Bangladesh? Esiste il rischio concreto che
nella seconda meta del XXI secolo possano scoppiare guerre
per 'acqua, come quelle, pitt 0 meno cruente, in atto gia

oggi per le acque del Nilo o del Giordano.

- Paumento della frequenza di incendi boschivi, uragani e
inondazioni causera sempre piu danni e vittime, in ogni
scenario prevedibile. Fenomeni disastrosi, che attualmente
avvengono in media ogni 50-100 anni, aumenteranno fino
a diventare molto frequenti.

- La fusione del permafrost potrebbe liberare virus e batteri
rimasti ibernati per millenni, causando epidemie che
andranno ad aggiungersi alle zoonosi legate alla devastazione
degli ecosistemi.

In conclusione, a subire la maggior parte delle conseguenze
del cambiamento climatico saranno le popolazioni e i Paesi
gid oggi piu svantaggiati, pur essendo responsabili di una
piccolissima parte del danno. Per molte persone, in genere gia
oggi povere o ai limiti della poverta, la terra in cui vivono non
sard piti abitabile. Fare stime sul numero di profughi dovuti al
cambiamento climatico risulta difficile, ma le ipotesi parlano
di 200-300 milioni di persone per il 2050 e mezzo miliardo o
un miliardo per il 2100. Informazioni pilu attendibili saranno
disponibili nel 2022 quando i successivi Rapporti dell'TPCC
saranno pubblicati.
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4. Alla ricerca di soluzioni

Il nostro inquieto XXI secolo ¢ sempre piu attraversato da
narrazioni “a bassa intensitd” di genere apocalittico, aventi
come oggetto il collasso della civilta, un segno della crisi delle
grandi narrazioni e dell’incapacita di affrontare le problematiche
dell’esistenza . Tuttavia, se il cambiamento climatico puo essere
visto da un certo punto di vista come un’Apocalisse “laica”, con
il suo corredo di morte, guerra, fame, pestilenze, mai Apocalisse
¢ stata prevista con maggiore precisione nei modi e nei tempi;
Apocalisse, pero, il cui finale pud ancora essere scritto.

Infatti, oltre a fornire una diagnosi (pili volte ribadita, e con
sempre maggiore urgenza), 'Intergovernmental Panel on Climate
Change propone da tempo anche un elenco di soluzioni attuabili
per contrastare il cambiamento climatico, stimando i costi e
i benefici di ciascuna. Non a caso, 'TPCC ha vinto il premio
Nobel per la Pace nel 2007: “Per i suoi sforzi volti a sviluppare e
diffondere una maggiore conoscenza sui cambiamenti climatici
causati dall’'uomo e per gettare le basi per le misure necessarie
per contrastare tale cambiamento”. Si potrebbe affermare
d’altra parte, da un punto di vista cristiano, che se I'egoismo
e lo sfruttamento dei beni comuni da parte di alcuni stanno
causando un danno gravissimo a tutti, il Signore ha suscitato
in tanti scienziati e scienziate I'intelligenza e la passione affinché
quella stessa tecnologia che tanti danni crea, se usata bene possa
anche evitare i danni peggiori.

Gli interventi principali su scala globale che possono invertire
la tendenza sono:

- la decarbonizzazione della produzione di energia e

dell’industria, con il passaggio a fonti rinnovabili;

- l'abolizione dell’'uso del petrolio e del gas naturale per i

trasportis

- lariduzione dell'impatto dell’agricoltura e dell’allevamento;

- il rimboschimento e leventuale cattura dell’anidride

carbonica dall’aria per diminuire attivamente la
concentrazione dei gas serra.

ltinérari
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Cambiamento climatico: timori pits che giustificati e speranze

Tali azioni devono essere intraprese da tutte le nazioni
del mondo, non essendo sufficiente lintervento di pochi
volonterosi. Per questo scopo sono necessarie azioni di sostegno
ai Paesi pilt poveri perché possano svilupparsi senza aggiungere
il loro inquinamento a quello gid accumulato in passato dalle
altre nazioni. E necessario, quindi, in ambito tecnologico, che
tutti i Paesi possano avere accesso alle tecniche di produzione
di energia pili avanzate e meno inquinanti. Inoltre, i Paesi pitt
esposti non possono essere lasciati soli ad affrontare gli effetti del
cambiamento climatico.

Trasferimento di tecnologie e risorse, aiuti economici ai
Paesi colpiti, controlli sul rispetto dei limiti di emissione sono
i capisaldi dell’Accordo di Parigi del 2015 sulla limitazione
del cambiamento climatico . La firma di tale Accordo ha
rappresentato un momento di grande speranza per tutti coloro
che da anni lanciavano il loro accorato appello affinché si
affrontasse il problema, e trova un’eco potente nell’enciclica
di Papa Francesco Fratelli Turti: “Laiuto reciproco tra Paesi in
definitiva va a beneficio di tutti. Un Paese che progredisce sulla
base del proprio originale substrato culturale ¢ un tesoro per tutta
I'umanita. Abbiamo bisogno di far crescere la consapevolezza
che oggi o ci salviamo tutti o non si salva nessuno. La poverta,
il degrado, le sofferenze di una zona della Terra sono un tacito
terreno di coltura di problemi che alla fine toccheranno tutto il
pianeta. Se ci preoccupa l'estinzione di alcune specie, dovrebbe
assillarci il pensiero che dovunque ci sono persone e popoli che
non sviluppano il loro potenziale e la loro bellezza a causa della
poverta o di altri limiti strutturali. Perché questo finisce per
impoverirci tutti.” @

D’altra parte, la recente pandemia ha mostrato tutti i limiti
della cooperazione globale, con i Paesi piu ricchi che si sono
accaparrati le risorse per difendersi dal virus (in particolare i
vaccini e alcuni dispositivi di protezione) lasciando solo briciole
agli aleri.

Anche in merito al cambiamento globale ¢’¢ il rischio di passare
dal precedente atteggiamento di completa sottovalutazione del
problema alla frenesia di azioni scoordinate, nel momento in
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cui la frequenza sempre crescente di fenomeni naturali estremi
renderd evidente la correttezza degli scenari. C¢, inoltre, il
rischio che le necessarie azioni di mitigazione tramite un nuovo
sviluppo tecnologico portino nuovamente a uno sfruttamento di
risorse e di persone.

Per esempio, ¢ necessario vigilare sulla corsa all’estrazione di
litio, rame e terre rare, indispensabili in campo tecnologico, ma
il cui sfruttamento puo essere molto dannoso per 'ambiente. Si
consideri poi che la stessa riforestazione oppure, in agricoltura,
la produzione di bio-carburanti, se portate avanti senza criterio
possono danneggiare i piccoli contadini: sul pianeta non c'¢
abbastanza terra per tutte queste attivitd e per prima cosa ¢
necessario nutrire gli esseri umani.

Come dice ancora Papa Francesco: “Prendersi cura del mondo
che ci circonda e ci sostiene significa prendersi cura di noi stessi.
Ma abbiamo bisogno di costituirci in un ‘noi’ che abita la Casa
comune. Tale cura non interessa ai poteri economici che hanno
bisogno di entrate veloci. Spesso le voci che si levano a difesa
dell’ambiente sono messe a tacere o ridicolizzate, ammantando
di razionalita quelli che sono solo interessi particolari. In questa
cultura che stiamo producendo, vuota, protesa all'immediato
e priva di un progetto comune, ‘¢ prevedibile che, di fronte
allesaurimento di alcune risorse, si vada creando uno
scenario favorevole per nuove guerre, mascherate con nobili
rivendicazioni’.” ©

5. Rimbocchiamoci le maniche

Fino alla fine del XX secolo molti dubitavano che 'umanita
fosse davvero in grado di modificare 'ambiente in cui vive in
modo cosi profondo da sconvolgere la vita sull’intero pianeta (e
da mettersi in grave pericolo con le proprie mani). Moltd, invece,
non si curavano minimamente delle conseguenze delle proprie
azioni continuando a consumare risorse in modo indiscriminato.
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Oggi ¢ sempre pill chiaro a un numero sempre maggiore di
persone che ¢ necessario agire per contrastare il cambiamento
climatico.

Uominiedonnedibuonavolonta, appartenenti ad associazioni
ambientaliste e per i diritti umani, movimenti, Chiese, semplici
cittadini si mobilitano per la difesa dell’'ambiente. Particolarmente
significativo ¢ il movimento dei giovani dei Fridays For Future,
guidati da Greta Thunberg dopo il suo famoso intervento ©
alla COP24 di Katowice: pur con alcune ingenuita, milioni di
giovani di tutto il mondo spingono affinché si inverta la rotta
di un consumismo esasperato e dell’insana distruzione di risorse
che possono compromettere la capacita del pianeta di sostenere
la vita di molte generazioni a venire.

Il tempo di agire ¢ ora, gli scienziati del'IPCC nel rapporto
AR5 assegnano un tempo estremamente limitato per azioni di
mitigazione davvero efficaci: 2030-2040 al massimo. Sono le
generazioni attualmente in possesso delle maggiori capacita
economiche (i “baby boomers”) e in eta lavorativa (generazioni
“X” e “millennials”) ad avere qualche possibilita di intervento;
quando i ragazzi di Fridays For Future saranno adulti sar, infatti,
troppo tardi per fare qualcosa.

Molte persone pensano che l'intervento di un singolo non
abbia alcun significato; addirittura le paure per le conseguenze
future, come anche la loro esagerazione con previsioni
eccessivamente apocalittiche, potrebbero portare al rischio di
farsi spaventare dall’enormita dell'impresa, scoraggiando cosi
ogni iniziativa; invece, i singoli cittadini, le piccole associazioni,
i gruppi cristiani, possono fare molto.

- Fidarsi della scienza. Non lasciarsi influenzare dai
negazionisti, oppure da teorie balzane sui social media
(come quella sulle cosiddette “scie chimiche”), oppure
ancora da gruppi che tendono a strumentalizzare il discorso
del cambiamento climatico per i loro fini (per esempio molti
gruppi vegani disinformano sugli effetti del cambiamento
climatico per motivi ideologici). E necessaria una ricerca
seria, che valuti ogni aspetto del cambiamento climatico
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e provi a stimare gli effetti delle contromisure da adottare,
per evitare che la soluzione sia peggiore del danno. LIPCC
raccoglie al suo interno la voce di un’enorme comunita di
scienziati di tutto il mondo, esperti del clima, una comunita
che fa ricerca, discute e trae conclusioni, evitando gli eccessi
e proponendo soluzioni fattibili. E importante supportarli,
informarsi e far conoscere le loro conclusioni.

Sostenere le azioni politiche volte al contrasto del
cambiamento climatico. LAccordo di Parigi del 2015 ¢ un
ottimo strumento per i governi di tutto il mondo ai fini
della gestione comune del problema. Ma la politica non
ha gambe se non ¢ sostenuta dai cittadini. In ogni sede
occorre premere sui rappresentanti affinché tale Accordo
venga implementato correttamente. NextGenerationEU
@, il Piano per la ripresa dell’Europa, va nella direzione
giusta, ma da solo non ¢ sufficiente perché I'Europa, al
momento, conta solo per il 9% delle emissioni globali di
gas serra. Come cittadini, ¢ necessario lavorare per la sua
implementazione e perché 'Unione Europea spinga anche
altri grandi Paesi ad un comportamento simmetricamente
virtuoso.

Intraprendere azioni personali. Il cambiamento dello stile
di vita di milioni di persone pud avere effetti significativi
sui consumi energetici e sul consumo di risorse: modificare
il modo con cui si scalda la casa utilizzando coibentazione e
pompedicalore, limitare i consumienergetici conapparecchi
efficienti e installare pannelli fotovoltaici, modificare la
propria mobilitd, impiegando l'auto elettrica, la bicicletta
o i mezzi pubblici; rinunciare ai voli aerei e alle crociere,
diminuire il consumo di carni, ridurre in generale I'acquisto
di oggetti nuovi, cercando di riutilizzare e recuperare.
Leffetto pitt importante di questi comportamenti non ¢ solo
la (piccola) riduzione nei consumi di una singola famiglia,
ma anche il tentativo di riorientare i consumi, affinché
gli stessi produttori siano incentivati a una produzione
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piu attenta alla vera salvaguardia dell’ambiente (e magari
anche dei lavoratori). In altre parole, se i consumatori
modificano le loro abitudini di consumo, il loro “voto con
il portafoglio” puo indirizzare la produzione a modalita pit
rispettose dell'ambiente e delle persone.

- Combattere la tentazione all’egoismo con la costruzione
dellincontro. Andando piu in profondita, la radice
della crisi ¢ nell’egoismo che porta molte persone a non
riconoscere pill nel volto dei vicini, dei conoscenti, il volto
di un fratello e di una sorella. Allora forse I'azione piu
importante ¢ la cura, la ricostruzione delle relazioni, come
propone Papa Francesco: “Nel mondo attuale i sentimenti
di appartenenza a una medesima umanita si indeboliscono,
mentre il sogno di costruire insieme la giustizia e la pace
sembra un’'utopia di altri tempi. Vediamo come domina
un’indifferenza di comodo, fredda e globalizzata, figlia
di una profonda disillusione che si cela dietro I'inganno
di una illusione: credere che possiamo essere onnipotenti
e dimenticare che siamo tutti sulla stessa barca. Questo
disinganno, che lascia indietro i grandi valori fraterni,
conduce ‘a una sorta di cinismo. Questa ¢ la tentazione che
noi abbiamo davanti, se andiamo per questa strada della
disillusione o della delusione. Lisolamento e la chiusura in
se stessi 0 nei propri interessi non sono mai la via per ridare
speranza e operare un rinnovamento, ma ¢ la vicinanza,
¢ la cultura dell'incontro. Lisolamento, no; vicinanza, si.
Cultura dello scontro, no; cultura dell’incontro, si”. ®

- Coltivare la speranza. Contro ogni narrazione indifferente,
contro ogni narrazione apocalittica che possa bloccare
il cuore e le mani, occorre che i cristiani tengano viva la
speranza, con Francesco che propone il suo “invito alla
speranza, che ‘ci parla di una realtd che ¢ radicata nel
profondo dell’essere umano, indipendentemente dalle
circostanze concrete e dai condizionamenti storici in cui
vive. Ci parla di una sete, di un’aspirazione, di un anelito
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di pienezza, di vita realizzata, di un misurarsi con cio che
¢ grande, con cio che riempie il cuore ed eleva lo spirito
verso cose grandi, come la veritd, la bonta e la bellezza, la
giustizia e 'amore. La speranza ¢ audace, sa guardare oltre
la comodita personale, le piccole sicurezze e compensazioni
che restringono l'orizzonte, per aprirsi a grandi ideali che
rendono la vita pit bella e dignitosa’. Camminiamo nella
speranza.” ).

6. Conclusioni

La Terra violata non ha voce; gli animali e le piante in via

d’estinzione non hanno voce; spesso i poveri sfruttati, vittime
di ingiustizie e in pericolo per la meteorologia estrema e il
depauperamento della terra su cui vivono, non hanno alcuna
voce; i bambini non ancora nati, che erediteranno un pianeta
non pil in grado di sostenere la vita delle persone, non hanno
voce. Occorre ascoltare queste flebili voci, portarle nella nostra
preghiera, agire, perché della nostra azione o non azione ci verra
chiesto conto.
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Indicazioni sommarie
per la lettura dell’Apocalisse

di Gian Luca Carrega

Se escludiamo i Vangeli, I'Apocalisse ¢ il libro del Nuovo
Testamento che ha suscitato maggior interesse nei due millenni di
Cristianesimo; un’attenzione che tuttavia non manca di curiose
ambiguitd. Sotto il profilo liturgico, le numerose rafhgurazioni
pittoriche che abbelliscono pareti di chiese e codici miniati
sono chiaro indizio di una curiosita notevole per questo libro
cosi ricco di immagini e descrizioni. Al tempo stesso occorre
notare che nel messale in uso prima del Concilio Vaticano II
nessun brano di Apocalisse veniva letto nelle celebrazioni delle
domeniche e delle solennita. Certo, diversi libri del Nuovo
Testamento condividevano la stessa sorte, ma la mole di Apocalisse
(22 capitoli) rende la sua assenza molto pitt problematica. Strano
destino dunque quello di un libro che accende la fantasia dei
fedeli ma che - forse proprio per questo - viene tenuto lontano
da loro.

Come negare, d’altra parte, la problematicita della sua
interpretazione? Le sue immagini devono essere prese alla
lettera? E gli eventi qui descritti sono da intendersi come reali o
simbolici? E sono da riferire al passato o al futuro? I problemi che
si pongono a chi vuole entrare nel testo sono il dato pili oggettivo
su cui convergono tutti i commentatori, poi ciascuno prende la
sua strada che solo per brevi tratti ¢ condivisa con altri. Nella sua
pregevole introduzione al Nuovo Testamento, Mark Allan Powell
si esprime in termini paradossali: “In un certo senso, interpretare
questo libro significa fraintenderlo, perché il piu delle volte si fa
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appello all'immaginazione; ¢ un libro da sperimentare, non da
spiegare”.!

Per quanto possa essere suggestiva, questa linea non puo
essere percorsa fino in fondo. Una lettura di Apocalisse che
non sia guidata da alcune indicazioni sommarie che illustrino
il contesto in cui venne composta, porta fatalmente, come
piu volte ¢ successo, a interpretazioni arbitrarie destituite di
ogni fondamento. Le coordinate che presentiamo in questo
contributo intendono quindi offrire dei parametri minimali
entro cui muoversi per poter procedere nell’ermeneutica a partire
da qualche fondamento solido.

1. Autore

Cominciare dalla questione dell'autore denota gia un
pregiudizio tipicamente moderno, dove il /i prevale sul cosa.
Eppure nel caso di Apocalisse attribuzione non ¢ irrilevante,
dato che l'autore ci tiene a far sapere che il suo nome ¢ Giovanni
(Ap 1, 1. 4. 95 22, 8). Se i Vangeli possono “accontentarsi” di
una autorevolezza che dipende dai testimoni oculari e dalla
affidabilita di chi ha trasmesso e raccolto quei resoconti (cfr. ad
es. Luca 1, 1-4) ma lasciando gli autori nell’anonimato, dietro
all’attendibilita di questo testo ¢’¢ un uomo accreditato presso
il pubblico a cui si rivolge con il suo nome e la sua identita:
la rivelazione di cui tratta Apocalisse fu inviata da Dio “al suo
servo Giovanni” (Ap 1, 1).? Disgraziatamente, per noi questa
identita non ¢ pitt accessibile. La tradizione ha fatto coincidere
in prevalenza questo Giovanni con il figlio di Zebedeo e fratello
di Giacomo che compare nei Vangeli canonici e a cui viene
attribuito dall’antichita il Quarto Vangelo. Insieme alle Lettere
Giovannee, questi testi formerebbero il cosiddetto “corpo
giovanneo” caratterizzato da alcuni tratti distintivi a livello
teologico e da alcune frequenti ricorrenze terminologiche. La
questione ¢ perd molto pitt complessa di come viene spesso
presentata. Le analogie che effettivamente si riscontrano fra questi
testi andrebbero bilanciate con le profonde divergenze che non
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sono meno numerose né meno importanti. Se 'analisi letteraria
ha qualche valore, dobbiamo ammettere che ¢ virtualmente
impossibile che lo stesso autore abbia composto materialmente
sia il Quarto Vangelo che Apocalisse. Anche solo un confronto
superficiale tra questi due testi rivela che siamo di fronte a due
stili completamente diversi dove I'ipotesi di un autore comune
non ¢ di certo la pit intuitiva.

La questione emerse con chiarezza alla fine dell’Ottocento,
ma in verita la paternita di Apocalisse fu messa in discussione gia
nei primi secoli. Dionigi, vescovo di Alessandria nel terzo secolo,
fu tra i primi a impostare il problema su una base filologica.
Secondo la testimonianza riportata da Eusebio (Hist. Eccl. VII,
25, 7-17), Dionigi ammette che I'autore sia Giovanni, ma non
quello del Vangelo: “Non ha detto infatti, come pit volte nel
Vangelo, di essere il discepolo amato dal Signore né colui che si
chino sul suo petto né il fratello di Giacomo né colui che vide
e udi di persona il Signore” (§12). Diversi di questi argomenti
sono tuttora riconosciuti validi. Se l'autore di Apocalisse fosse il
figlio di Zebedeo, ci aspetteremmo di trovare nell'opera qualche
riferimento alla sua condizione di apostolo, ma non soltanto
questo tipo di indicazione ¢ assente: i rari riferimenti ai dodici
apostoli denotano un certo distacco tra I'autore e questo gruppo,
come se quelli costituissero una istituzione ormai lontana nel
tempo ed estranea a chi scrive (cfr. 18, 20 e 21, 14). Di se stesso,
Pautore di Apocalisse dice ben poco oltre al nome. Sebbene non
si attribuisca espressamente la carica di “profeta’, questo ¢ il
ruolo che piu gli sia addice, dal momento che riceve I'incarico
di profetizzare (1, 9-20 e 10, 1-11) e i profeti vengono indicati
dall’angelo come suoi fratelli (22, 9). Il fatto che sia un profondo
conoscitore della storia biblica e che la sua opera sia ricchissima di
riferimenti alle scritture giudaiche (pur non riportando neppure
una sola citazione esplicita dell’Antico Testamento) non ¢ di
grande aiuto per risolvere I'enigma o per suggerire un potenziale
candidato.

Anche uno studioso conservatore come Martin Hengel mette
in dubbio che Apocalisse sia opera della stessa persona che compose
il Quarto Vangelo, “nel qual caso questa deve avere visto la luce
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in un’eta considerevolmente posteriore a quella del Vangelo e si
dovrebbe ipotizzare nell’autore un grande cambiamento nelle
posizioni teologiche!”.? Del resto, il ruolo dell’autore di Apocalisse
¢ meno rilevante rispetto alle altre apocalissi giudaiche e cristiane
che conosciamo: in quest’opera viene messo subito in chiaro che
lattendibilita delle rivelazioni che sono qui riportate non dipende
dallo scrittore - che le ha semplicemente ricevute e trascritte -
ma dall’autorita di Gesti Cristo. Percid una identificazione con il
figlio di Zebedeo che gli conferirebbe una patente apostolica non
aggiunge nulla al valore di cio che vi ¢ scritto. Di conseguenza, la
scelta di Giancarlo Biguzzi di indicare 'autore come “Giovanni di
Patmos” per indicare una figura complessa che non ¢ facilmente
identificabile con i personaggi a noi noti appare l'opzione
migliore.

2. Datazione

La collocazione temporale di Apocalisse ¢ un aspetto
altrettanto problematico della sua attribuzione, ma per fortuna
le soluzioni adottate sono meno complesse. In sostanza ci sono
due orientamenti prevalenti: uno piazza lo scritto prima della
caduta del tempio di Gerusalemme nel 70 d.C. e uno lo pone
alla fine del secolo.

La prima ipotesi rispecchia meglio il clima tempestoso che si
verifico trail 68 e il 69, 'anno dei tre imperatori che produsse caos
e incertezza in tutto I'impero. Inoltre i riferimenti al tempio del
capitolo 11 paiono considerare il santuario ancora in funzione,
condizione che cesso dopo il 70. Tuttavia gli argomenti a favore
della seconda ipotesi sono pilt numerosi e pill sostanziosi. Al
capitolo 13 si parla di un ritorno in vita della Bestia che pare
alludere alle leggende circolanti alla fine del secolo su un ritorno
in vita del defunto imperatore Nerone. Se poi dietro al nickname
di Babilonia si deve leggere - come ¢ assai probabile - la citta
di Roma, questo giochino funziona solo dopo il 70: I'elemento
che accomuna Roma a Babilonia ¢ che entrambe conquistarono
Gerusalemme ed ¢ evidente che questa associazione non puo avere
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molto senso prima della fine del secolo. Se poi consideriamo le
testimonianze esterne, il peso della bilancia pende senza dubbio
in favore dell'epoca di Domiziano. La pil antica informazione
proviene da Ireneo che scrive alla meta del secondo secolo e
afferma che Apocalisse ¢ un testo composto di recente “quasi al
tempo della nostra generazione, alla fine del regno di Domiziano”
(Adv. Haer. V, 30, 3). Le affermazioni di Ireneo non devono essere
prese per oro colato, dato che la sua identificazione dell’autore
con Giovanni figlio di Zebedeo in IV, 20, 11 ¢ discutibile, ma se
la notizia sulla paternita dell’opera puo essere condizionata dal
prestigio di una figura apostolica, quella sulla datazione appare
pili neutra e suscita minori perplessita. Questa cronologia diverra
comune tra i padri antichi ed Eusebio, dopo aver riportato la
notizia di Ireneo, aggiunge anche che la caduta di Domiziano e
Iascesa al trono di Nerva comportd il ritorno in patria di molti
che erano stati esiliati ingiustamente, tra i quali anche Giovanni
relegato a Patmos (Hist. Eccl. 111, 20, 9).

In veritd, nessuno di questi argomenti appare dirimente;
ma dal momento che, come vedremo pill avanti, il contesto di
persecuzione non sembra essere né 'unico né il principale motivo
che determina la stesura del testo, la datazione non influisce piu
di tanto sulla retta comprensione di cio che contiene.

3. Genere e destinatari

Due argomenti formalmente distinti vengono qui considerati
assieme per una ragione pragmatica: lidentificazione dei
destinatari originari dello scritto dipende in parte dalla forma
letteraria che gli viene attribuita. Sotto il profilo formale,
Apocalisse non ¢ facilmente assimilabile ad altri libri della Bibbia
e del Nuovo Testamento in particolare. Laspetto pit evidente
su cui tutti concordano ¢ la presenza di un corpo centrale (4,
1 - 22, 5) incorniciato da un prologo (1, 1 - 3, 22) e un epilogo
(22, 6-21). Dal momento che in 1, 3 il contenuto del libro
viene qualificato come “profezia’, ¢ naturale che molti abbiano
accostato il testo ai libri profetici dell’Antico Testamento, quasi
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che Apocalisse sia un epigono di questa ricca e lunga tradizione.
Ma definire Apocalisse come libro profetico rischia di essere un
travisamento dettato dal contenuto dei suoi misteri pitt che dalle
caratteristiche formali che esso presenta. Lo stesso problema
si ritrova quando viene ascritta al “genere apocalittico™: esiste
davvero un genere formale apocalittico? Riesce difficile pensarlo,
dato che elementi chiaramente apocalittici si trovano tanto
in una lettera come 2 Tessalonicesi quanto nel capitolo 13 del
Vangelo secondo Marco. Non dovremmo piuttosto ammettere
che l'apocalittica ¢ una particolare corrente escatologica che puo
esprimersi in forme letterarie differenti (epistole, racconti di
viaggio ultraterreni eccetera)?

La soluzione meno problematica risulta annoverare Apocalisse
nel genere epistolare. Cautore dichiara in 1, 4 di rivolgersi “alle
sette Chiese che sono in Asia”, le stesse a cui sono indirizzate nei
capitoli 2 e 3 altrettante lettere che fotografano la loro situazione
specifica. E la chiusa del testo (“La grazia del Signore Gesu sia
con tutti’: 22, 21) ¢ molto simile ai saluti epistolari paolini. E
evidente che la narrazione che comincia al capitolo 4 presenta
caratteristiche formali differenti, tuttavia la cornice epistolare
racchiude questo testo in un modo tale che il lettore percepisce
una continuita all'interno dell’'opera e che I'impressione che ne
riceve ¢ che tutto il testo vada inteso come messaggio rivolto alle
chiese.’

Accettando che Apocalisse sia una lettera, ammettiamo
contestualmente che il suo messaggio sia legato a una precisa
circostanza storica con dei destinatari non generici. Come
sintetizza Eugene Boring, “essendo una lettera, I'Apocalisse non &
una collezione di ‘idee’ o di ‘principi generali’, bensi un messaggio
preciso per una determinata situazione”.® Per quanto la lettera
abbia suscitato interesse nei due millenni successivi e abbia
dato adito a infinite interpretazioni e attualizzazioni, il punto
di partenza deve rimanere sempre la situazione contingente dei
destinatari ideali presupposti da chi scriveva, vale a dire piccole
comunita cristiane che abitavano la provincia romana d’Asia alla
fine del primo secolo. Purtroppo di queste comunita conosciamo
molto poco, giusto le scarne informazioni che possiamo inferire
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dal testo stesso. Lautore aveva una visione precisa del vissuto
di queste chiese, quindi non si dilunga a descrivere cio che era
noto tanto a lui quanto a loro. Per noi invece queste lacune
contribuiscono a rendere Apocalisse un libro piuttosto criptico.
Chiaramente non possiamo presupporre che i problemi messi a
nudo nei capitoli 2 e 3 rappresentino la totalita dell’esperienza
cristiana di queste chiese, alla quale appartengono molti aspetti
ordinari non ritenuti degni di nota. Nondimeno le questioni
trattate rispecchiano situazioni reali che ci introducono almeno
in parte in quel mondo.

Craig Koester raggruppa le tematiche locali sotto tre titoli:
conflitto con gli estranei; assimilazione culturale e alle pratiche
religiose pagane; rilassatezza e desiderio di ricchezza.” Il primo
aspetto ¢ stato tradizionalmente enfatizzato, giungendo spesso a
intravvedere nei frequenti accenni alle persecuzioni un rimando
storico al principato dispotico di Domiziano. La diffusione
dell'idea che Domiziano fu particolarmente avverso ai cristiani
risale probabilmente a Eusebio: “Solo Nerone e Domiziano,
indotti da uomini malvagi, vollero osteggiare la nostra dottrina”
(Hist. Eccl 1V, 26, 9); ma nelle altre fonti antiche non troviamo
alcuna conferma del fatto che coloro che non prestavano culto
allimperatore venissero perseguitati. Pit probabilmente, la
cattiva opinione di Eusebio e degli altri scrittori ecclesiastici
su Domiziano dipende dai pessimi giudizi sul suo conto che si
trovavano negli storici pagani come Tacito, Svetonio o Plinio.
Questo, naturalmente, non esclude affatto che i credenti andassero
incontro a numerose difficolta a livello locale. Le lettere inviate alle
chiese sono una testimonianza sobria ma eloquente dei disagi che
si dovevano affrontare a motivo della fede, inclusa la carcerazione
(2, 10) che poteva essere il preludio di una sentenza capitale.
Meno pericolosi ma altrettanto fastidiosi erano i tormenti che
poteva procurare la comunita giudaica. Le polemiche dovevano
essere molto vivaci se I'autore si spinge a definirli “sinagoga di
Satana” (2, 9 e 3, 9), ma non riflette un reale distacco da quella
tradizione, giacché il fatto stesso che Giovanni affermi che essi
dicono di essere Giudei senza esserlo implica che essere Giudei ¢
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un valore autentico e che esso in realta ¢ incarnato dai seguaci di
Gesu di Nazaret.

Circail rimprovero diassimilazione, osserviamo che ¢ dovuto in
parte alle ragioni precedenti - allo scopo di evitare le persecuzioni
- ma soprattutto al desiderio di mantenere quei rapporti sociali
che venivano preclusi rendendo manifesta la propria identita
cristiana, ritenuta disonorevole e antisociale perché contraria
ai riti e alle cerimonie civiche. Alcuni credenti delle chiese di
Pergamo (2, 14) e di Tiatira (2, 20) sembrano indulgenti sia
riguardo al consumo delle carni immolate agli idoli sia riguardo
alla prostituzione. Qui non ¢ chiaro se la prostituzione sia da
intendersi alla lettera in ambito sessuale o se si riferisca, come
spesso nell’Antico Testamento, al compromesso verso i culti
pagani. Circa i cosiddetti idolotiti, notiamo che la posizione
di Giovanni di Patmos ¢ molto pil rigida rispetto a quella di
Paolo, che a determinate condizioni permetteva ai Corinzi di
cibarsi di queste carni fino a quando ¢id non costituisse un atto
propriamente idolatrico o provocasse scandalo nei deboli (cfr. 1
Cor 8, 1-13). Ancora una volta abbiamo I'impressione di un’etica
settaria che non accetta alcun compromesso con la societa pagana
presso cui la chiesa vive.

Lultimo aspetto, il rammollirsi per le ricchezze, concerne in
particolare la chiesa di Laodicea, cui I'autore attribuisce questo
fatuo vanto: “Sono ricco, mi sono arricchito, non ho bisogno di
nulla” (3, 17). La conseguenza di questa avidita ¢ 'accecamento,
cio¢ lincapacita di vedere le cose nella giusta prospettiva,
motivo per cui Giovanni propone ironicamente l'acquisto
di un collirio per tornare a vederci (3, 18). Questa critica si
colloca nella visione negativa della ricchezza che attraversa tutto
il libro. E un aspetto curioso perché nella tradizione giudaica
la ricchezza viene solitamente concepita come un aspetto
positivo, effetto della benedizione divina. Ma nel mondo delle
chiese di Apocalisse la ricchezza ¢ sotto il controllo della Bestia
romana, percio ¢ impossibile godere del benessere senza essere
scesi a patti col diavolo. Le critiche dell’autore verso il sistema
economico imperiale sono feroci. Nella carestia che si sviluppa
dopo lapertura del terzo sigillo, il grano e 'orzo - necessari per
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il sostentamento - raggiungono prezzi da capogiro mentre beni
ritenuti di lusso o comunque non essenziali come olio e vino
mantengono un prezzo immutato (6, 6). In 18, 11-13 il lamento
dei mercanti che deplorano la caduta di Babilonia che impedisce
loro di continuare il ricco commercio contiene un lungo elenco di
beni trafficati, molti dei quali sono oggetti preziosi e ricercati che
potevano essere accessibili solo alle ricche élites patrizie. Roma
era indubbiamente considerata la capitale del lusso, ma questo
lusso era costruito sulla miseria del popolino, a cui apparteneva
la quasi totalita dei cristiani giovannei. Si capisce quindi che
I'arricchimento dei credenti di Laodicea fosse considerato una
sorta di apostasia.

4. Uno scritto esoterico?

Un breve accenno si rende necessario per il presunto carattere
esoterico di Apocalisse. Nella percezione comune, il libro ¢
considerato di appannaggio per gli iniziati, mentre il lettore
comune resterebbe volutamente escluso dalla retta comprensione
dei suoi misteri. Indubbiamente ci sono diversi livelli di
lettura per Apocalisse e a una lettura superficiale molti passaggi
rimangono oscuri. Talvolta 'autore sembra persino giocare con
il lettore, sfidando la sua intelligenza nel comprendere quale
nome si nasconde dietro il proverbiale numero 666 (13, 18).
Tuttavia non si deve generalizzare una caratteristica che appare
solo saltuariamente nel testo.

LApocalisse fa un uso abbondante del simbolismo, ma in
diverse occasioni i simboli vengono immediatamente spiegati.
Cosl veniamo a sapere che coppe d’oro colme di profumi nelle
mani degli anziani sono le preghiere dei santi (5, 8) e che la
processione di uomini in bianche vesti in 7, 14 ¢ composta
da “quelli che vengono dalla grande tribolazione e che hanno
lavato le loro vesti, rendendole candide nel sangue dell’Agnello”.
Laddove i simboli non vengono illustrati, si potrebbe pensare
che fossero evidenti per chi li leggeva o ascoltava. Lautore
non sembra preoccupato che il suo libro finisca nelle mani
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sbagliate, quindi non necessita di un codice cifrato per coprire le
informazioni pitt delicate. Dato che i destinatari sono dei credenti
che devono essere istruiti su alcune questioni che riguardano la
loro fede, non avrebbe molto senso che il loro significato risulti
generalmente incomprensibile. I problema di fondo rimane la
distanza cronologica e soprattutto culturale che ci separa da quel
contesto e ci impedisce di cogliere molti sottintesi che dovevano
invece essere evidenti a chi respirava quel clima.? E sarebbe anche
paradossale che un testo che si presenta come uno “svelamento”,
ossia il senso letterale del termine greco “apokalypsis”, non facesse
altro che nascondere la verita ai suoi lettori.

5. La recezione nel canone

Al pari di altri testi come la Lettera di Giacomo o la Seconda
Lettera di Pietro, Apocalisse ha incontrato una certa resistenza
per essere accolta nel canone degli scritti ispirati. Curiosamente
il problema non si ¢ posto nell’epoca piti antica, dato che fino
all'inizio del terzo secolo - salvo sporadiche eccezioni - la sua
canonicita non fu in discussione. Ma a partire da quel tempo
osserviamo una divaricazione nella tradizione. In Occidente la
lettura millenarista di Ap 20, 4-6 non suscita problemi, quindi si
continua a considerarlo un testo ispirato e autorevole. In Oriente
il dilagare di eresie porta a guardare con diflidenza questo libro
che viene trattato in maniera difforme. Atanasio lo accoglie
nel celebre elenco della lettera festale del 367, ma pezzi grossi
del calibro di Cirillo di Gerusalemme, Giovanni Crisostomo e
Teodoreto di Cirro lo respingono. Situazione analoga si verifica
anche per le chiese: nel mondo copto viene accettato, mentre in
quello siriaco verra inserito solo in un secondo momento. In linea
generale si riscontra una certa cautela verso il suo uso in ambito
liturgico, testimoniato anche dalla tradizione manoscritta. I pit
antichi papiri, peraltro poco numerosi per Apocalisse, sembrano
essere stati adoperati per uso privato e non pubblico. Ma anche
quando i grandi codici onciali sdoganeranno Apocalisse tra i testi
canonici, si continuera a ricopiarla in manoscritti che riportano
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testi non biblici, segno che chi li compilava aveva dubbi sul valore
canonico di questo testo.

In realtd un discorso sulla canonicita di Apocalisse non
dovrebbe focalizzarsi soltanto sulla effettiva recezione tra i testi
ispirati, ma dovrebbe anche considerare il suo ruolo all'interno
di questo corpus. Un dato che non puo sfuggire al lettore ¢ il
suo posizionamento al termine del Nuovo Testamento, un fatto
che non si spiega sulla base della semplice datazione, dato che ci
sono scritti pil recenti che tuttavia la precedono. La dislocazione
all'ultimo posto ha un valore simbolico notevole, perché
costituisce il punto di arrivo della rivelazione neotestamentaria.
Se i Vangeli descrivono il tempo di Gesu e gli A#ti degli apostoli e
le Lettere le origini della chiesa, con Apocalisse siamo proiettati nel
destino finale dei credenti. Questo aspetto ha una sua importanza
perché il lettore biblico di Apocalisse arriva alla sua lettura dopo
essere stato istruito dagli altri libri del Nuovo Testamento che ne
condizionano la sua comprensione. Ma al tempo stesso Apocalisse
pud rappresentare una chiave di lettura per i testi che ’hanno
preceduta, quindi lo scambio ¢ reciproco.

6. Il messaggio di Apocalisse

La nostra riflessione ¢ partita dalla valorizzazione del
significato di Apocalisse per i destinatari immediati dello scritto,
percio anche il suo messaggio di fondo deve essere inquadrato
nel contesto storico e sociale di queste persone prima di essere
attualizzato per altre epoche. I cristiani a cui Giovanni di Patmos
si rivolge sono una presenza marginale all’interno del vasto
impero romano. Diversamente da altre comunita cristiane che
sembrano abbastanza integrate nel loro contesto civile, quali
possono essere alcune chiese paoline come Corinto o le chiese
delle Lettere Pastorali, questi credenti sono una minoranza
perseguitata che vive una dimensione che potremmo definire
settaria, prescindendo dal valore peggiorativo che l'aggettivo
assume in alcune occasioni. Queste piccole realtd locali non
sembrano in grado di convertire i loro vicini pagani e neppure
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sembrano essere intenzionate a farlo. La strategia che hanno
adottato ¢ quella di una resistenza ostinata fino al ritorno glorioso
di Cristo. Naturalmente il protrarsi della situazione porta anche
a interrogarsi su questo ritardo (“Fino a quando, Sovrano, tu che
sei santo e veritiero non farai giustizia e non vendicherai il nostro
sangue?”: 6, 10), ma la certezza che la storia ¢ divinamente guidata
e orientata al riscatto finale porta a guardare con fiducia al futuro.
A farne le spese invece ¢ il presente: questo mondo corrotto dal
peccato deve essere distrutto per fare spazio a “un cielo nuovo e
una terra nuova’ (21, 1). Letta in questa prospettiva, Apocalisse &
un messaggio propagandistico rivolto all’interno, teso a rafforzare
la speranza nella vittoria finale e la conseguente ricompensa per
coloro che sono stati fedeli.

Questo ¢ in nuce il contenuto del libro, anche se ¢ evidente che
nella storia della recezione sono state maggiormente valorizzate
le immagini di distruzione e i flagelli rispetto al trionfo finale
dell’Agnello. Cio dipende purtroppo da una lettura episodica del
testo, che isola le singole immagini rispetto al quadro complessivo.
Percid hanno trovato una certa fama i quattro cavalieri, le due
bestie, la grande prostituta, lo stagno di fuoco, masi perde di vista
la lunga descrizione della nuova Gerusalemme, che tuttavia ¢ il
culmine di questa narrazione. Non si tratta, in verita, di scegliere
il positivo a scapito del negativo. Entrambi sono parte di un
unico racconto che deve edificare questa comunita tribolata. In
un mondo che celebrava la potenza militare di Roma, che dopo
la vittoria del 70 sembrava ormai invincibile e destinata a regnare
a lungo, mettere in discussione quel potere poteva apparire una
speranza velleitaria. Per poter offrire una prospettiva diversa,
Giovanni deve intervenire sull’asse cronologico e soprattutto su
quello geografico: ora ¢ cosi, ma non sard sempre cosi; perché
qui ¢ cosi ma in cielo le cose vanno diversamente. Ampliando
Porizzonte delle vedute, si scorge che il male in cielo ¢ gia
stato sconfitto (“Il grande drago, il serpente antico, colui che ¢
chiamato diavolo e il Satana e che seduce tutta la terra abitata,
fu precipitato sulla terra e con lui anche i suoi angeli”: 12, 9)
e che la sua operativitd quaggit ha i giorni contati. Per usare
una terminologia sinottica, potremmo dire che “il regno di Dio
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¢ vicino” (Mc 1, 15), a patto perd che non intendiamo questo
regno come una realta territoriale ma come il dominio di Dio
per mezzo di Cristo. Linizio di questo regno ¢ da far risalire alla
Croce e prosegue tuttora.

Nella visuale teologica di Apocalisse, questo assestamento
del regno presenta due caratteristiche fondamentali. La prima
¢ la progressivita: il libro non descrive un evento unico in cui il
bene prende il sopravvento sul male. Larte narrativa di questo
scritto si palesa anche nel suo prendersi il tempo necessario per
raccontare il graduale dipanarsi di questa vittoria divina. C'¢
anche lo spazio per un regno intermedio di mille anni (20, 4-6),
con una risurrezione primitiva che non ¢ ancora definitiva e che
non riguarda tutti i viventi. Solo con la seconda risurrezione,
quella universale, avra luogo il giudizio, un altro elemento
fondamentale della regalita divina.

Seconda caratteristica ¢ la radicalita dell'intervento divino. I
flagelli che si sono abbattuti sugli abitanti della terra avrebbero
dovuto produrre la loro conversione, ma in realtd non hanno
sortito alcun effetto. Si ripresenta la situazione sperimentata col
faraone nell’ Esodo, 'indurimento del cuore che porta a radicarsi
nel male. Apocalisse ¢ un libro che non conosce le mezze misure,
il male ¢ male fino in fondo percid gli schieramenti sono gia
definiti una volta per tutte; e anche questo mondo, sotto il
controllo di queste potenze o ambiguamente compiacente, non
¢ pitt recuperabile. Bisogna che prima siano spazzati via tutti i
re della terra che si sono compromessi con il potere della Bestia
e solo allora sara possibile ricominciare. Non perd restaurando
quello che ¢ a pezzi, ma introducendo qualcosa di nuovo. La
novita in Apocalisse ha dei tratti molto marcati che evidenziano la
discontinuita rispetto al presente: il nuovo non ¢ il miglioramento
o 'evoluzione del vecchio, ma una realti alternativa.

Se Apocalisse, come quasi tutta la letteratura apocalittica, ¢
espressione di un’epoca di crisi, non ¢ semplice perd stabilire
quale minaccia abbia contribuito a farla partorire. Le persecuzioni
non avevano ancora carattere sistematico, ma neppure i culti
imperiali erano un elemento del tutto nuovo. Probabilmente
andare in cerca di un’occasione precisa che abbia scatenato
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la reazione di Giovanni di Patmos sarebbe seguire una pista
errata. Piu realistico ¢ ipotizzare che a un clima molto ostile da
parte del mondo pagano si assommi un raffreddamento della
vita spirituale all'interno delle chiese che spinge il profeta a
richiamare tutti all’ordine. In questa prospettiva, il giudizio che
si profila all’orizzonte ¢ la giusta condanna per coloro che hanno
approfittato del loro potere per opprimere i deboli, tra i quali
ci sono di fatto i credenti che devono subire diverse vessazioni.
In questottica la punizione dei malvagi deve funzionare come
rassicurazione per i cristiani che vedranno cosi vendicati i
soprusi che hanno dovuto sopportare. Al tempo stesso pero il
giudizio ¢ una minaccia che incombe anche su quei credenti che
hanno abbandonato lo zelo dei primi tempi e si sono adattati
al compromesso con la mondanitd, tollerando la coesistenza di
pratiche idolatriche e lasciandosi sedurre dalla ricchezza. Da
questo punto di vista il giudizio diventa un pungolo inquietante
che deve stimolarli a cambiare vita per non incorrere nello stesso
castigo degli infedeli.

La percezione inossidabile che Dio guida il corso della storia
non implica automaticamente la salvezza dei credenti e Giovanni
¢ onesto nel riconoscere non soltanto le palesi mancanze del
mondo pagano ma anche le gravi incoerenze che si manifestano
nelle chiese. La minaccia che viene rivolta all’angelo della chiesa
di Efeso (“Se non ti convertirai, togliero il tuo candelabro dal suo
posto”: 2, 5) presuppone la concreta possibilita che i battezzati
perdano i privilegi che hanno acquisito. Dunque la situazione
appare critica su tutti i fronti, quello esterno come quello interno.
Non andremo lontano dal vero congetturando che lo scopo di
questo libro sia allo stesso tempo alzare un baluardo contro le
infiltrazioni pagane e consolidare le fondamenta di un edificio
che cominciava a dare qualche segno di cedimento.
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Note

1 M.A. Powell, Introducing the New Iéstament. A Historical, Literary, and
Theological Survey, Baker Academics, Grand Rapids 2018, p. 531.

2 E un tratto distintivo delle apocalissi Iessere attribuite a
un personaggio specifico che con la sua autoritd garantisce
lattendibilita delle rivelazioni che vi sono contenute. Semmai il
tratto specifico di Apocalisse & che invece di essere assegnata a una
delle grandi figure del passato (Abramo, Mos¢, Enoc eccetera)
viene ascritta a un personaggio contemporaneo.

3 M. Hengel, La questione giovannea, Paideia, Brescia 1998, p. 181,
n.77.

4 G. Biguzzi, Apocalisse, Paoline, Milano 2005, p. 39.

5 Nel suo poderoso commentario ad Apocalisse, David Aune ha
proposto di considerare il testo attuale del libro come il risultato
della giustapposizione di una prima edizione composta verso il
60 e una seconda edizione redatta a fine secolo. In questo caso la
cornice sarebbe di fatto indipendente dal corpo centrale (D. Aune,
Revelation 1-5 [WBC 52A], Word Books, Dallas 1997, p. LVIII).
Questa separazione cosi radicale non tiene perd conto delle effettive
corrispondenze tra le promesse messianiche che suggellano le sette
lettere e le visioni trionfali dei capitoli conclusivi del libro.

6 M.E. Boring, Apocalisse, Claudiana, Torino 2008, p. 24.

7 C.R. Koester, Revelation, Yale University Press, New Haven &
London 2014, pp. 96-103.

8 Tra I'abbondante letteratura sul simbolismo in Apocalisse, segnalo

due testi: G. Biguzzi, LApocalisse e i suoi enigmi, Paideia, Brescia
2004; 1. Rojas Galvez, 1 simboli dell’Apocalisse, EDB, Bologna 2016.

[ r—

39






Apocalissi letterarie

di Maria Nisii

1. DA RIVELAZIONE A CATASTROFE

Apocalisse ¢ uno dei libri della Bibbia piti noti, ma purtroppo
anche il meno compreso, specie a causa delle tante letture
fondamentalistiche che 'hanno piegato ai propri interessi. La
stessa parola “apocalisse” appartiene al linguaggio comune, ove
sussiste immemore del suo significato originario che intendeva
parlare di rivelazione:

Rivelazione di Gesi Cristo, al quale Dio la consegno per
mostrare ai suoi servi le cose che dovranno accadere tra breve

(Ap 1, 1).

Una rivelazione di origine divina, di svelamento, quel togliere
il velo che avvolge la realta per mostrarne il lato nascosto. Oggi
apocalisse ¢ invece sinonimo di catastrofe e di fine del mondo,
un termine adatto a ogni tipo di sciagure, cataclismi o barbarie.
Apocalisse Afghanistan era il titolo in prima pagina su «La
Stampa» quest’estate, come negli anni precedenti avevamo letto
a proposito dell'11 settembre 2001, dello tsunami in Indonesia,
del terremoto a CAquila e ad Amatrice e da quasi due anni in
qua a proposito della pandemia da covid-19. Una parola che
aggiunge suggestione ai titoli delle notizie pitt drammatiche, per
attribuirvi magari una nota di orrore incombente, di fronte al
quale 'umanita si sente schiacciata, percossa, indifesa.
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Il passaggio di significato da rivelazione a catastrofe mostra
anzitutto lo svuotarsi del contenuto rivelativo, gia avvenuto a
partire dal rinascimento e poi soprattutto nell’illuminismo. Una
volta perso il suo senso originario allora, quel che resta ¢ il lato
scenico e reboante:

E vidi, quando I'Agnello apri il sesto sigillo, e vi fu un violento
terremoto. 1l sole divenne nero come un sacco di crine, la luna
divento tutta simile a sangue, le stelle del cielo si abbatterono
sopra la terra, come un albero di fichi, sbattuto dalla bufera,
lascia cadere i frutti non ancora maturi. Il cielo si ritiro come
un rotolo che si avvolge, e tutti i monti e le isole furono smossi

dal loro posto (Ap 6, 12-14).

Queste descrizioni, cosi tipiche di Apocalisse, sono le stesse che
ancora oggi riscuotono tanto credito, nonostante il loro riferimento
ne oblii totalmente il piano simbolico. Nel linguaggio biblico,
infatti, gli sconvolgimenti cosmici indicano la teofania - come
appare ad esempio nell’episodio di Mos¢ sul Sinai (Es 19, 18-19) o
al momento della morte di Gesti secondo Matteo (Mt 27, 51-53).

Il repertorio di immagini funeste come terremoti, carestie,
pestilenze, guerre e astri che precipitano sono laspetto pit
appariscente del libro, ma di per sé poco significativo per la sua
comprensione se non si tiene conto del contesto di persecuzione e
di crisi in cui ¢ stato scritto. I grandi simboli della fine (il sole che
perde luce, la luna che diventa sangue o il cielo che si arrotola)
assumono valore solo se letti come manifestazioni del male
radicale che colpisce 'umano, ma questo richiede appunto che
non ci si fermi alla violenza cosmica: tali passi vogliono provocare
il lettore e indurlo a cogliere la presenza attiva e trasformante di
Dio nella storia.

2. TEMPO DI CRISI

La cifra che meglio aiutaa comprendere il linguaggio simbolico
(o cifrato) di Apocalisse ¢ la coscienza di vivere in un tempo
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di crisi. La parola che da il titolo all’'ultimo libro della Bibbia,
oltre a parlare di rivelazione, rimanda a un genere letterario
gia presente nel post-esilio (538 a.C.) e in particolare nel libro
di Daniele, in alcuni capitoli di Isaia, di Ezechiele, Gioele e
Zaccaria. La tradizione prosegue nel Nuovo Testamento con la
prima Lettera ai Tessalonicesi, mentre nei vangeli ¢ attestata nel
linguaggio di Giovanni il Battista e nei discorsi escatologici di
Gest. Mentre 'apocalisse sinottica nasce in risposta ai tempi di
Caligola degli anni 38-40 e in seguito alla guerra giudaica del
66-70, U'Apocalisse di Giovanni da Patmos ¢ stata scritta molto
probabilmente durante la persecuzione di Domiziano (95-96).
I cristiani del primo secolo si interrogano quindi sul senso di
questi avvenimenti e si chiedono se non siano i segni di una fine
imminente.

La rivelazione apocalittica ¢ cosi mirata a educare la comunita
dei fedeli ed eventualmente consolarla e incoraggiarla, offrendole
una resistenza attiva contro tutto quello che impedisce la visione
del progetto di Dio nella storia recente. I/ tempo si fa breve e
la risposta diventa urgente: 'umanitd ¢ chiamata a rompere la
sua connivenza con i meccanismi viziati della societa e delle
istituzioni, perché diventi cosciente dello stato di oppressione in
cui si trova e si impegni in un cambiamento radicale delle sue
strutture.

E nei momenti di crisi che si comprende un’epoca ed ¢ dalla
sensazione di vivere la fine che si ¢ meglio in grado di leggere
quanto ¢ stato: la fine dona il senso. Per tutto cio il libro di
Apocalisse diventa riferimento d’eccezione ogni qual volta si
intenda formulare I'interrogativo sul senso della storia e della
vita, anche alla luce di un dramma che sembra sconvolgere lo
status quo. Tale carattere appartiene anche ai cosiddetti disaster
film, un filone molto prolifico e apprezzato dal pubblico, nel
quale si tratta il tema della fine del mondo o della sua minaccia a
partire da vari cataclismi, quali I'incombere di un asteroide sulla
terra (Armageddon — Giudizio finale) o di un virus letale (fo sono
leggenda), di un’epidemia (E venne il giorno) o di uno tsunami (La
fine del mondo), il compimento di una profezia (2012) o, infine, il
nuovo tema ancora poco sfruttato del riscaldamento globale (7/e
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day after tomorrow — Lalba del giorno dopo). Piui spesso estraneo
a qualunque riflessione di merito, il cinema apocalittico si ferma
al livello spettacolare, interessato a giocare con gli effetti speciali
e sul senso di vertigine, salvo gratificare il suo spettatore con una
conclusione rassicurante una volta superata la catastrofe.

3. CADUTA DEI SIMBOLI E SEGNI DELLA FINE

E caduta, ¢ caduta Babilonia la grande, ed ¢ diventata covo di
demoni (Ap 18, 2).

Lelaborazione del vissuto personale e collettivo delle tante
apocalissi, reali o immaginarie, da forma a quell’incredibile
riserva di storie in cui prima o poi ogni lettore si ¢ imbattuto. La
letteratura ne conosce il lato spettacolare, ma la tensione che vuole
suscitare non ¢ quasi mai fine a se stessa; mentre laddove compare
il riferimento esplicito al testo biblico, la vicenda narrata sembra
offrirsi da esegesi attualizzata. Dunque le apocalissi letterarie
non mancano di riservare qualche sorpresa, spesso in bilico tra
rivelazione e catastrofe. A dispetto della notevole proliferazione
del filone, ne vediamo una selezione mirata ad alcuni dei tanti
temi presenti nell’'ultimo libro della Bibbia, ai quali gli autori
hanno attinto.

Una buona parte della letteratura apocalittica racconta la
fine del mondo o il mondo che sopravvive a una delle tante
crisi, talvolta enfatizzando la caduta dei suoi simboli culturali
e politici come sono state le Twin Towers o il muro di Berlino.
Nell'immaginario letterario pili recente il tono apocalittico ¢
diventato chiave interpretativa del caos della postmodernita,
fatto di crisi e fallimenti, vuoti culturali e religiosi variamente
sostituiti dalle nuove mitologie del benessere, spesso mediate
dalla tecnologia. Le narrazioni della crisi mostrano la capacita
(o incapacita) umana di reagire a quei cambiamenti pili 0 meno
drammatici in cui si ¢ chiamati a vivere. Fine di un’epoca o eterno
ritorno?
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Tempi insidiosi
1l tempo infatti é vicino (Ap 1, 3).

Sabato di ITan McEwan (Einaudi, 2005) ¢ un’apocalisse
declinata come minaccia alla normalitd del quotidiano, come
¢ stata percepita nel mondo occidentale dopo I'l1 settembre.
Il romanzo si concentra su un’unica giornata, un sabato a
Londra, a distanza di un anno e mezzo da quel tragico evento.
Un sabato apparentemente normale eppure vissuto con una
tensione “apocalittica’, se l'atterraggio di un aereo in fiamme
per avaria viene subito interpretato come un nuovo attentato,
un’«aggressione al nostro intero modello di vita» (p. 42). Da
quel momento tutti i pitt piccoli dettagli saranno oggetto di
un’attenzione esclusiva da parte del protagonista Henry Perowne,
neurochirurgo affermato e padre di famiglia. A quell’episodio
mattutino seguiranno piccoli eventi di un sabato qualunque e
altri eccezionali (una scampata tragedia), scanditi al ritmo del
pensiero, del senso di inquietudine e di timore per quei tempi
imprevedibili.

«E adesso, che tempi sono questi? Sconcertanti e terribili»
(p. 8). Si tratta di tempi di crisi, perché «l’attacco alle torri ha
precipitato il mondo in una crisi globale» (p. 38), dunque tempi
che richiedono di essere vissuti con una nuova consapevolezza.
Perowne, infatti, segue le notizie e legge i giornali con «accanita
maniacalitd» (p. 38) durante i vari spostamenti della giornata:
«ineluttabile, come la legge di gravitd, sente il richiamo del
notiziario imminente. Fa parte dei tempi, questo imperativo a
sentire come vanno le cose del mondo, a unirsi alla totalita del
pubblico, a una comunita fondata sull’ansia. Labitudine ¢ andata
aumentando in questi ultimi due anni; certe scene mostruose
e spettacolari hanno conferito un valore di portata diversa
all'informazione» (p. 184). In uno stato d’animo tra I'angoscia
che qualcosa possa sul serio accadere e la curiositd morbosa di
sapere, ma piu ancora di vedere, il protagonista riflette sulla
particolare attenzione che in tanti ormai sono disposti a riservare
allinformazione in diretta, costante compagna del tempo (le a//
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news ti seguono ovunque): «Le reti televisive si tengono pronte
a trasmettere, ¢ il pubblico si mantiene in attesa... Fa' che non
debba succedere. Ma fa’ anche che io veda ogni cosa mentre si
verifica, e da ogni angolazione possibile, e fa’ che sia tra i primi a
saperlo» (p. 184).

Il nemico che puo in qualunque momento invaderela tranquilla
vita familiare ha molte facce, ma resta sempre inspiegabile:
«lui appartiene al caos» (p. 45). Cosi di fronte all'ineffabile
immanente, la preoccupazione si fa sempre piu bruciante: «C’¢
gente in giro per il pianeta, una rete di gente bene organizzata,
che vorrebbe uccidere lui, la sua famiglia e i suoi amici per
dimostrare qualcosa» (p. 88), pensa il protagonista mentre sta per
scontrarsi con l'auto di balordi, le cui conseguenze renderanno
questo timore qualcosa di molto concreto. Alternando momenti
di insolita euforia a una sensazione di aggressione incombente,
Perowne tenta di relativizzare 'attuale crisi, pensando al fatto che
«di crisi ce ne sono sempre, e il terrorismo islamico ¢ destinato
a ridimensionarsi, insieme alle ultime guerre, ai cambiamenti
climatici, alla politica del mercato globale, alla sovrappopolazione
e alla carenza d’acqua, a fame, miseria e tutto il resto» (p. 83).
Sabato ¢ allora un tentativo di abitare quel tempo insidioso, nel
ripensamento di sé e del proprio mondo.

Fine ‘apatica’ del mondo

Conosco le tue opere: tu non sei né freddo né caldo. Magari tu

Jossi freddo o caldo! (Ap 3, 15).

Apocalisse dell'umano, vissuta in un mondo che smette di
funzionare per disinteresse da parte di chi fino a quel momento
ne ha retto le sorti politiche ed economiche, ¢ quella ritratta ne Le
cose semplici di Luca Doninelli (Bompiani, 2015). Ambientato
nella prima parte a Milano, le caratteristiche del nuovo mondo
dopo la fine sono quelle tradizionali del genere: regressione dalla
moneta al baratto, deregolamentazione di qualunque norma del
vivere civile, caduta nell'inutilita di parole e significati, perdita
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della memoria storica, invivibilita dei centri urbani (devastati e
facile preda di bande violente), vita comunitaria all’aperto per
difendersi dall'insicurezza dilagante, inservibilita di gran parte
dei beni di consumo. In breve un rovesciamento del sistema
pill 0 meno organizzato, pill 0 meno invivibile della societa
contemporanea, di cui si fa aspra critica.

Questa fine “apatica’ del mondo ¢ presentata come un
«disastro annunciato da decenni eppure ugualmente imprevisto»
(p. 31), dove lindizio maggiore ¢ lindifferenza generale e
lincapacita di porsi domande su quanto stava accadendo. Tra i
segni premonitori, troviamo (inevitabili) gli scempi al paesaggio
naturale: «Camore e il rispetto della terra avevano lasciato il
posto a un business dove, in assenza di qualsiasi direttiva da
parte di amministratori responsabili, le multinazionali agricole
erano le sovrane assolute... i corsi d’acqua venivano regolarmente
devastati dai fertilizzanti e dallo scarico dei liquami dei grandi
allevamenti. La fauna ittica era quasi del tutto scomparsa e alcune
specie arboree, come gli antichi gelsi che un tempo ornavano tanti
ingressi di paesi, erano affette da malattie sconosciute» (p. 265).
Il nuovo mondo vede invece avanzare i terreni coltivati a mano a
mano che il cemento retrocede: una giungla di campi incolti ha
preso il posto delle strade nei centri urbani, riaccogliendo specie
viventi che da secoli non si spingevano in quelle aree.

La bestia apocalittica (Ap 13), simbolo del potere, ha perso
la sua maschera e da portatrice di ordine si ¢ evoluta in causa di
disordine e ritorno al caos primordiale: «Perché tenere in piedi
tutto questo baraccone che non vuole piti saperne di stare insieme?
Le difficolta generali cominciarono a insinuare in loro I'idea che,
in realtd, loro non avevano mai retto le sorti di alcunché, ne
avevano solo tratto alcuni vantaggi ma niente pit» (p. 313). E
poiché il mondo aveva smesso di essere un affare vantaggioso,
inizia il “grande ritiro” in quanto «chi aveva tenuto le redini
del mondo, vale a dire i militari soprattutto americani e russi,
i signori della salute, alcune grandi lobbies e alcune sterminate
concentrazioni di potere economico e finanziario, dopo essersi
ritirati dal governo del mondo ed essersi giovati vicendevolmente
per un certo periodo, ritennero che anche questo gioco era
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durato abbastanza e si ritirarono nelle loro ville in mezzo a parchi
secolari» (p. 319). I poteri fasulli prima si accusano a vicenda e
poi dichiarano una “sindrome da abbandono”, finché lentamente
le societa restano senza dirigenti e, in una reazione a catena, si
interrompono le forniture di gas, elettricita e I'importazione
del greggio. Se l'interprete chiamato a spiegare la fine ¢ un folle
omicida, non verra perd fornito altro tentativo di spiegazione
— come se questa storia non potesse che essere «raccontata da
un idiota, piena di rumore e furore, che non significa nulla»

(Macbeth).

4. LA SIMBOLOGIA DEL DISORDINE

1l primo [angelo] suono la tromba: grandine e fuoco, mescolati
a sangue, scrosciarono sulla terra. Un terzo della terra ando
bruciato, un terzo degli alberi ando bruciato e ogni erba verde
ando bruciata (Ap 8, 7).

Le sezioni dei tre settenari - I'apertura dei sigilli (Ap 61-
17), il suono delle trombe (Ap 8, 6-9, 21) e il contenuto delle
coppe (Ap 16, 1-21) - riversano sull’'umanita una serie di disastri
naturali, segno di sovvertimento delle leggi che reggono il cosmo.
Gli scenari dipinti sono drammatici ma di rara bellezza letteraria,
come il ravvolgersi del cielo in un rotolo o il cadere delle stelle al
pari di frutti avvizziti. Tale instabilitd degli elementi fa percepire
lavvicinarsi della fine e per questo la reazione dell'umanita
¢ la fuga in preda al terrore. I fenomeni provocati sono infatti
terrificanti in quanto colpiscono (i settenari di trombe e coppe)
terra, acque salate, acque dolci e firmamento. In alcuni casi si tratta
di immagini macchinose, perché non ¢ certo facile visualizzare
una miscela nel sangue di grandine e fuoco. Anche in questo
caso non ci si pud fermare alla lettera, ma bisogna riandare alla
biblica pioggia di fuoco che distrusse Sodoma e Gomorra (Gen
19, 24). E tuttavia non si rimane meno interdetti considerando
come siano gli angeli a farsi ministri di distruzione delle cose
piu belle del creato, oltre al fatto che quella violenza sia frutto
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ed esaudimento della preghiera dei santi. Il testo di Apocalisse
sembra cosi respingere pitt che avvicinare, dimostrando ancora
una volta come non lo si possa leggere senza una conoscenza
profonda del contesto storico-culturale che I'ha generato. Eppure
la letteratura ben conosce questa modalita narrativa, come risulta
evidente dai testi tragici antichi che usavano tale espediente per
parlare di disordini di carattere psicologico, civile o politico,
come le immagini della pestilenza a Tebe nell’ Edipo re di Sofocle
mostrano, in quanto segno visibile del peccato di parricidio e
incesto di cui, suo malgrado, si ¢ macchiato il protagonista.

Maschere del male

E vidi salive dal mare una bestia che aveva dieci corna e sette
teste, sulle corna dieci diademi e su ciascuna testa un titolo

blasfemo (Ap 13, 1).

Come Apocalisse la letteratura toglie la maschera al male,
celato dietro le tante facce con cui sa mimetizzarsi. In Macbeth
(1606) anche William Shakespeare recupera la simbologia del
disordine, della devitalizzazione e del dissesto naturale di matrice
apocalittica, per svelare le distorsioni del potere della diabolica
coppia dei protagonisti. Un vaticinio ha profetizzato a Macbeth
il suo futuro di re solleticandone 'ambizione, cosi che egli stesso
si prodighera a realizzarlo grazie alla complicita della temeraria
consorte. Per mantenere il potere ottenuto con linfedelta
e 'omicidio, i due si macchiano di ripetuti altri assassini in
un’escalation di morte e terrore, che terminera solo con la loro
eliminazione: Lady Macbeth muore per la follia di cui infine
¢ divenuta preda e Macbeth in seguito alla congiura dei nobili
sopravvissuti alla strage.

La follia in cui versa Lady Macbeth ¢ quindi giocata come
effetto del dissesto all’ordine naturale delle cose, evidente nella
descrizione del medico che parla di «perturbamento della natura»
(V.i.). E se «gliatti contro natura generano turbamenti innaturali»,
come viene commentato il suo stato, il sovvertimento dei segni
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naturali aveva gia contribuito a rivelare la follia distruttiva della
coppia. Nel momento dell'uccisione del re, il paesaggio era
stato infatti connotato da lutto incombente: «La notte ¢ stata
inquieta... si sono uditi nell’aria dei lamenti, strane grida di
morte e voci che profetizzavano con terribili accenti di un’aspra
conflagrazione e di confusi avvenimenti pronti a nascere in questi
tempi di ferro. Luccello dell’oscurita grido I'intera notte: alcuni
dicono che la terra tremo per la febbre» (I1.iii.57-8).

Un vecchio definisce I’evento «contro natura»: i cieli sembrano
reagire alla violenza umana, celando la luce del giorno, e persino
i cavalli si ribellano, come a volersi vendicare del sangue versato

(IL.iv.17-18):

VECCHIO

Posso ben ricordare settantanni,

e nel volgere di questo tempo ho visto

ore tremende e cose strane, ma questa dura notte

ha reso insignificante cio che sapevo prima

ROSS

Ab, buon padre, vedete come i ciels,

quasi sconvolti dall’atto dell’uomo

minacciano il suo teatro sanguinoso: per l'orologio é giorno,
e tuttavia ['oscura notte soffoca la mobile lampada.

E per il predominio della notte, o per la vergogna del giorno,
che loscurita seppellisce il viso della terra, quando dovrebbe
baciarla la luce viva?

VECCHIO

¢ contro natura, proprio come latto che é stato compiuto. ..
ROSS

e i cavalli di Duncan (cosa assai strana, e certa). ..
divennero selvaggi, spezzarono le sbarre, balzarono fuori,
ribellandosi all’obbedienza, come se volessero

muovere guerra al genere umano.
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Terra desolata

Ne seguirono folgori, voci e tuoni e un grande terremoto, di
cui non vi era mai stato ['uguale da quando gli womini vivono

sulla terra (Ap 16, 18).

Un uomo e un bambino sulla strada. Un padre e un figlio. Di
nessuno dei due ¢ detto il nome, né altri nomi compariranno,
neppure delle tante localita attraversate. Un vecchio incontrato
sulla strada e soccorso per le insistenze del bambino dice di
chiamarsi Ely, per poi confessare che non ¢ il suo vero nome. Le
identita di luoghi e persone sono rarefatte, quasi irrilevanti. Cio
che conta ¢ muoversi, spostarsi continuamente e proseguire il
cammino per non perdere la speranza, perché in gioco c’¢ la vita
stessa.

Il mondo de La strada di Cormac McCarthy (Einaudi,
2007) sopravvive alla fine che si ¢ verificata qualche anno prima,
quando una notte gli orologi si sono fermati per sempre. Una
luce improvvisa e movimenti terrestri erano stati i primi segni,
a seguire il fermo della corrente elettrica — prima conseguenza
della fine e prima dipendenza da spezzare. Di li a poco tutte
le riserve di cibo sarebbero esaurite, «in breve tempo il mondo
sarebbe stato popolato da gente pronta a mangiarti i figli sotto
gli occhi, e le citta dominate da manipoli di predoni anneriti
che scavavano gallerie in mezzo alle rovine e strisciavano fuori
dalle macerie in un biancheggiare di occhi e denti, reggendo reti
di nylon piene di scatolame bruciacchiato, come avventori negli
spacci dell’inferno» (pp. 137-8).

Il sole si ¢ spento e la natura ¢ morta, incenerita in seguito
all’esplosione che ha messo fine — come gia aveva dato inizio - alla
vita sul pianeta. Sono incendiati i terreni, neri e ricoperti di una
cenere che aleggia ovunque; lo sono tante delle abitazioni isolate
che si incontrano nella prateria o nelle citta attraversate, dove
si rinvengono cadaveri in tutte le fogge dell’orrore: «Nel giro di
un anno c’erano roghi sulle creste dei monti e allucinate litanie
nell'aria. Le urla degli assassinati. Di giorno i morti impalati
lungo la strada. Che cosa avevano fatto? Arrivo a credere che nella
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storia del mondo forse c’era piu castigo che delitto, ma non ne
trasse grande conforto» (p. 26). Le descrizioni della devastazione
incontrata sulla strada intercalano la storia dei due protagonisti,
che continuano a muoversi nel tentativo disperato di cercare
qualcosa da mangiare e soprattutto un luogo pit ospitale per
vivere.

«La terra era sterile, erosa, sventrata. Acquitrini disseminati di
ossa di creature morte. Mucchi di rifiuti indistinti» (p. 135), una
terra desolata, una wasteland di eliotiana memoria, devastata ed
erosa fino alle radici. Un’apocalisse della natura e dell'umanita,
probabilmente causata dalla violenza e devastazione di civilta
evolute (forse 'atomica) e quindi subita da esseri umani che si
muovono come figuranti immemori, regredendo lentamente
in uno stato di disumanita senza legge e senza dio. In questo
nuovo caos in cui 'umano ¢ piombato, immagine di entropia
e decreazione, 'unica possibilita di bene e di speranza ¢ ridotta
al frammento, ultimo baluardo con cui «puntellare le rovine»
del mondo perduto: la piccola comunita di padre e figlio e la
comune in cui il bambino alla fine trovera accoglienza. La terra
era stata ricca e fertile, sicura e organizzata, un bel luogo in cui
vivere; ora ¢ una terra morta, pericolosa e in preda all’anarchia.

5. TEMPO DELLA FINE, TEMPO DI GIUDIZIO
E vidi un cielo nuovo e una terra nuova (Ap 21, 1).

Il tempo del giudizio, che nel testo biblico apre al
rinnovamento di tutte le cose con una visione messianica di
futuro dell'umanita proiettata nella Gerusalemme celeste,
vede la letteratura contemporanea arrestarsi sulla soglia, come
incapace di mostrare una speranza. Cosi dopo le storie della crisi,
brillantemente caratterizzate da tinte apocalittiche a loro modo
“rivelative”, quelle che si sporgono a guardare la fine si tengono a
distanza dalle immagini di beatitudine eterna.

LCauspicio per un futuro migliore permane nella critica
distopica, un genere che ha conosciuto sviluppi interessanti
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nel Novecento, evolutosi inizialmente nella direzione della
fantascienza e della fantapolitica totalitaria, salvo aprirsi ai nuovi
fronti simbolici dell’economia, della scienza e della tecnica.
Si tratta di apocalissi minori, mancanti come sono di un vero
orizzonte escatologico, ma ugualmente efficaci nel rappresentare
le prospettive del transumano e postumano. E forse tale espediente
¢ gia azione salvifica, nella misura in cui raccontando un futuro
non desiderabile si svela il vero volto del presente.

Veggente della fine

Fui preso dallo Spirito nel giorno del Signore e udii dietro di

me una voce potente, come di tromba (Ap 1, 10).

Cosmopolis di Don DeLillo (Einaudi, 2003) racconta una
giornata di Eric Packer, giovane multimiliardario immerso nel
traffico cittadino di Manhattan, dentro e fuori la sua limousine
allungata dove lavora, riceve visite, fa sesso e si sottopone al suo
check-up quotidiano. Eric vive nella ricerca ossessiva della novita
e dell’eccesso, di cui ¢ modello ineguagliabile. Ma ancor piu Eric
¢ un essere del futuro, per cui tutto ai suoi occhi ¢ sorpassato e
obsoleto: «& sempre avanti, pensa oltre ogni novita [...] Vuole
essere in anticipo di una civilta rispetto a quella attuale» (p. 131).
Da un lato si compiace di anticipare gli eventi, dall’altra con i
suoi pronostici modifica 'andamento delle cose — come ha fatto
con successo fino a quel momento nel mercato valutario. Eric ¢
colui che “vede”, una dote che gli ha consentito di farsi da sé con
le sue “previsioni” finanziarie, secondo la piti celebre tradizione
americana del self-made man.

I tanti schermi presenti nella limousine riproducono immagini
interne ed esterne all’abitacolo, offrono dati e informazioni
necessarie all’attivita lavorativa del protagonista, proiettano
filmati di quanto sta accadendo in quel momento attorno a lui e
dall’altra parte del mondo. Ogni tanto su quegli schermi Eric si
accorge di “vedere” le cose prima che queste accadano, ma per i
suoi tecnici si tratta di un baco del sistema. La tecnica dona a Eric
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quel delirio di onnipotenza che lo rendera carnefice di se stesso.
Perché la tecnica offre 'unica alternativa possibile dopo la morte
di dio, in quanto via per 'immortalitd e per una vita eterna che
non conosce pit la trascendenza, ma che di questa non ha perso
le categorie né le parole della tradizione: «Perché morire quando
puoi vivere su disco? Un disco, non una tomba. Un'idea al di [a
del corpo. Una mente che ¢ tutto cid che sei stato e che sarai,
senza mai essere stanca o confusa o indebolita» (p. 91).

Lossessione del tempo, specie nella prima parte del romanzo, ¢
continua e costante: «Non ¢’¢ tempo», ripetono diversi personaggi,
richiamando la preoccupazione che ¢ gia di Apocalisse (10, 6). 11
tempo di Cosmopolis ¢ carico di attesa - della realizzazione dei
pronostici, della minaccia che attenta alla sicurezza, di una ricerca
spasmodica e senza oggetto. Il protagonista crede di poterlo
rallentare, concedendosi pause di immobilita e di vuoto in mezzo
a una giornata dal moto costante. E se «I soldi creano il tempo»
(p. 68), con la sua capacita (geniale e profetica) di produrre
denaro, Eric crede di poter sprecare 'uno e I'altro, indifferente
persino alla possibilita concreta della propria morte.

Alla ricerca di piaceri nuovi, nel suo vagabondare per la citta, a
fine giornata incappa in un techno-rave che un gruppo di giovani
ha improvvisato in quello che un tempo era stato un teatro:
rispetto a questi ragazzi Eric si sente un “vecchio”, ma anche
loro in fondo mostrano lo stesso bisogno di stordirsi, sebbene
con musica, droghe e alcol. Di qualunque cosa si tratti, per Eric
tutto quello rappresenta “la fine”. Perché se nulla puod offrire
quell’appagamento ambito e spasmodicamente cercato, quel che
resta ¢ 'autodistruzione. La fine appunto. Non del mondo, ma di
se stessi, in una visione escatologica immanente e autocentrata.
Luomo divinizzato si consegna ai microchip.

Assetati di immortalita

A colui che ha sete io daro gratuitamente da bere alla fonte

dell’acqua della vita (Ap 21, 6).
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A discapito della giusta varieta che ci si potrebbe attendere da
una selezione, scegliamo di chiudere questa carrellata di narrazioni
apocalittiche ancora con un romanzo di DeLillo, che ha sondato
le potenzialita del genere su vari fronti. La letteratura americana,
di tradizione protestante, rilegge la Bibbia con una frequenza pit
significativa delle altre letterature mondiali e il libro di Apocalisse
offre la scenografia adatta a tante delle ossessioni contemporanee.
Con Zero K (Einaudi, 2016) DeLillo prosegue il discorso
sullimmortalita gia intravisto in Cosmopolis per mostrare la
realizzazione in versione fantascientifica e postmoderna dei “cieli
nuovi e terra nuova’ in un eschaton ipertecnologico.

La nuova Gerusalemme ¢ qui rappresentata da Convergence,
citth non celeste ma sotterranea, costruita nel deserto del
Kazakistan e realizzata come un setting cinematograﬁco,
impreziosito dall’arte visionaria delle installazioni di land art e
body art. Lisolamento del nuovo mondo nasce dal bisogno di
difendersi dagli orrori onnipresenti all’esterno: «gli affamati, i
senzatetto, gli assediati, le fazioni in guerra, le religioni, le sette,
le nazioni. Le economie annichilite. Gli impeti furibondi del
clima. Possiamo essere invulnerabili al terrorismo? Possiamo
respingere le minacce degli attacchi informatici?» (pp. 56-7).
Fuori ¢ 'apocalisse, dentro il nuovo mondo creato per gli eletti.

Il protagonista arriva a Convergence per dare assieme al padre
I'addio alla matrigna che, malata allo stadio terminale, si vota alla
speranza diun futuro in cui il suo corpo, mantenuto in sospensione
criogenica, potra tornare alla vita: «Non vedo 'ora. Non vi so dire
quanto. Di fare questa cosa. Di entrare in un’altra dimensione. E
poi tornare. Per I'eternita. Mi ripeto queste parole. Di continuo.
Come sono belle. Per leternita» (p. 47). Nell'attesa fiduciosa
della rinascita, Convergence ¢ il “qui e ora” per i suoi adepti,
regno escatologico immanente, che vive e respira nel futuro,
preparando gli “abitanti dell’aldily” con ogni cura consentita
dalla tecnologia, a sua volta sostenuta da benefattori soggiogati
da una filosofia paranoica e allucinata. Cutopia ipertecnologica
di questo nuovo mondo confida infatti nel totale affidamento
alla scienza e alla tecnica dei suoi finanziatori, disposti a credere
in risultati non ancora raggiunti, ma che certamente il futuro
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garantira in termini di guarigione di quelle malattie che al
presente non offrono speranze di sopravvivenza.

I cieli nuovi e terra nuova di questa citta-bunker promettono
vita eterna ai suoi eletti, preservandoli a “zero (gradi) k” in
capsule nel profondo sottosuolo. Una ficzion dell'orrore dunque,
fantastica ma non meno vera, nel suo essere radicata nella fede
per la scienza e la tecnica, le religioni postmoderne pitt consone
al postumano, nonché meglio capaci di realizzare quella societas
perfecta, pronta a rinascere un giorno e a ripopolare il mondo
desertificato dopo la fine.

ok

Che cosa resta di Apocalisse dopo le tante apocalissi lette,
guardate, vissute? La storia della recezione di questo libro
biblico, eccezionale, misterioso ma quasi illeggibile, rivela come
le interpretazioni e le riscritture possano dare vita nuova a modi
antichi di intendere il mondo e gli eventi che lo sconvolgono.
Dalla crisi del giudaismo post-esilico alla pandemia da covid-19
la storia degli uomini e delle donne sembra realmente attraversata
da un filo rosso-apocalisse. Perché 'umano nutre la “passion du
sens” (R. Barthes), quel desiderio che lo spinge a cercare significati
nelle storie, vissute o immaginate che siano. E la fine, 'apocalisse,
¢ quella soglia dalla quale tutti noi talvolta siamo costretti a
sporgerci, guardando indietro, per chiudere la narrazione in una
totalitd significante. Per intuire un ordine nel caos, immaginare
una luce nelle tenebre.
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di Oreste Aime

Pur avendo vissuto due guerre mondiali, I'avvento e lo scontro
dei totalitarismi, i genocidi, la lunga guerra fredda sotto I'incubo
nucleare, il Novecento, tranne poche eccezioni, ¢ stato refrattario
al linguaggio apocalittico, che invece lentamente sta riaffiorando
dopo la fine del secolo breve. Si potrebbe obiettare che circolavano
molte distopie, ed ¢ vero, ma l'obiezione conferma la tesi: la
distopia ¢ 'inverso e il contrario dell’'utopia, non ¢ propriamente
un genere apocalittico, genere antico e diverso da quello utopico
tipico della modernita, ora in via di dissoluzione. Non era, pero,
del tutto assente — I'incubo atomico aveva una sua incidenza
- afhdato a quello spazio che la distopia o il fascino della fine
occupano nella cultura di ogni tempo, guardato con sospetto
quando valicava i confini stabiliti a una fantasia compatibile con
un assetto mentale, ideale e ideologico, refrattario all'apocalittica.

Il ritorno, a partire dagli anni Ottanta del Novecento, ¢ stato
probabilmente favorito dall'incombere della minaccia ecologica
e in modo pitt subliminale dal clima di concorrenza spietata tra
nazioni, soprattutto tra Oriente ¢ Occidente, che fa presagire
una catastrofe. Da allora in poi le sue variazioni sono numerose
e non ¢ possibile darne una presentazione completa. In questa
occasione se ne presenta una selezione significativa dal punto di
vista riflessivo.
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1. Lessico apocalittico

Quando si parla di apocalisse, si affollano alcuni significati
che ¢ bene tener distinti, anche se talvolta si attraggono o si
assommano. Pud essere preso come sinonimo di disastro, di
solito causato su iniziativa umana (come nei casi emblematici
Bhopal 1984, Cernobyl 1986, Fukushima 2011), o catastrofe:
Pentitd del danno ha qualcosa di talmente grave da annunciare
quello conclusivo. Apocalisse pud semplicemente voler dire
fine — di tutte le cose, non tanto come obiettivo da raggiungere,
ma come interruzione non voluta e drammatica (pud avere un
significato “positivo” come nella ricostruzione di Latour, come si
vedra). Pud valere per il suo significato etimologico: rivelazione
di qualcosa che ¢ nascosto; 'uso letterario biblico pero I'ha
associato a qualcosa di catastrofico per le cose e per gli uomini; il
signiﬁcato originario ¢ percio diventato raro. Ancora pitu raro, ma
strettamente congiunto con il significato etimologico originario,
¢ quello di eschaton, fine di tutte le cose ma come compimento —
biblicamente - nel Regno di Dio.

Evocare la fine richiederebbe la simmetria con l'origine, ma
raramente avviene. Compare talvolta la domanda sul senso o non
senso, sul Bene e sul Male e si affaccia qua e la lo spettro del
nichilismo.

2. Sintomi apocalittici

Un sintomo di questa diffusa tendenza di ritorno apocalittico
lo troviamo in due esempi narrativi, ma non sono i soli.

«Tutti vogliono possedere la fine del mondo» — cosi si
incide lincipit bruciante di Zero K (2016) di Don DelLillo.
Immediatamente il romanzo visionario ci porta nel centro del
nostro tempo dove la fine del mondo e 'apocalisse sono diventati
temi ricorrenti. DeLillo ne ha trattato anche in altri suoi romanzi,
in un modo che suonava in passato insolito e spiazzante (Rumore
bianco, 1985; Underworld, 1997; Punto omega, 2010; 1/ silenzio,
2020). Ma era una forma di preveggenza. Lapocalisse in Zero K
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diventa contemporaneamente la distruzione veniente e 'attesa
di una palingenesi grazie a pratiche che permettano di ottenere
Iimmortalitd con il ricorso alla criogenesi (ibernazione), tipica
dei progetti transumanisti.

Il secondo esempio ¢ di altra natura, quasi opposto, si trova in
Lars Iyer, Nietzsche il nichilista. Lelemento distopico puo diventare
del tutto normale e ricorrente nei discorsi e nei comportamenti
di un gruppo di studenti e al tempo stesso band musicale, alla
vigilia dell'esame di maturita, nei sobborghi anonimi di Londra.
La singolarita di questo romanzo ¢ nel mettere insieme cultura
giovanile, esperienza liminale, nichilismo e apocalisse in un
intreccio inedito.

«Ecco perché fantastichiamo di apocalisse. Di fine del mondo,
ma che sia subito. Ecco perché vogliamo che si avvicini la
catastrofe.

Saremo distrutti, ma lo sard anche il mondo. Bruceremo,
ma brucera anche il mondo. Finiremo a pezzi, ma finira a pezzi
anche il mondo.

E tocchera anche a loro, a quelli che si danno da fare nel
mondo. Moriranno tra le fiamme, quelli che amano il mondo. E
noi moriremo ridendo, proprio mentre loro moriranno urlando.
Moriremo contenti, proprio mentre loro cercheranno di sfuggire
alla morte e avranno paura di morire ...

Ecco perché scriviamo millenarista sugli astucci. Ecco perché
ascoltiamo death folk e doom metal. Ecco perché guardiamo
quasi esclusivamente film sulla fine del mondo»'.

3. Prima o dopo 'apocalisse?

Per spiegare I'atteggiamento distanziante nei confronti del
discorso apocalittico si pud accogliere, almeno in parte, la lettura
che ne propone Bruno Latour in La sfida di Gaia. La sua riflessione
sulla religione e sull’apocalisse emerge, quasi improvvisamente,
mentre esamina il modo moderno di considerare il rapporto
dell’'uomo con il mondo, modo che ha disabilitato tutte le forme
di agency, di azione reciproca, a favore di quella codificata in
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soggetto vs oggetto, cultura vs natura. Eil paradigma scientifico
che si afferma come estraneo a quello religioso. Latour esclude
questa contrapposizione: visione scientifica e visione religiosa
sono simmetriche. Nella visione scientifica «nulla di pit
accade in questo mondo di quanto avvenga in quello del Dio
creatore»; percio «non ¢ possibile opporre né riconoscere la
visione scientifica e la visione religiosa del mondo. Non sono
abbastanza differenti da essere opposte, né abbastanza simili da
essere fuse insieme»”. La lotta della natura contro la religione &
stata scambiata per 'annichilimento di ogni questione religiosa,
ma cid non ¢ avvenuto; si tratta piuttosto di non mescolarle (cosi
come propone la teoria di Gaia nell’elaborazione di Latour).

Nella modernita la religione non ¢ affatto scomparsa, come
afferma la teoria della secolarizzazione, ha rivestito un’altra foggia
particolarmente inquietante. Per rintracciarla Latour parte dalla
domanda: perché di fronte al mutamento ecologico restiamo
indifferenti? Due atteggiamenti, spavalderia e impotenza, vanno
di pari passo: «a disinibizione per I'azione rivolta al futuro e
Vinibizione nel registrare le conseguenze retroattive. La spavalderia
da un lato, I'impotenza dall’altro»’.

Per capirne la loro origine ¢ decisivo riconoscere nell’avanzata
dello gnosticismo il tratto essenziale della modernita, come aveva
diagnosticato Ernst Voegelin. Latour rintraccia e denuncia nella
concezione scientifico-naturalista la riapparizione dell’antico
gnosticismo, divenuto culto del sapere certo e disprezzo della
materia. Le conseguenze si fanno sentire sulla stessa religione,
trasformata in sforzo di somigliare alla conoscenza certa e
indiscutibile. A motivo di questa infiltrazione e di questa
trasformazione, la religione si trasforma in controreligione e dal
vero Dio si passa ad altre autorita supreme, alla triade moderna
di Stato, Natura e Scienza, a cui infine si aggiunge il Mercato.

Un altro elemento che connota la controreligione moderna,
¢ la comparsa onnipresente del termine apocalisse, ma con una
mutazione di significato. «Abbiamo mantenuto i/ tempo della fine
come anche l'idea di verita definitiva, ma le due nozioni sono
riunite da allora nella forma pitt improbabile: un certo numero di
popoli si ritiene ora assolutamente certo di aver raggiunto la fine dei
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tempi, di essere giunto in un altro mondo e di essere separato dai
tempi antichi da una cesura assoluta»*.

Per i popoli irreligiosi, laici e secolari la fine dei tempi si ¢
indubbiamente realizzata. I moderni non sono mai nel loro
tempo, vivono gia sempre dall’altra parte dell’Apocalisse. «I
moderni sono coloro che sono riusciti a porsi al riparo dal tempo
che passa, appropriandosi della pit pericolosa e instabile delle
forme di controreligione»’. Se religione per una sua etimologia
vuol dire relazione e cura, gli irreligiosi invece sono disinibiti,
«hanno fatto della negligenza il loro valore supremo»®.

Questo ¢ possibile nella nuova accezione di apocalisse. «Non
appena traduciamo il “tempo della fine” con la “fine dei tempi”,
ci ritroviamo sull’orlo di una vertiginosa metamorfosi — e diventa
irresistibile la tentazione di passare dall’altra parte abbandonando
il tempo delle finitudine e della mortalita»’. La crescita
dell’Occidente ¢ stata interpretata come un’apocalisse della civilta
ma «credendoci portatori di salvezza, siamo divenuti I'apocalisse
per gli altri»®. Volendo il Paradiso in Terra si ¢ ottenuto I'Inferno.
E una controreligione dapprima contro la divinita, poi contro
I'idea di Dio, infine contro la Natura.

«I moderni non sono irreligiosi che in questo: trascurano
in effetti la materialitd»’. Occorre disintossicarsi dalla nozione
moderna di materia, «riscoprendo la materialitd, quindi
restituendo l'autonomia, la temporalitd, la storia a tutte le
agency e alla loro distribuzione»'’. Per fare questo occorre
un atto paradossale: tornare al linguaggio apocalittico per
ridivenire consapevoli del radicamento terrestre. Lo fa Gaia.
«Gaia mette fine all'ipocrisia dell’'invocazione di una Natura di
cui si nascondeva il fatto che Lei era il nome di una divinita»''.
Lapocalisse ¢ un appello a essere razionali — con i piedi per
terra. «Gaia ¢ un'ingiunzione a rimaterializzare l'appartenenza al
mondo, ingiunzione che ci obbliga a riesaminare I'interferenza
dello gnosticismo nelle controreligioni. O, in altre parole, Gaia
¢ una potenza di storicizzazione»'?. Una religione liberata dalla
controreligione & necessaria per vivere lo spazio e il tempo della
finitudine, senza cadere nell’utopia: «Vivere al tempo della fine ¢
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innanzitutto accettare la finitudine del tempo che passa e farla

finita con la negligenza»".

4. Apocalisse senza regno

Controcorrente, aveva aperto un discorso apocalittico ma
senza valenze simboliche o religiose Giinther Anders. Il nazismo,
lo sterminio degli ebrei, la bomba atomica sono i farti attorno
a cui ruota il suo pensiero polemico e di li si dilata a un esame
critico di tutta la societd, nella metamorfosi totalitaria a cui & stata
sottoposta dall’egemonia della tecnica e dal suo impatto nella
vita degli uomini; emblematico il titolo con cui egli ha raccolto
in due volumi molti suoi saggi: Luomo é antiquato. La tesi
centrale dei suoi studi ¢ che il prodotto tecnico ha sopravanzato
I'uvomo e lo ha asservito con la sua potenza ormai ineguagliabile.
Non ¢’¢ ambiguita nella tecnica (come in M. Heidegger); il suo
totalitarismo non ¢ solo teoricamente affermato (come in T. W.
Adorno) ma analiticamente descritto ed esplicitato.

Con una distinzione analitica, non storiografica, secondo
Anders ci sono state tre rivoluzioni industriali. La prima ¢
stata contrassegnata dall'introduzione del macchinismo ovvero
dallaffermazione del principio di iterazione (produzione di
macchine a mezzo di macchine). La moltiplicazione delle fasi
di produzione allontana dal prodotto destinato al consumo. I
protagonisti di questa fase non sono i beni di uso ma i mezzi di
produzione.

La seconda introduce la produzione dei bisogni e la
colonizzazione dell'uomo a opera della tecnica; artificiali sono le
cose, artificiale la disposizione a utilizzare, desiderare e consumare.
Il ruolo principale ¢ assunto dall’industria della pubblicita: «Ogni
pubblicita & appello alla distruzione» .

La terza avvia la produzione di mezzi destinati ad alterare
in modo irreversibile 'ambiente di vita e a compromettere la
sopravvivenza dell'uomo. La bomba atomica ¢ 'emblema di
questa fase.
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In sintesi: la prima rende superfluo 'vomo; la seconda lo
soggioga; la rerza mira a distruggerlo. La sequenza va dall’homo
Jaber all’ homo creator (della seconda natura) fino all’ homo materia
(destinato a illimitata manipolazione), secondo un principio
guida che diventa imperativo inderogabile: «Non solo cio che si
puo fare si deve fare, ma anche cio che si deve fare é ineluttabile».

Pier Paolo Portinaro riassume i caratteri dell’epoca nella
descrizione di Anders: «il carattere totalizzante e quindi totalitario
della megamacchina tecnologica; il carattere entropico della
dissoluzione dell’ordine sociale e normativo ...; lirreversibilita
di un processo che ¢ sfuggito al controllo degli individui e anche
dei governi»'®.

Il futuro ¢ dunque un’apocalisse nel segno di una distruzione
voluta, cieca e inesorabile. Non c’¢ traccia di componente
religiosa, esplicitamente esclusa — quasi un grido disperato e
come nel vuoto. Con una provocazione radicale: «Oggi, dato che
apocalisse ¢ tecnicamente possibile e anche verosimile, essa sta
sola davanti a noi: nessuno crede pit che un “regno di Dio” la
seguird. Neanche il pil cristiano dei cristiani»".

5. Il disastro incombente

Il nesso semantico ¢ debole, ma non assente. Quando si parla
di disastro si pud anche pensare a qualcosa come I'apocalisse,
almeno in modo allusivo. I tratti apocalittici possono emergere o
no; in ogni caso possono non essere caratterizzanti. La letteratura
al proposito incomincia a essere abbastanza ampia; ne ricaviamo
solo qualche esempio.

Un nuovo imperativo morale. Si deve ricordare come punto
di partenza l'opera di Hans Jonas, I/ principio responsabilita,
1979. E una riflessione etica, che prende in esame la necessaria
trasformazione dell'imperativo morale a partire dal fatto ormai
evidente che la vita sul e del pianeta Terra ¢ in grave pericolo
sotto I'incombere della guerra nucleare. L'analisi della situazione
¢ preoccupata ma i toni sono sempre controllati, per quanto Jonas
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proponga di ricorrere al principio paura per allertare gli uomini di
fronte al pericolo. Il principio paura in qualche misura controlla
gli esiti del disastro a venire. Lintento della sua riflessione ¢
perd ¢ quello di formulare un’etica in grado di reggere la nuova
situazione creata dalla societa tecnologica.

Lantropocentrismo classico (il riferimento ¢ soprattutto I.
Kant) ¢ divenuto insufficiente per far fronte ai problemi della
bioetica: i nuovi soggetti etici sono le generazioni di domani
e la biosfera. La prospettiva temporale non ¢ pit quella della
contemporaneitd, qui e ora, ma del futuro: le conseguenze di un
atto vanno misurate a lunga scadenza e in ultima istanza sulla
possibilita futura di esistenza di una vita autenticamente umana
sulla terra.

Se I'etica moderna, che puntava sull’autonomia del soggetto,
era individuale e rivolta alla coscienza, ora se ne deve dare una
nuova formulazione, in grado di includere la vita sulla terra,
I'umanita e le generazioni future. «Un imperativo adeguato
al nuovo tipo di agire umano e orientato al nuovo tipo di
soggetto agente, suonerebbe pressa poco cosi: “Agisci in modo
che le conseguenze della tua azione siano compatibili con la
permanenza di un’autentica vita umana sulla terra’, oppure,
tradotto in negativo: “Agisci in modo che le conseguenze della
tua azione non distruggano la possibilita futura di tale vita”,
oppure, semplicemente: “Non mettere in pericolo le condizioni
della sopravvivenza indefinita dell'umanita sulla terra”, o ancora,
tradotto nuovamente in positivo: “Includi nella tua scelta attuale
I'integrita futura dell'uvomo come oggetto della tua volonta™»'®.

Metafisica del disastro. Ancora sul terreno etico di Jonas, ma
pit attento alle implicazioni con il male insieme alle sue domande
e al disastro in quanto tale, di ieri e del futuro, ¢ Jean-Pierre
Dupuy, Piccola metafisica degli tsunami. Male e responsabilita
nelle catastrofi del nostro tempo (2005). Di fronte alle catastrofi, in
particolare quello dello tsunami del 26 dicembre 2004, a cui egli
collega I'11 settembre 2001 e ancora Auschwitz e Hiroshima, il
breve saggio pone la domanda metafisica sul senso e quella etica
sulla responsabilita.
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Ladomanda non ¢ nuova: 'aveva imposta, a meta del secolo dei
Lumi, il terremoto di Lisbona (1755), con le prese di posizione di
Voltaire e Rousseau, rispetto alla metafisica del migliore dei mondi
possibili di Leibniz. Dupuy ricostruisce questo dibattito che gli
permette di vedere la differenza con la comprensione data negli
ultimi decenni ai «fatti» di Auschwitz, Hiroshima e New York.
Al proposito formula un’ipotesi interessante sull’atteggiamento
che di recente si ¢ imposto: «Se la figura dello tsunami funge
da riferimento comune alle grandi catastrofi morali del nostro
tempo, ¢ perché ci rifiutiamo di prenderne in considerazione
laspetto eminentemente religioso»'. Siamo assorbiti dentro un
processo di totale naturalizzazione del male, che ne nasconde
aspetti decisivi.

La sua visione ¢ lucida e senza concessioni, come quella di
Anders: «Siamo entrati senza possibilita di tornare indietro in
un’era che ha come orizzonte la distruzione dell'umanita»*. Sono
criminali le soluzioni che non ne tengono conto, soprattutto
quelle che si fondano sul principio di prestazione (capitalista)
ma anche quelle che Dupuy aveva elaborato in precedenza con il
titolo di “catastrofismo illuminato”.

La corsa verso 'abisso ¢ una forma di autotrascendenza. «Il
male non ¢ morale né naturale — questo male del terzo tipo, lo
chiamerei sistemico. La sua forma ¢ identica a quella del sacro»*.
Bisogna andare oltre la versione naturalistica e rifiutare di «trovare
nella scienza e nella tecnica la soluzione ai problemi generali della
scienza e della tecnica»®”. Questo atteggiamento ¢ di fatto una
negazione del futuro.

Guardando alla catastrofe che viene, occorre trovare nel futuro
la leva di Archimede. «Il futuro ¢ il nostro fuori, la leva che deve
permetterci di sollevarci al disopra di noi stessi e di scoprire un
punto di vista da dove potremo contemplare la storia della nostra
specie e, forse, darle un senso. Il futuro ¢ il nostro sacro»®.

All'umanita ¢ miracolosamente concessa in questa situazione
di estremo pericolo la presa di coscienza di sé. Ma sara mai
possibile metterla in atto?

ltinérari

65



Apocalissi e apocalittici

Disastro e visione rivelativa. In modo non apocalittico Paul
Virilio si ¢ misurato con tutte le forme e le intensita del disastro.
La sua attenzione si ¢ mossa dall’'urbanizzazione dello spazio
reale all'urbanizzazione del tempo reale, in cui scompare ogni
motricita naturale. La sua analisi si focalizza sulla sostituzione
della conoscenza visiva con quella tattile, sul passaggio dal
mondo del “permanente” a quello dell“accidente” a motivo di
un’accelerazione continua (studi di “dromologia”).

Con Lincidente del futuro (2002) formula la tesi che il futuro,
come ¢ stato concepito negli ultimi due secoli e mezzo — attesa
e orizzonte del cambiamento e del progresso —, non esiste pit: &
stato sostituito da una serie di accidenti o eventi che culminano
con l'incidente, in cui 'accadimento naturale (terremoto, tromba
d’aria, nubifragio, ecc.) ¢ oramai superato da quello artificiale
prodotto dall'uomo stesso.

Lincidente ¢ in tutto e per tutto un effetto della tecnologia:
il volo dell'acromobile comprende quello della sua caduta cosi
come la costruzione dell’automobile quella dello scontro. Non
andiamo pil dal passato al futuro passando per il presente, ma
ci muoviamo di incidente in incidente, tanto che il futuro stesso
ci appare sotto questa forma, che temiamo e al tempo stesso
auspichiamo.

La sua non ¢ una vera apocalisse 0, come dice Marco
Belpoliti (su Doppiozero), «la sua ¢ un’apocalisse continua, in
cui 'incidente, all’interno dell’accelerazione del mondo, dei suoi
oggetti e dei suoi abitanti, appare come il modo stesso attraverso
cui si mostrano le relazioni tra i fenomeni, ovvero tra le cose
che accadono nel mondo». Percio si puo affermare che il disastro
rivela ed ¢& la vera essenza del mondo.

La scienza ¢ una malattia che deve fare i conti con gli
incidenti di cui ¢ responsabile. Infatti il disastro ¢ causato non dal
fallimento ma dal successo delle tecnoscienze. E percio necessario
promuovere una “universita del disastro” (2007), con lo scopo
non solo di misurare ma di prevenire I'accidente/incidente
prodotto dallo stesso successo scientifico. Altrimenti il progresso
a ogni costo si rivela tragicamente suicida.
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In una intervista a Laure Noualhat, il 3 luglio 2010, alla
domanda su come I'ecologia debba adattarsi alla velocita, Virilio
rispondeva: «Per essere completa, 'ecologia deve anche diventare
ecologia del tempo. Lecologia verde tratta I'inquinamento delle
sostanze, della fauna, della flora, dell’atmosfera, in breve di tutti
gli ecosistemi. Lecologia grigia dovrebbe trattare I'inquinamento
delle distanze, delle scale, della grandezza naturale. Le cose
esistono attraverso delle proporzioni: sopra i 2,5 metri non siamo
pitt uomini, ma fantasmi o sicomori se si arriva ai 18 metri di
altezza. Ora, la velocita dei trasporti e delle trasmissioni istantanee
riduce il mondo a nulla. Viviamo in un’epoca singolare, il nostro
apprezzamento del tempo e delle distanze ¢ sconvolto e la terra
¢ diventata troppo piccola per il progresso. Le societa antiche
non hanno vissuto ci6 che noi viviamo, questo mondo ridotto
a quasi nulla per via della velocita delle trasmissioni, e a poca
cosa per la velocita supersonica. Non si tratta di credere alla fine
del mondo e all’apocalisse, ma siamo di fronte a una singolarita
assoluta. Ci vuole una visione rivelativa (révélationnaire), non piu
rivoluzionaria (révolutionnaire)».

Per un presente senza apocalisse. Ancora un tassello sul disastro,
con Jean-Luc Nancy, Lequivalenza delle catastrofi, 2012, dopo
I'incidente di Fukushima. Equivalenza vuol dire in questo caso
quella rete che costituisce il mondo attuale e che fa si che tutto sia
connesso, interdipendente e livellato — dunque anche le catastrofy,
che intrecciano aspetti naturali, scientifici, politici, economici,
culturali secondo uno schema ormai unico. «Non esistono pitt
catastrofi naturali: non esiste che una catastrofe di civilta che si
propaga ad ogni occasione»* .

Pensare la catastrofe vuol dire pensare la tecnica, che «¢ il modo
della nostra stessa esistenza»® e cid che sono diventati il mondo
e 'umanitd. «Ecco la legge della nostra civilta: 'incalcolabile vi
¢ calcolato come equivalenza generale»* — 'incommensurabile ¢
ridotto a calcolo.

Occorre uscire dall’equivalenza dei fini e dei mezzi, per uscire
dalla finalit stessa. E se il fine ha qualche attinenza con il futuro,
«cio che sarebbe decisivo, invece, sarebbe pensare al presente
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o pensare il presenter. O anche la congiunzione di finalita e
finitudine, «conoscenza dell’esistenza come capacita infinita di
senso» */.

Tale presente ¢ prossimita: attenzione, tensione, rispetto
— stima — della singolarita. «Il presente che desidero evocare
¢ quello che si apre a questa stima del singolare sottraendosi
all'equivalenza generale e alla sua valutazione dei tempi passati
e futuri, dellaccumulazione di antichitd e di costruzione di
progetti»*®. Dalla catastrofe al futuro al presente della prossimita
— senza apocalisse, se la si vuole evitare.

La fine dei tempi e il Male. Di futuro come fine di tutto invece
osa parlare Pierre-Henri Castel, in 7/ male che viene. Filosofo e
psicanalista (lacaniano), propone di affrontare a viso aperto la
fine e il suo carattere negativo che puo divenire perverso.

Il mondo va alla sua fine, ¢ ormai certo. Conoscerne il
carattere ineluttabile modifica il suo significato. Se la fine viene
e non ¢ possibile allontanarla, perché non approfittare di questa
occasione per usarne senza limiti? I1 Male che viene, dunque,
non ¢ tanto la fine, inevitabile, ma il modo in cui verra accolto,
accelerato, intensificato. «Ora, pil la fine sara certa, pit 'ultimo
godimento che ci restera sara il godimento del Male»®. A nulla
serve la paura o il catastrofismo illuminato come deterrenti.

Non solo un’apocalisse senza regno ma con il Male e,
soprattutto, il godimento del Male. Questo male che viene
¢ simile alla pulsione di morte teorizzata da Sigmund Freud.
Lunico Bene residuo sara non lasciarsi intimidire, attuato come
una vita buona e senza domani, forte e persino violenta, se sara
il caso.

6. La tendenza all’estremo

Apocalisse ¢ una nozione che attraversa tutta la riflessione
antropologica e culturale di René Girard. Con due significati, il
primo, e pill importante, ¢ quello che designa la rivelazione che
il cristianesimo opera nella storia e nella cultura umana: rivela la
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violenza nascosta del principio sacrificale e del capro espiatorio
che regola la vita della societa e la salva dalla competizione che
porta alla sua distruzione. La vicenda di Gesu Cristo rivela che
la vittima ¢ innocente e che la concezione atavica della vittima
colpevole, depositata nei miti di tutte le culture, ¢ un falso. La
cultura e la convivenza sono possibili perché si ¢ d’accordo di
far cadere la tensione distruttiva sulla vittima designata, prima
dichiarata colpevole e poi elevata ad onori divini o semidivini.
«Delle cose nascoste fin dalla fondazione del mondo» - riprende un
titolo di uno dei primi libri di Girard: 'apocalisse cristiana ¢ la
scienza vera che illumina 'enigma che connota 'uvomo e la sua
storia.

Il secondo grande criterio che Girard utilizza per capire la
dinamica sociale ¢ il principio mimetico: gli vomini e i gruppi
sociali entrano costantemente in competizione, talvolta fino alla
distruzione, perché il loro desiderio mira allo stesso oggetto e
vuole ottenerlo senza esclusione di colpi. Non ¢ tanto 'oggetto
in quanto tale a contare ma la gara che si instaura con il
concorrente, che pud giustificare una lotta fino all’estremo. Qui
si innesca un altro aspetto dell’apocalisse, questa volta nel senso
dell’esito disastroso e esiziale della competizione. Ci si ferma solo
ricorrendo al capro espiatorio.

Dunque apocalisse come rivelazione e come rovina. Questi
temi che illuminano soprattutto il passato sono ripresi in una
considerazione contemporanea nell’'ultimo volume importante
di Girard, in dialogo con Benoit Chantre, Portando Clausewitz
all’estremo.

Che ne ¢ della violenza nel mondo moderno, una volta che &
stata rivelata come tale dal cristianesimo? La storia moderna degli
uomini mostra un paradosso: la violenza cresce nella misura in cui
diminuisce. Diminuisce: la passione e rivelazione di Gest Cristo
ha denunciato i meccanismi sacrificali; si sono via via imposti
sistemi giudiziari pili razionali e umanitari (fino all’abolizione
della pena di morte). Cresce: senza le religioni sacrificali arcaiche
e senza altri meccanismi per arginarla, la violenza si ¢ espressa
soprattutto tra gli stati (guerre, genocidi, persecuzioni con una
crudelta senza precedenti); la guerra fin dai tempi di Napoleone
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ha assunto la natura di una prassi terrorista, abolendo i codici
istituzionalizzati tradizionali. La «tendenza all’estremon si ¢ servita
ieri di Bonaparte, poi del pangermanesimo, oggi il terrorismo
islamista ne & I'ultima variante.

Girard propone di collegare il nuovo regime climatico e un
elemento che potrebbe sembrare esterno: «Il riscaldamento
climatico del pianetae'aumento della violenza sono due fenomeni
assolutamente legati. ... Camore invece si ¢ “raffreddato”. ...
A differenza di molti, continuo a pensare che la storia abbia
un senso ... Questa corsa verso I'apocalisse ¢ la realizzazione
superiore dell’'umanita. Ma pit la fine si fa probabile, e meno se
ne parla. ... Bisogna dunque svegliare le coscienze assopite. Voler
rassicurare significa sempre contribuire al disastro»™.

7. Gli apocalittici necessari

Nel 1964 una raccolta di saggi di Umberto Eco fece scalpore,
in particolare per il titolo oppositivo e ammiccante, Apocalittici e
integrati. Tra gli apocalittici Eco inseriva il filosofo francofortese
Theodor W. Adorno e un pensatore di tutt’altra estrazione, Elemire
Zolla, studioso di religioni, miti e mistica. La loro comunanza di
pensiero sarebbe stata il rifiuto critico e aristocratico nei confronti
della cultura moderna e di massa. Tale appaiamento ¢ forzato,
perché non ¢’¢ nulla di comune tra i due; anzi, Zolla ha sempre
avuto un atteggiamento di rifiuto per la dimensione apocalittica,
che invece ¢ presente in Adorno. La distinzione, semplificatrice
e razionalisticamente rassicurante, creata e rilanciata da Eco
anche Nel nome della rosa, ha tuttavia conquistato un posto di
prestigio nella disamina della cultura contemporanea e continua
a mantenerlo pur nella mutata situazione, dove I'apocalisse sta
rientrando con forza nel dibattito.

Tra gli apocalittici, invece, vorrebbe essere annoverato
Geminello Alvi, conosciuto soprattutto per i suoi studi e la sua
attivitd di economista e di editorialista. Il suo recente volume,
Necessitit degli apocalittic’”', si presenta come un commentario
analitico al testo dell’Apocalisse neotestamentaria. Il libro

70 |t

Inerari



Apocalisse. Con o senza Regno?

N

che chiude la Bibbia cristiana vi ¢ trattato come il Libro pit
importante della Bibbia, a cui ricondurre (e ridurre) gli stessi
vangeli e le lettere di Paolo.

Il titolo indica la traccia di lettura: per comprendere il difficile
e misterioso testo, Alvi si affida a un drappello di quarantadue
«apocalittici». Sono persone che hanno fatto dell’apocalisse
il centro della loro vita. Il gruppo ¢ molto eterogeneo: ci sono
teologi di ogni provenienza, esegeti (non quelli di stampo storico-
critico), un bel gruppo di iniziati definiti gnostici cristiani, alcuni
personaggi singolari e stravaganti. Si potrebbe dire che non sono
studiosi ma a loro modo «praticanti» dell’Apocalisse, il libro dello
Spirito Santo, che svela 'eterno nel tempo e a chi si lascia guidare
indica una strada di realizzazione metamorfica che libera dalla
corrotta condizione terrena.

Qualche riferimento alla situazione contemporanea affiora
qua e [, come critica al capitalismo, al modello cinese avanzante,
alla politica della globalizzazione. Il registro preferito ¢ per
quello di una visionarieta atemporale, cosmica e urgente. 1l
nucleo cristologico e trinitario ¢ avvolto e forse inghiottito da un
elemento esoterico e criptico. Non mancano alcune intuizioni
interessanti in questa lettura gnostica che si vuole elitaria; ma
colpisce ancora di pitt la sua comparsa nel nostro contesto, con
un riferimento diretto all’Apocalisse di tradizione cristiana,
sebbene in una lettura iniziatica e forse alla fine dissolvente.

8. Teologia apocalittica

Linquietudine apocalittica attraversa la riflessione di Sergio
Givone, la sua filosofia e i suoi romanzi. Nell'ultimo suo volume,
Quanté vero Dio, ripropone la questione di Dio — controcorrente
rispetto al pensiero oggi autorizzato, oscillante tra ateismo,
agnosticismo e nichilismo — a partire dalla domanda sul senso —
delle cose, del mondo, della vita; in questo itinerario si fa sentire
in modo particolare un filone di pensiero russo in cui I'elemento
apocalittico ¢ attivo, in qualche caso preponderante: Fédor
Dostoevskij, Vladimir Solov’év, Nikolaj Berdjaev.
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Rilevato che l'apocalisse non ha basi nel pensiero greco
— la natura con i suoi cicli ¢ eterna — e che oggi ha qualche
rimando scientifico (il buco nero, la distruzione nucleare, la crisi
ecologica), Givone connette il tema della fine (e dell’origine)
con quello del senso. Tenendo conto di quanto hanno detto
Giorgio Agamben e Massimo Cacciari, afferma la necessita di
una teologia apocalittica, perché le categorie religiose hanno
ancora un contenuto e un valore illuminante. Essa dovra ruotare
attorno alla questione aperta del mistero del male: «Se il potere &
ideologia, e se I'ideologia ¢ inganno e menzogna, cosa dobbiamo
aspettarci dal disvelamento del mysterium iniquitatis?»**.

Il punto di partenza ¢ in particolare il pensiero di Solov’év. Di
fronte al male, individuale e sociale, e alla morte che accomuna
tutti, non ci sono soluzioni reali. La sola risposta al male ¢ la
risurrezione — risposta razionale, anche se non dedotta né
deducibile. «Se la morte ¢ la fine di tutto, il bene ¢ una chimera.
Ma il bene non ¢ una chimera, dice la ragione. ... solo la
resurrezione pud essere posta a baluardo del bene: lo preserva,
ne custodisce la fragilita e la poverta di fronte alla morte. Percio
¢ la stessa ragione a reclamare la risurrezione. Non puo provarla,
naturalmente, essendo cosa della fede. Puo pero affermare che la
fede sarebbe vana se non ci fosse la risurrezione»®.

Qui apocalisse ¢ soprattutto la vittoria finale che tutto riscatta.
Ma in Givone c’¢ anche un’altra possibilita che esplora in un
capitolo finale. Si deve affermare che non c’¢ senso senza sacro
— quel sacro che in Grecia appartiene alla natura e nel mondo
ebraico-cristiano a Dio. Nel primo caso «la natura ¢ il sacro. Il
sacro ¢ la natura»*; nel secondo ¢ di Dio, perché la natura non ¢
autonoma, ¢ tratta dal nulla, senza parvenza sacrale: santo ¢ solo
Dio. Di conseguenza mentre in Grecia violare la natura non si
pud perché non si deve, nella prospettiva ebraico-cristiana si puo
ma non si deve. Necessita e liberta si fronteggiano. Il destino del
sacro ¢ segnato, dal momento che I'uomo ¢ libero e il sacro ¢
I'inviolabile quale appare dopo essere stato violato e come I'al di
1a della violazione». E qualcosa che avviene - «ovunque il nulla la

vinca sull’'umano»®.
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Che cosa impedira il collasso del sacro, e dunque anche del
senso? A trattenerci dal baratro non sara sufficiente l'etica. Se il
sacro appare solo con la sua violazione, potrebbe non apparire
pit. C’¢ qualcosa di indecidibile per Givone: ¢ probabile che il

collasso avvenga — e allora il nulla avrebbe vinto.

9. Una nota finale

Non ¢ possibile trarre una parola conclusiva da questo ampio
ma incompleto panorama della presenza del tema apocalittico
nella cultura e nel nostro modo di sentire degli ultimi decenni.
Gia la molteplicitd dei significati ricordata all'inizio non lo
consente, o lo rende molto difficile. Un indicatore puo, pero,
segnalare la direzione. Il tema apocalittico ¢ di nuovo presente,
non suona estraneo o abnorme come in un recente passato, pone
domande e inquietudini che sono legate ai nostri tempi e che
non possono essere eluse. Per quasi tutti gli autori ricordati non
¢ una stranezza o una forma di irrazionalitd, ma ¢ una necessita
assumerlo senza reticenze, come molti di loro ripetono.

Se a tutto ciod si vuole imprimere una nota apocalittica cristiana
si puo far leva su quanto dice Giuseppe Riconda, ispirato da
Nikolaj Berdjaev: «Il mistero dei misteri non ¢ il male, ma il
bene»®.

Note
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Le Edizioni Solidarieta intendono con le pubblicazioni mante-
nere viva l'attenzione e dare voce alle realtad del mondo del lavoro e
alle persone che ne sono coinvolte.

La Gioventut Operaia Cristiana ¢ un movimento di giovani del
mondo operaio e popolare. Svolge un lavoro educativo e di evange-
lizzazione con i giovani lavoratori, iniziandoli alla presa di coscienza,
alla militanza negli ambienti di vita e di lavoro, alla riflessione sulla
vita e alla ricerca di Fede, in piccoli gruppi e attraverso la riflessione
e l'azione, usando il metodo della Revisione di Vita (Vedere, Valuta-
re, Agire).

Il Centro Studi Bruno Longo di Torino ha per scopo quello di
promuovere attivitd culturali, di studio e di ricerca. Mette a dispo-
sizione un centro di documentazione costituito da una biblioteca,
un’emeroteca e un archivio ragionato del materiale. I libri, le riviste e
i documenti raccolti trattano principalmente i temi che concorrono
nelle ricerche sulla condizione operaia e nell’analisi delle problemati-
che sociali ed ecclesiali del lavoro.






