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Editoriale

Cinquanta anni fa una parola chiave del tempo era sviluppo. 
Si parlava di “popoli in via di sviluppo”, divenuto il titolo di 
una famosa enciclica di Paolo VI, la Populorum progressio. 
Si mescolava con molte altre: transizione, rivoluzione, 
trasformazione, contestazione… Dentro e dietro quelle parole si 
nascondevano tante cose. Potevano voler dire una vita migliore 
per tutti, all’uscita dal tempo del colonialismo; la fine dello 
sfruttamento; un mondo più giusto; la pace, non la guerra, 
un gusto anarchico per la rivolta. I movimenti sociali di quel 
periodo spesso erano trascinati da uno sguardo utopico; l’utopia 
e il “principio speranza” si proponevano come il combustibile 
ideale e necessario alla trasformazione del mondo. 

La trasformazione è avvenuta. È cresciuta la popolazione 
mondiale; la guerra e la guerriglia è endemica in molte parti del 
mondo; la fame è più contenuta, ma non vinta; la medicina ha 
fatto enormi passi in avanti e la durata della vita si è allungata 
ovunque (ma siamo preda di una pandemia che tiene in scacco il 
mondo intero); al cresciuto benessere complessivo, corrisponde 
l’aumento in qualche caso vertiginoso delle disuguaglianze. La 
fine dei blocchi politici non ha cancellato il potenziale atomico. 
L’avvento della società dei consumi ha prodotto lo sfruttamento 
senza controllo del pianeta. L’estensione della produzione 
industriale ha accentuato l’inquinamento. La rivoluzione 
informatica ha reso possibile la globalizzazione e l’infosfera, di 
cui non si riescono a misurare le insidie generate dalla “tirannia 
dell’algoritmo”.

Il risultato di questa immensa trasformazione è stato definito 
in molti modi. In un numero precedente abbiamo ricordato la 
lettura particolarmente riuscita di Ulrich Beck che ne parla come 
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di una “metamorfosi del mondo” (2016), in cui la società corre 
il suo rischio – ma più il pericolo (il clima e la società digitale) è 
grave, e meno lo si vede. Questa formula riesce a dire il rischio 
fino in fondo? Forse no.

Per questa via, il nuovo regime climatico e la digitalizzazione del 
mondo, ma anche per molte altre ricompare una parola antica, ai 
margini del vocabolario fino a qualche tempo fa e ora di nuovo 
presente: apocalisse. Si accompagna ad altre: rischio, disastro, 
catastrofe, tracollo… La parola apocalisse ha un uso ormai 
sganciato dalla sua antica componente religiosa ebraico-cristiana. 
Questo fascicolo se ne vuole occupare in generale, secondo 
molteplici significati, ma anche con una prospettiva particolare: 
con o senza Regno? 

Per orientarci in questo variegato orizzonte apocalittico ci 
affidiamo a quattro perlustrazioni. L’articolo di inizio riguarda 
ciò che negli ultimi anni ha maggiormente acceso il linguaggio 
apocalittico, il nuovo regime climatico e i possibili sconvolgimenti 
planetari, ormai previsti dalla maggioranza degli scienziati nel 
caso non si inverta la rotta. Daniele Cane e Laura Giudici, 
docenti di Matematica e Fisica all’IIS Blaise Pascal di Giaveno, 
ci presentano in sintesi gli ultimi allarmanti referti dell’IPCC 
(Intergovernmental Panel on Climate Change) e le possibili 
risposte positive.
Il secondo contributo ci guida alla lettura e alla comprensione del 
libro che è all’origine del sentire apocalittico, libro di non facile 
comprensione per il suo linguaggio simbolico e allusivo. Ne è 
autore Gian Luca Carrega, professore di Nuovo Testamento alla 
Facoltà Teologica di Torino.
Il linguaggio, il sentimento e lo scenario apocalittici sono presenti 
in molti aspetti della cultura recente e contemporanea. Maria 
Nisii, che insegna Letteratura e religione all’Istituto Superiore 
di Scienze religiose di Torino, ne tratteggia la presenza nella 
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letteratura recente. Allo stesso modo il saggio di Oreste Aime fa 
con l’ambito filosofico e i suoi dintorni. 

La posta in gioco è soprattutto nel sottotitolo. Se l’Apocalisse non 
può mancare dal nostro sguardo sul mondo, come ormai molti 
affermano con motivazioni convincenti, il Regno può orientarlo 
in un certo modo, non solo al futuro ma anche al presente. 
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Cambiamento climatico: timori 
più che giustificati e speranze

di Daniele Cane e Laura Giudici

1. Un allarme reiterato (e inascoltato)

Nell’agosto del 2021 l’Intergovernmental Panel on Climate 
Change (IPCC) delle Nazioni Unite ha pubblicato il suo sesto 
Assessment Report, AR6 (1), (Rapporto di Valutazione) sullo 
stato del cambiamento climatico. Il Rapporto, di quasi 4.000 
pagine, è il frutto della collezione di decine di migliaia di articoli 
scientifici pubblicati negli ultimi sette anni da scienziati del clima 
di tutto il mondo e il processo di redazione è stato basato su una 
ricerca di consenso ampia e democratica cominciata nel 2018 
secondo regole molto stringenti.

La nuova pubblicazione conferma quanto affermato dall’IPCC 
a partire dai primi anni Duemila, e cioè che non vi è più alcun 
ragionevole dubbio sulla causa antropogenica del cambiamento 
climatico: siamo proprio noi esseri umani a causare i cambiamenti 
osservati, bruciando combustibili fossili e distruggendo le 
foreste. Il Rapporto delinea con maggior chiarezza gli scenari 
futuri proposti nel precedente Rapporto AR5 aggiungendo alle 
proiezioni nuovi dettagli regionali.

Gli scenari si basano sulle scelte dell’umanità nel corso del XXI 
secolo in termini di emissioni di gas climalteranti e uso del suolo, 
con intervalli di possibilità che vanno da un comportamento 
molto virtuoso (in cui l’umanità azzera le emissioni nette nel 
2050 e dopo tale data cattura più gas serra di quanti ne produca) 
a scenari con emissioni via via più importanti.

I risultati principali sono i seguenti.
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Cambiamento climatico: timori più che giustificati e speranze

-	 La temperatura globale è aumentata di 1,09 °C dall’epoca 
pre-industriale. Anche se sembra poco, si tratta di una 
media, per cui in alcune zone l’aumento è stato di oltre 
5 °C. Viviamo nel periodo più caldo da almeno 100.000 
anni. Tale aumento proseguirà in tutti gli scenari e sarà 
molto difficile restare sotto a 1,5°C (Accordo di Parigi). In 
molti scenari l’incremento è molto più consistente e può 
anche superare i 4 °C. La Figura 1 mostra quanto questo 
aumento sia enorme rispetto al clima degli ultimi 2.000 
anni.

-	 Il livello del mare è aumentato di 20 cm e le previsioni per 
la fine del secolo mostrano un nuovo aumento da almeno 
50 cm (scenario migliore) a 1 m (scenario peggiore).

-	 I ghiacci marini e terrestri e il permafrost (terreno congelato 
anche nei mesi estivi, tipico delle vette montane e delle 
zone sub-polari) si fondono a ritmi mai visti prima: nello 
scenario peggiore l’Oceano Artico sarà libero dai ghiacci 
almeno una volta, a fine estate, già prima del 2050.

-	 Sono aumentati gli eventi estremi, sia come frequenza 
sia come intensità: inondazioni, siccità, ondate di calore 
estremo, incendi boschivi, uragani. Tali eventi sono destinati 
ad aumentare in tutti gli scenari; in quello peggiore la loro 
frequenza in alcune aree del globo sarà più che decuplicata.
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Figura 1: temperatura media globale ricostruita negli ultimi 

2000 anni e osservata negli ultimi 170 anni. Sono sovrapposte 
le proiezioni di aumento della temperatura a 2°C e a 4°C per il 
2100. Immagine elaborata dagli autori a partire da IPCC, 2021: 
Summary for Policymakers (1).
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Cambiamento climatico: timori più che giustificati e speranze

2. La retroazione positiva non è sempre una cosa buona

Una delle novità più interessanti del Rapporto AR6 riguarda 
lo studio accurato (per quanto possibile) dei fenomeni di 
retroazione positiva che possono portare ai cosiddetti punti di 
non ritorno: un sistema ha retroazione positiva se una catena di 
cause ed effetti può portare a un rinforzo della causa scatenante.

Il clima presenta numerose retroazioni positive: per esempio, 
l’aumento della temperatura porta alla fusione del permafrost, 
liberando così enormi quantità di metano che in esso era 
intrappolato. Il metano, essendo un gas serra estremamente 
efficiente, porta all’aumento della temperatura.

Oppure: l’aumento di temperatura fonde i ghiacci marini che, 
essendo bianchi, riflettono le radiazioni; se la superficie ghiacciata 
diminuisce il mare, che è più scuro, assorbe più radiazione solare, 
e di conseguenza aumenta il riscaldamento terrestre.

Quando la retroazione positiva è troppo intensa, il fenomeno 
diventa inarrestabile: se aumenteremo la temperatura media 
della Terra di più di 4°C (scenario peggiore, anno 2100), nessun 
intervento umano potrà fermare il clima ormai fuori controllo. Si 
tratta di un punto di non ritorno oltre il quale il sistema climatico 
si evolverà verso un equilibrio completamente diverso, senza che 
sia possibile arrestare tale evoluzione.

Esistono altri possibili punti di non ritorno: fenomeni rari, 
esclusi in modo dubitativo dal Rapporto AR5, ma considerati 
dal nuovo rapporto AR6 possibili (seppur improbabili) già per 
la fine del nostro secolo. Ad esempio, il completo collasso della 
calotta glaciale della Groenlandia porterebbe ad un innalzamento 
del mare di 6 m, oppure il blocco della Corrente del Golfo 
raffredderebbe l’Europa Settentrionale e riscalderebbe ancor di 
più le regioni tropicali.

3. E alla fine ci rimettono sempre gli stessi

Il ciclo dei rapporti dell’IPCC è appena ricominciato, per 
cui non è ancora disponibile il rapporto del secondo gruppo 
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di lavoro, che esaminerà nei dettagli gli impatti. Ma poiché le 
proiezioni prevedono cambiamenti di intensità simili a quelli 
di AR5 (ma con accuratezza molto migliorata) è possibile 
immaginare, con buona approssimazione, quali aree del mondo 
saranno più colpite dai fenomeni peggiori.

-	 L’innalzamento del mare, inarrestabile in tutti gli scenari, 
metterà a rischio le grandi città costiere, dove vivono 
centinaia di milioni di persone. New York, Londra, ma 
anche Genova e Napoli saranno parzialmente allagate; 
se, però, queste città probabilmente avranno le risorse 
per fronteggiare il problema, cosa succederà invece alle 
megalopoli delle nazioni povere (Mumbai, Jakarta, Lagos…) 
con i loro problemi sociali già oggi dirompenti? Il mare che 
sale, inoltre, si infiltra con il suo “cuneo salino” anche sotto 
la terraferma, andando a rendere inutilizzabili le acque 
potabili. Perciò anche ampi tratti di costa, attualmente 
abitabili e coltivabili, non lo saranno più. Assisteremo allora 
alla fine di molte nazioni insulari del Pacifico, le cui isole 
non avranno più acqua potabile, ma saranno interessate 
anche ampie zone costiere, tipicamente sul delta dei grandi 
fiumi (ad esempio buona parte del Bangladesh diventerà 
inabitabile).

-	 Lo spostamento delle fasce climatiche verso i poli porterà 
uno sconvolgimento delle precipitazioni: nel Sahel, per 
esempio, si avranno periodi di siccità sempre più lunghi. 
Anche l’area del Mediterraneo vedrà una diminuzione dei 
periodi di precipitazione, con la pioggia concentrata in 
pochi fortissimi temporali. Più a nord, invece, la pioggia 
aumenterà, rendendo più frequenti le inondazioni. Molte 
popolazioni delle fasce tropicali e sub-tropicali, in Africa, 
Medio Oriente, Asia centrale e America, patiranno periodi 
di siccità sempre più prolungati, che probabilmente 
renderanno inabitabili zone attualmente popolate da 
milioni di persone.
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-	 La fusione dei ghiacciai montani renderà più intermittente 
la portata dei grandi fiumi che da essi nascono. Se vorremo 
evitare di avere il Po completamente privo d’acqua nei 
mesi di luglio/agosto, dovremo utilizzare grandi dighe per 
mantenerlo in vita, in sostituzione dei ghiacciai alpini che, 
dopo il 2050, sostanzialmente saranno spariti. Ma come 
sarà possibile gestire l’acqua dei fiumi davvero grandi, 
come quelli che nascono dall’altopiano dell’Himalaya e che 
forniscono acqua potabile a più di un miliardo di persone 
tra Cina, India e Bangladesh? Esiste il rischio concreto che 
nella seconda metà del XXI secolo possano scoppiare guerre 
per l’acqua, come quelle, più o meno cruente, in atto già 
oggi per le acque del Nilo o del Giordano.

-	 L’aumento della frequenza di incendi boschivi, uragani e 
inondazioni causerà sempre più danni e vittime, in ogni 
scenario prevedibile. Fenomeni disastrosi, che attualmente 
avvengono in media ogni 50-100 anni, aumenteranno fino 
a diventare molto frequenti.

-	 La fusione del permafrost potrebbe liberare virus e batteri 
rimasti ibernati per millenni, causando epidemie che 
andranno ad aggiungersi alle zoonosi legate alla devastazione 
degli ecosistemi.

In conclusione, a subire la maggior parte delle conseguenze 
del cambiamento climatico saranno le popolazioni e i Paesi 
già oggi più svantaggiati, pur essendo responsabili di una 
piccolissima parte del danno. Per molte persone, in genere già 
oggi povere o ai limiti della povertà, la terra in cui vivono non 
sarà più abitabile. Fare stime sul numero di profughi dovuti al 
cambiamento climatico risulta difficile, ma le ipotesi parlano 
di 200-300 milioni di persone per il 2050 e mezzo miliardo o 
un miliardo per il 2100. Informazioni più attendibili saranno 
disponibili nel 2022 quando i successivi Rapporti dell’IPCC 
saranno pubblicati.
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4. Alla ricerca di soluzioni

Il nostro inquieto XXI secolo è sempre più attraversato da 
narrazioni “a bassa intensità” di genere apocalittico, aventi 
come oggetto il collasso della civiltà, un segno della crisi delle 
grandi narrazioni e dell’incapacità di affrontare le problematiche 
dell’esistenza (2). Tuttavia, se il cambiamento climatico può essere 
visto da un certo punto di vista come un’Apocalisse “laica”, con 
il suo corredo di morte, guerra, fame, pestilenze, mai Apocalisse 
è stata prevista con maggiore precisione nei modi e nei tempi; 
Apocalisse, però, il cui finale può ancora essere scritto.

Infatti, oltre a fornire una diagnosi (più volte ribadita, e con 
sempre maggiore urgenza), l’Intergovernmental Panel on Climate 
Change propone da tempo anche un elenco di soluzioni attuabili 
per contrastare il cambiamento climatico, stimando i costi e 
i benefici di ciascuna. Non a caso, l’IPCC ha vinto il premio 
Nobel per la Pace nel 2007: “Per i suoi sforzi volti a sviluppare e 
diffondere una maggiore conoscenza sui cambiamenti climatici 
causati dall’uomo e per gettare le basi per le misure necessarie 
per contrastare tale cambiamento”. Si potrebbe affermare 
d’altra parte, da un punto di vista cristiano, che se l’egoismo 
e lo sfruttamento dei beni comuni da parte di alcuni stanno 
causando un danno gravissimo a tutti, il Signore ha suscitato 
in tanti scienziati e scienziate l’intelligenza e la passione affinché 
quella stessa tecnologia che tanti danni crea, se usata bene possa 
anche evitare i danni peggiori.

Gli interventi principali su scala globale che possono invertire 
la tendenza sono:

-	 la decarbonizzazione della produzione di energia e 
dell’industria, con il passaggio a fonti rinnovabili;

-	 l’abolizione dell’uso del petrolio e del gas naturale per i 
trasporti;

-	 la riduzione dell’impatto dell’agricoltura e dell’allevamento;
-	 il rimboschimento e l’eventuale cattura dell’anidride 

carbonica dall’aria per diminuire attivamente la 
concentrazione dei gas serra.
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Tali azioni devono essere intraprese da tutte le nazioni 
del mondo, non essendo sufficiente l’intervento di pochi 
volonterosi. Per questo scopo sono necessarie azioni di sostegno 
ai Paesi più poveri perché possano svilupparsi senza aggiungere 
il loro inquinamento a quello già accumulato in passato dalle 
altre nazioni. È necessario, quindi, in ambito tecnologico, che 
tutti i Paesi possano avere accesso alle tecniche di produzione 
di energia più avanzate e meno inquinanti. Inoltre, i Paesi più 
esposti non possono essere lasciati soli ad affrontare gli effetti del 
cambiamento climatico. 

Trasferimento di tecnologie e risorse, aiuti economici ai 
Paesi colpiti, controlli sul rispetto dei limiti di emissione sono 
i capisaldi dell’Accordo di Parigi del 2015 sulla limitazione 
del cambiamento climatico (3). La firma di tale Accordo ha 
rappresentato un momento di grande speranza per tutti coloro 
che da anni lanciavano il loro accorato appello affinché si 
affrontasse il problema, e trova un’eco potente nell’enciclica 
di Papa Francesco Fratelli Tutti: “L’aiuto reciproco tra Paesi in 
definitiva va a beneficio di tutti. Un Paese che progredisce sulla 
base del proprio originale substrato culturale è un tesoro per tutta 
l’umanità. Abbiamo bisogno di far crescere la consapevolezza 
che oggi o ci salviamo tutti o non si salva nessuno. La povertà, 
il degrado, le sofferenze di una zona della Terra sono un tacito 
terreno di coltura di problemi che alla fine toccheranno tutto il 
pianeta. Se ci preoccupa l’estinzione di alcune specie, dovrebbe 
assillarci il pensiero che dovunque ci sono persone e popoli che 
non sviluppano il loro potenziale e la loro bellezza a causa della 
povertà o di altri limiti strutturali. Perché questo finisce per 
impoverirci tutti.” (4)

D’altra parte, la recente pandemia ha mostrato tutti i limiti 
della cooperazione globale, con i Paesi più ricchi che si sono 
accaparrati le risorse per difendersi dal virus (in particolare i 
vaccini e alcuni dispositivi di protezione) lasciando solo briciole 
agli altri.

Anche in merito al cambiamento globale c’è il rischio di passare 
dal precedente atteggiamento di completa sottovalutazione del 
problema alla frenesia di azioni scoordinate, nel momento in 
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cui la frequenza sempre crescente di fenomeni naturali estremi 
renderà evidente la correttezza degli scenari. C’è, inoltre, il 
rischio che le necessarie azioni di mitigazione tramite un nuovo 
sviluppo tecnologico portino nuovamente a uno sfruttamento di 
risorse e di persone.

Per esempio, è necessario vigilare sulla corsa all’estrazione di 
litio, rame e terre rare, indispensabili in campo tecnologico, ma 
il cui sfruttamento può essere molto dannoso per l’ambiente. Si 
consideri poi che la stessa riforestazione oppure, in agricoltura, 
la produzione di bio-carburanti, se portate avanti senza criterio 
possono danneggiare i piccoli contadini: sul pianeta non c’è 
abbastanza terra per tutte queste attività e per prima cosa è 
necessario nutrire gli esseri umani.

Come dice ancora Papa Francesco: “Prendersi cura del mondo 
che ci circonda e ci sostiene significa prendersi cura di noi stessi. 
Ma abbiamo bisogno di costituirci in un ‘noi’ che abita la Casa 
comune. Tale cura non interessa ai poteri economici che hanno 
bisogno di entrate veloci. Spesso le voci che si levano a difesa 
dell’ambiente sono messe a tacere o ridicolizzate, ammantando 
di razionalità quelli che sono solo interessi particolari. In questa 
cultura che stiamo producendo, vuota, protesa all’immediato 
e priva di un progetto comune, ‘è prevedibile che, di fronte 
all’esaurimento di alcune risorse, si vada creando uno 
scenario favorevole per nuove guerre, mascherate con nobili 
rivendicazioni’.” (5)

5. Rimbocchiamoci le maniche

Fino alla fine del XX secolo molti dubitavano che l’umanità 
fosse davvero in grado di modificare l’ambiente in cui vive in 
modo così profondo da sconvolgere la vita sull’intero pianeta (e 
da mettersi in grave pericolo con le proprie mani). Molti, invece, 
non si curavano minimamente delle conseguenze delle proprie 
azioni continuando a consumare risorse in modo indiscriminato.
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Oggi è sempre più chiaro a un numero sempre maggiore di 
persone che è necessario agire per contrastare il cambiamento 
climatico. 

Uomini e donne di buona volontà, appartenenti ad associazioni 
ambientaliste e per i diritti umani, movimenti, Chiese, semplici 
cittadini si mobilitano per la difesa dell’ambiente. Particolarmente 
significativo è il movimento dei giovani dei Fridays For Future, 
guidati da Greta Thunberg dopo il suo famoso intervento (6) 
alla COP24 di Katowice: pur con alcune ingenuità, milioni di 
giovani di tutto il mondo spingono affinché si inverta la rotta 
di un consumismo esasperato e dell’insana distruzione di risorse 
che possono compromettere la capacità del pianeta di sostenere 
la vita di molte generazioni a venire.

Il tempo di agire è ora, gli scienziati dell’IPCC nel rapporto 
AR5 assegnano un tempo estremamente limitato per azioni di 
mitigazione davvero efficaci: 2030-2040 al massimo. Sono le 
generazioni attualmente in possesso delle maggiori capacità 
economiche (i “baby boomers”) e in età lavorativa (generazioni 
“X” e “millennials”) ad avere qualche possibilità di intervento; 
quando i ragazzi di Fridays For Future saranno adulti sarà, infatti, 
troppo tardi per fare qualcosa.

Molte persone pensano che l’intervento di un singolo non 
abbia alcun significato; addirittura le paure per le conseguenze 
future, come anche la loro esagerazione con previsioni 
eccessivamente apocalittiche, potrebbero portare al rischio di 
farsi spaventare dall’enormità dell’impresa, scoraggiando così 
ogni iniziativa; invece, i singoli cittadini, le piccole associazioni, 
i gruppi cristiani, possono fare molto.

-	 Fidarsi della scienza. Non lasciarsi influenzare dai 
negazionisti, oppure da teorie balzane sui social media 
(come quella sulle cosiddette “scie chimiche”), oppure 
ancora da gruppi che tendono a strumentalizzare il discorso 
del cambiamento climatico per i loro fini (per esempio molti 
gruppi vegani disinformano sugli effetti del cambiamento 
climatico per motivi ideologici). È necessaria una ricerca 
seria, che valuti ogni aspetto del cambiamento climatico 
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e provi a stimare gli effetti delle contromisure da adottare, 
per evitare che la soluzione sia peggiore del danno. L’IPCC 
raccoglie al suo interno la voce di un’enorme comunità di 
scienziati di tutto il mondo, esperti del clima, una comunità 
che fa ricerca, discute e trae conclusioni, evitando gli eccessi 
e proponendo soluzioni fattibili. È importante supportarli, 
informarsi e far conoscere le loro conclusioni.

-	 Sostenere le azioni politiche volte al contrasto del 
cambiamento climatico. L’Accordo di Parigi del 2015 è un 
ottimo strumento per i governi di tutto il mondo ai fini 
della gestione comune del problema. Ma la politica non 
ha gambe se non è sostenuta dai cittadini. In ogni sede 
occorre premere sui rappresentanti affinché tale Accordo 
venga implementato correttamente. NextGenerationEU 
(7), il Piano per la ripresa dell’Europa, va nella direzione 
giusta, ma da solo non è sufficiente perché l’Europa, al 
momento, conta solo per il 9% delle emissioni globali di 
gas serra. Come cittadini, è necessario lavorare per la sua 
implementazione e perché l’Unione Europea spinga anche 
altri grandi Paesi ad un comportamento simmetricamente 
virtuoso.

-	 Intraprendere azioni personali. Il cambiamento dello stile 
di vita di milioni di persone può avere effetti significativi 
sui consumi energetici e sul consumo di risorse: modificare 
il modo con cui si scalda la casa utilizzando coibentazione e 
pompe di calore, limitare i consumi energetici con apparecchi 
efficienti e installare pannelli fotovoltaici, modificare la 
propria mobilità, impiegando l’auto elettrica, la bicicletta 
o i mezzi pubblici; rinunciare ai voli aerei e alle crociere, 
diminuire il consumo di carni, ridurre in generale l’acquisto 
di oggetti nuovi, cercando di riutilizzare e recuperare. 
L’effetto più importante di questi comportamenti non è solo 
la (piccola) riduzione nei consumi di una singola famiglia, 
ma anche il tentativo di riorientare i consumi, affinché 
gli stessi produttori siano incentivati a una produzione 
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più attenta alla vera salvaguardia dell’ambiente (e magari 
anche dei lavoratori). In altre parole, se i consumatori 
modificano le loro abitudini di consumo, il loro “voto con 
il portafoglio” può indirizzare la produzione a modalità più 
rispettose dell’ambiente e delle persone.

-	 Combattere la tentazione all’egoismo con la costruzione 
dell’incontro. Andando più in profondità, la radice 
della crisi è nell’egoismo che porta molte persone a non 
riconoscere più nel volto dei vicini, dei conoscenti, il volto 
di un fratello e di una sorella. Allora forse l’azione più 
importante è la cura, la ricostruzione delle relazioni, come 
propone Papa Francesco: “Nel mondo attuale i sentimenti 
di appartenenza a una medesima umanità si indeboliscono, 
mentre il sogno di costruire insieme la giustizia e la pace 
sembra un’utopia di altri tempi. Vediamo come domina 
un’indifferenza di comodo, fredda e globalizzata, figlia 
di una profonda disillusione che si cela dietro l’inganno 
di una illusione: credere che possiamo essere onnipotenti 
e dimenticare che siamo tutti sulla stessa barca. Questo 
disinganno, che lascia indietro i grandi valori fraterni, 
conduce ‘a una sorta di cinismo. Questa è la tentazione che 
noi abbiamo davanti, se andiamo per questa strada della 
disillusione o della delusione. L’isolamento e la chiusura in 
se stessi o nei propri interessi non sono mai la via per ridare 
speranza e operare un rinnovamento, ma è la vicinanza, 
è la cultura dell’incontro. L’isolamento, no; vicinanza, sì. 
Cultura dello scontro, no; cultura dell’incontro, sì”. (8)

-	 Coltivare la speranza. Contro ogni narrazione indifferente, 
contro ogni narrazione apocalittica che possa bloccare 
il cuore e le mani, occorre che i cristiani tengano viva la 
speranza, con Francesco che propone il suo “invito alla 
speranza, che ‘ci parla di una realtà che è radicata nel 
profondo dell’essere umano, indipendentemente dalle 
circostanze concrete e dai condizionamenti storici in cui 
vive. Ci parla di una sete, di un’aspirazione, di un anelito 
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di pienezza, di vita realizzata, di un misurarsi con ciò che 
è grande, con ciò che riempie il cuore ed eleva lo spirito 
verso cose grandi, come la verità, la bontà e la bellezza, la 
giustizia e l’amore. La speranza è audace, sa guardare oltre 
la comodità personale, le piccole sicurezze e compensazioni 
che restringono l’orizzonte, per aprirsi a grandi ideali che 
rendono la vita più bella e dignitosa’. Camminiamo nella 
speranza.” (9).

6. Conclusioni

La Terra violata non ha voce; gli animali e le piante in via 
d’estinzione non hanno voce; spesso i poveri sfruttati, vittime 
di ingiustizie e in pericolo per la meteorologia estrema e il 
depauperamento della terra su cui vivono, non hanno alcuna 
voce; i bambini non ancora nati, che erediteranno un pianeta 
non più in grado di sostenere la vita delle persone, non hanno 
voce. Occorre ascoltare queste flebili voci, portarle nella nostra 
preghiera, agire, perché della nostra azione o non azione ci verrà 
chiesto conto.
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Indicazioni sommarie 
per la lettura dell’Apocalisse

di Gian Luca Carrega

Se escludiamo i Vangeli, l’Apocalisse è il libro del Nuovo 
Testamento che ha suscitato maggior interesse nei due millenni di 
Cristianesimo; un’attenzione che tuttavia non manca di curiose 
ambiguità. Sotto il profilo liturgico, le numerose raffigurazioni 
pittoriche che abbelliscono pareti di chiese e codici miniati 
sono chiaro indizio di una curiosità notevole per questo libro 
così ricco di immagini e descrizioni. Al tempo stesso occorre 
notare che nel messale in uso prima del Concilio Vaticano II 
nessun brano di Apocalisse veniva letto nelle celebrazioni delle 
domeniche e delle solennità. Certo, diversi libri del Nuovo 
Testamento condividevano la stessa sorte, ma la mole di Apocalisse 
(22 capitoli) rende la sua assenza molto più problematica. Strano 
destino dunque quello di un libro che accende la fantasia dei 
fedeli ma che - forse proprio per questo - viene tenuto lontano 
da loro. 

Come negare, d’altra parte, la problematicità della sua 
interpretazione? Le sue immagini devono essere prese alla 
lettera? E gli eventi qui descritti sono da intendersi come reali o 
simbolici? E sono da riferire al passato o al futuro? I problemi che 
si pongono a chi vuole entrare nel testo sono il dato più oggettivo 
su cui convergono tutti i commentatori, poi ciascuno prende la 
sua strada che solo per brevi tratti è condivisa con altri. Nella sua 
pregevole introduzione al Nuovo Testamento, Mark Allan Powell 
si esprime in termini paradossali: “In un certo senso, interpretare 
questo libro significa fraintenderlo, perché il più delle volte si fa 
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appello all’immaginazione; è un libro da sperimentare, non da 
spiegare”.1 

Per quanto possa essere suggestiva, questa linea non può 
essere percorsa fino in fondo. Una lettura di Apocalisse che 
non sia guidata da alcune indicazioni sommarie che illustrino 
il contesto in cui venne composta, porta fatalmente, come 
più volte è successo, a interpretazioni arbitrarie destituite di 
ogni fondamento. Le coordinate che presentiamo in questo 
contributo intendono quindi offrire dei parametri minimali 
entro cui muoversi per poter procedere nell’ermeneutica a partire 
da qualche fondamento solido.

1. Autore

Cominciare dalla questione dell’autore denota già un 
pregiudizio tipicamente moderno, dove il chi prevale sul cosa. 
Eppure nel caso di Apocalisse l’attribuzione non è irrilevante, 
dato che l’autore ci tiene a far sapere che il suo nome è Giovanni 
(Ap 1, 1. 4. 9; 22, 8). Se i Vangeli possono “accontentarsi” di 
una autorevolezza che dipende dai testimoni oculari e dalla 
affidabilità di chi ha trasmesso e raccolto quei resoconti (cfr. ad 
es. Luca 1, 1-4) ma lasciando gli autori nell’anonimato, dietro 
all’attendibilità di questo testo c’è un uomo accreditato presso 
il pubblico a cui si rivolge con il suo nome e la sua identità: 
la rivelazione di cui tratta Apocalisse fu inviata da Dio “al suo 
servo Giovanni” (Ap 1, 1).2 Disgraziatamente, per noi questa 
identità non è più accessibile. La tradizione ha fatto coincidere 
in prevalenza questo Giovanni con il figlio di Zebedeo e fratello 
di Giacomo che compare nei Vangeli canonici e a cui viene 
attribuito dall’antichità il Quarto Vangelo. Insieme alle Lettere 
Giovannee, questi testi formerebbero il cosiddetto “corpo 
giovanneo” caratterizzato da alcuni tratti distintivi a livello 
teologico e da alcune frequenti ricorrenze terminologiche. La 
questione è però molto più complessa di come viene spesso 
presentata. Le analogie che effettivamente si riscontrano fra questi 
testi andrebbero bilanciate con le profonde divergenze che non 
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sono meno numerose né meno importanti. Se l’analisi letteraria 
ha qualche valore, dobbiamo ammettere che è virtualmente 
impossibile che lo stesso autore abbia composto materialmente 
sia il Quarto Vangelo che Apocalisse. Anche solo un confronto 
superficiale tra questi due testi rivela che siamo di fronte a due 
stili completamente diversi dove l’ipotesi di un autore comune 
non è di certo la più intuitiva. 

La questione emerse con chiarezza alla fine dell’Ottocento, 
ma in verità la paternità di Apocalisse fu messa in discussione già 
nei primi secoli. Dionigi, vescovo di Alessandria nel terzo secolo, 
fu tra i primi a impostare il problema su una base filologica. 
Secondo la testimonianza riportata da Eusebio (Hist. Eccl. VII, 
25, 7-17), Dionigi ammette che l’autore sia Giovanni, ma non 
quello del Vangelo: “Non ha detto infatti, come più volte nel 
Vangelo, di essere il discepolo amato dal Signore né colui che si 
chinò sul suo petto né il fratello di Giacomo né colui che vide 
e udì di persona il Signore” (§12). Diversi di questi argomenti 
sono tuttora riconosciuti validi. Se l’autore di Apocalisse fosse il 
figlio di Zebedeo, ci aspetteremmo di trovare nell’opera qualche 
riferimento alla sua condizione di apostolo, ma non soltanto 
questo tipo di indicazione è assente: i rari riferimenti ai dodici 
apostoli denotano un certo distacco tra l’autore e questo gruppo, 
come se quelli costituissero una istituzione ormai lontana nel 
tempo ed estranea a chi scrive (cfr. 18, 20 e 21, 14). Di se stesso, 
l’autore di Apocalisse dice ben poco oltre al nome. Sebbene non 
si attribuisca espressamente la carica di “profeta”, questo è il 
ruolo che più gli sia addice, dal momento che riceve l’incarico 
di profetizzare (1, 9-20 e 10, 1-11) e i profeti vengono indicati 
dall’angelo come suoi fratelli (22, 9). Il fatto che sia un profondo 
conoscitore della storia biblica e che la sua opera sia ricchissima di 
riferimenti alle scritture giudaiche (pur non riportando neppure 
una sola citazione esplicita dell’Antico Testamento) non è di 
grande aiuto per risolvere l’enigma o per suggerire un potenziale 
candidato.

Anche uno studioso conservatore come Martin Hengel mette 
in dubbio che Apocalisse sia opera della stessa persona che compose 
il Quarto Vangelo, “nel qual caso questa deve avere visto la luce 
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in un’età considerevolmente posteriore a quella del Vangelo e si 
dovrebbe ipotizzare nell’autore un grande cambiamento nelle 
posizioni teologiche!”.3 Del resto, il ruolo dell’autore di Apocalisse 
è meno rilevante rispetto alle altre apocalissi giudaiche e cristiane 
che conosciamo: in quest’opera viene messo subito in chiaro che 
l’attendibilità delle rivelazioni che sono qui riportate non dipende 
dallo scrittore - che le ha semplicemente ricevute e trascritte - 
ma dall’autorità di Gesù Cristo. Perciò una identificazione con il 
figlio di Zebedeo che gli conferirebbe una patente apostolica non 
aggiunge nulla al valore di ciò che vi è scritto. Di conseguenza, la 
scelta di Giancarlo Biguzzi di indicare l’autore come “Giovanni di 
Patmos” per indicare una figura complessa che non è facilmente 
identificabile con i personaggi a noi noti appare l’opzione 
migliore.4 

2. Datazione

La collocazione temporale di Apocalisse è un aspetto 
altrettanto problematico della sua attribuzione, ma per fortuna 
le soluzioni adottate sono meno complesse. In sostanza ci sono 
due orientamenti prevalenti: uno piazza lo scritto prima della 
caduta del tempio di Gerusalemme nel 70 d.C. e uno lo pone 
alla fine del secolo. 

La prima ipotesi rispecchia meglio il clima tempestoso che si 
verificò tra il 68 e il 69, l’anno dei tre imperatori che produsse caos 
e incertezza in tutto l’impero. Inoltre i riferimenti al tempio del 
capitolo 11 paiono considerare il santuario ancora in funzione, 
condizione che cessò dopo il 70. Tuttavia gli argomenti a favore 
della seconda ipotesi sono più numerosi e più sostanziosi. Al 
capitolo 13 si parla di un ritorno in vita della Bestia che pare 
alludere alle leggende circolanti alla fine del secolo su un ritorno 
in vita del defunto imperatore Nerone. Se poi dietro al nickname 
di Babilonia si deve leggere - come è assai probabile - la città 
di Roma, questo giochino funziona solo dopo il 70: l’elemento 
che accomuna Roma a Babilonia è che entrambe conquistarono 
Gerusalemme ed è evidente che questa associazione non può avere 
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molto senso prima della fine del secolo. Se poi consideriamo le 
testimonianze esterne, il peso della bilancia pende senza dubbio 
in favore dell’epoca di Domiziano. La più antica informazione 
proviene da Ireneo che scrive alla metà del secondo secolo e 
afferma che Apocalisse è un testo composto di recente “quasi al 
tempo della nostra generazione, alla fine del regno di Domiziano” 
(Adv. Haer. V, 30, 3). Le affermazioni di Ireneo non devono essere 
prese per oro colato, dato che la sua identificazione dell’autore 
con Giovanni figlio di Zebedeo in IV, 20, 11 è discutibile, ma se 
la notizia sulla paternità dell’opera può essere condizionata dal 
prestigio di una figura apostolica, quella sulla datazione appare 
più neutra e suscita minori perplessità. Questa cronologia diverrà 
comune tra i padri antichi ed Eusebio, dopo aver riportato la 
notizia di Ireneo, aggiunge anche che la caduta di Domiziano e 
l’ascesa al trono di Nerva comportò il ritorno in patria di molti 
che erano stati esiliati ingiustamente, tra i quali anche Giovanni 
relegato a Patmos (Hist. Eccl. III, 20, 9).

In verità, nessuno di questi argomenti appare dirimente; 
ma dal momento che, come vedremo più avanti, il contesto di 
persecuzione non sembra essere né l’unico né il principale motivo 
che determina la stesura del testo, la datazione non influisce più 
di tanto sulla retta comprensione di ciò che contiene.

3. Genere e destinatari

Due argomenti formalmente distinti vengono qui considerati 
assieme per una ragione pragmatica: l’identificazione dei 
destinatari originari dello scritto dipende in parte dalla forma 
letteraria che gli viene attribuita. Sotto il profilo formale, 
Apocalisse non è facilmente assimilabile ad altri libri della Bibbia 
e del Nuovo Testamento in particolare. L’aspetto più evidente 
su cui tutti concordano è la presenza di un corpo centrale (4, 
1 - 22, 5) incorniciato da un prologo (1, 1 - 3, 22) e un epilogo 
(22, 6-21). Dal momento che in 1, 3 il contenuto del libro 
viene qualificato come “profezia”, è naturale che molti abbiano 
accostato il testo ai libri profetici dell’Antico Testamento, quasi 
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che Apocalisse sia un epigono di questa ricca e lunga tradizione. 
Ma definire Apocalisse come libro profetico rischia di essere un 
travisamento dettato dal contenuto dei suoi misteri più che dalle 
caratteristiche formali che esso presenta. Lo stesso problema 
si ritrova quando viene ascritta al “genere apocalittico”: esiste 
davvero un genere formale apocalittico? Riesce difficile pensarlo, 
dato che elementi chiaramente apocalittici si trovano tanto 
in una lettera come 2 Tessalonicesi quanto nel capitolo 13 del 
Vangelo secondo Marco. Non dovremmo piuttosto ammettere 
che l’apocalittica è una particolare corrente escatologica che può 
esprimersi in forme letterarie differenti (epistole, racconti di 
viaggio ultraterreni eccetera)?

La soluzione meno problematica risulta annoverare Apocalisse 
nel genere epistolare. L’autore dichiara in 1, 4 di rivolgersi “alle 
sette Chiese che sono in Asia”, le stesse a cui sono indirizzate nei 
capitoli 2 e 3 altrettante lettere che fotografano la loro situazione 
specifica. E la chiusa del testo (“La grazia del Signore Gesù sia 
con tutti”: 22, 21) è molto simile ai saluti epistolari paolini. È 
evidente che la narrazione che comincia al capitolo 4 presenta 
caratteristiche formali differenti, tuttavia la cornice epistolare 
racchiude questo testo in un modo tale che il lettore percepisce 
una continuità all’interno dell’opera e che l’impressione che ne 
riceve è che tutto il testo vada inteso come messaggio rivolto alle 
chiese.5 

Accettando che Apocalisse sia una lettera, ammettiamo 
contestualmente che il suo messaggio sia legato a una precisa 
circostanza storica con dei destinatari non generici. Come 
sintetizza Eugene Boring, “essendo una lettera, l’Apocalisse non è 
una collezione di ‘idee’ o di ‘principi generali’, bensì un messaggio 
preciso per una determinata situazione”.6 Per quanto la lettera 
abbia suscitato interesse nei due millenni successivi e abbia 
dato adito a infinite interpretazioni e attualizzazioni, il punto 
di partenza deve rimanere sempre la situazione contingente dei 
destinatari ideali presupposti da chi scriveva, vale a dire piccole 
comunità cristiane che abitavano la provincia romana d’Asia alla 
fine del primo secolo. Purtroppo di queste comunità conosciamo 
molto poco, giusto le scarne informazioni che possiamo inferire 
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dal testo stesso. L’autore aveva una visione precisa del vissuto 
di queste chiese, quindi non si dilunga a descrivere ciò che era 
noto tanto a lui quanto a loro. Per noi invece queste lacune 
contribuiscono a rendere Apocalisse un libro piuttosto criptico. 
Chiaramente non possiamo presupporre che i problemi messi a 
nudo nei capitoli 2 e 3 rappresentino la totalità dell’esperienza 
cristiana di queste chiese, alla quale appartengono molti aspetti 
ordinari non ritenuti degni di nota. Nondimeno le questioni 
trattate rispecchiano situazioni reali che ci introducono almeno 
in parte in quel mondo. 

Craig Koester raggruppa le tematiche locali sotto tre titoli: 
conflitto con gli estranei; assimilazione culturale e alle pratiche 
religiose pagane; rilassatezza e desiderio di ricchezza.7 Il primo 
aspetto è stato tradizionalmente enfatizzato, giungendo spesso a 
intravvedere nei frequenti accenni alle persecuzioni un rimando 
storico al principato dispotico di Domiziano. La diffusione 
dell’idea che Domiziano fu particolarmente avverso ai cristiani 
risale probabilmente a Eusebio: “Solo Nerone e Domiziano, 
indotti da uomini malvagi, vollero osteggiare la nostra dottrina” 
(Hist. Eccl. IV, 26, 9); ma nelle altre fonti antiche non troviamo 
alcuna conferma del fatto che coloro che non prestavano culto 
all’imperatore venissero perseguitati. Più probabilmente, la 
cattiva opinione di Eusebio e degli altri scrittori ecclesiastici 
su Domiziano dipende dai pessimi giudizi sul suo conto che si 
trovavano negli storici pagani come Tacito, Svetonio o Plinio. 
Questo, naturalmente, non esclude affatto che i credenti andassero 
incontro a numerose difficoltà a livello locale. Le lettere inviate alle 
chiese sono una testimonianza sobria ma eloquente dei disagi che 
si dovevano affrontare a motivo della fede, inclusa la carcerazione 
(2, 10) che poteva essere il preludio di una sentenza capitale. 
Meno pericolosi ma altrettanto fastidiosi erano i tormenti che 
poteva procurare la comunità giudaica. Le polemiche dovevano 
essere molto vivaci se l’autore si spinge a definirli “sinagoga di 
Satana” (2, 9 e 3, 9), ma non riflette un reale distacco da quella 
tradizione, giacché il fatto stesso che Giovanni affermi che essi 
dicono di essere Giudei senza esserlo implica che essere Giudei è 
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un valore autentico e che esso in realtà è incarnato dai seguaci di 
Gesù di Nazaret.

Circa il rimprovero di assimilazione, osserviamo che è dovuto in 
parte alle ragioni precedenti - allo scopo di evitare le persecuzioni 
- ma soprattutto al desiderio di mantenere quei rapporti sociali 
che venivano preclusi rendendo manifesta la propria identità 
cristiana, ritenuta disonorevole e antisociale perché contraria 
ai riti e alle cerimonie civiche. Alcuni credenti delle chiese di 
Pergamo (2, 14) e di Tiatira (2, 20) sembrano indulgenti sia 
riguardo al consumo delle carni immolate agli idoli sia riguardo 
alla prostituzione. Qui non è chiaro se la prostituzione sia da 
intendersi alla lettera in ambito sessuale o se si riferisca, come 
spesso nell’Antico Testamento, al compromesso verso i culti 
pagani. Circa i cosiddetti idolotiti, notiamo che la posizione 
di Giovanni di Patmos è molto più rigida rispetto a quella di 
Paolo, che a determinate condizioni permetteva ai Corinzi di 
cibarsi di queste carni fino a quando ciò non costituisse un atto 
propriamente idolatrico o provocasse scandalo nei deboli (cfr. 1 
Cor 8, 1-13). Ancora una volta abbiamo l’impressione di un’etica 
settaria che non accetta alcun compromesso con la società pagana 
presso cui la chiesa vive.

L’ultimo aspetto, il rammollirsi per le ricchezze, concerne in 
particolare la chiesa di Laodicea, cui l’autore attribuisce questo 
fatuo vanto: “Sono ricco, mi sono arricchito, non ho bisogno di 
nulla” (3, 17). La conseguenza di questa avidità è l’accecamento, 
cioè l’incapacità di vedere le cose nella giusta prospettiva, 
motivo per cui Giovanni propone ironicamente l’acquisto 
di un collirio per tornare a vederci (3, 18). Questa critica si 
colloca nella visione negativa della ricchezza che attraversa tutto 
il libro. È un aspetto curioso perché nella tradizione giudaica 
la ricchezza viene solitamente concepita come un aspetto 
positivo, effetto della benedizione divina. Ma nel mondo delle 
chiese di Apocalisse la ricchezza è sotto il controllo della Bestia 
romana, perciò è impossibile godere del benessere senza essere 
scesi a patti col diavolo. Le critiche dell’autore verso il sistema 
economico imperiale sono feroci. Nella carestia che si sviluppa 
dopo l’apertura del terzo sigillo, il grano e l’orzo - necessari per 
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il sostentamento - raggiungono prezzi da capogiro mentre beni 
ritenuti di lusso o comunque non essenziali come olio e vino 
mantengono un prezzo immutato (6, 6). In 18, 11-13 il lamento 
dei mercanti che deplorano la caduta di Babilonia che impedisce 
loro di continuare il ricco commercio contiene un lungo elenco di 
beni trafficati, molti dei quali sono oggetti preziosi e ricercati che 
potevano essere accessibili solo alle ricche élites patrizie. Roma 
era indubbiamente considerata la capitale del lusso, ma questo 
lusso era costruito sulla miseria del popolino, a cui apparteneva 
la quasi totalità dei cristiani giovannei. Si capisce quindi che 
l’arricchimento dei credenti di Laodicea fosse considerato una 
sorta di apostasia.

4. Uno scritto esoterico?

Un breve accenno si rende necessario per il presunto carattere 
esoterico di Apocalisse. Nella percezione comune, il libro è 
considerato di appannaggio per gli iniziati, mentre il lettore 
comune resterebbe volutamente escluso dalla retta comprensione 
dei suoi misteri. Indubbiamente ci sono diversi livelli di 
lettura per Apocalisse e a una lettura superficiale molti passaggi 
rimangono oscuri. Talvolta l’autore sembra persino giocare con 
il lettore, sfidando la sua intelligenza nel comprendere quale 
nome si nasconde dietro il proverbiale numero 666 (13, 18). 
Tuttavia non si deve generalizzare una caratteristica che appare 
solo saltuariamente nel testo. 

L’Apocalisse fa un uso abbondante del simbolismo, ma in 
diverse occasioni i simboli vengono immediatamente spiegati. 
Così veniamo a sapere che coppe d’oro colme di profumi nelle 
mani degli anziani sono le preghiere dei santi (5, 8) e che la 
processione di uomini in bianche vesti in 7, 14 è composta 
da “quelli che vengono dalla grande tribolazione e che hanno 
lavato le loro vesti, rendendole candide nel sangue dell’Agnello”. 
Laddove i simboli non vengono illustrati, si potrebbe pensare 
che fossero evidenti per chi li leggeva o ascoltava. L’autore 
non sembra preoccupato che il suo libro finisca nelle mani 
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sbagliate, quindi non necessita di un codice cifrato per coprire le 
informazioni più delicate. Dato che i destinatari sono dei credenti 
che devono essere istruiti su alcune questioni che riguardano la 
loro fede, non avrebbe molto senso che il loro significato risulti 
generalmente incomprensibile. Il problema di fondo rimane la 
distanza cronologica e soprattutto culturale che ci separa da quel 
contesto e ci impedisce di cogliere molti sottintesi che dovevano 
invece essere evidenti a chi respirava quel clima.8 E sarebbe anche 
paradossale che un testo che si presenta come uno “svelamento”, 
ossia il senso letterale del termine greco “apokalypsis”, non facesse 
altro che nascondere la verità ai suoi lettori.

5. La recezione nel canone

Al pari di altri testi come la Lettera di Giacomo o la Seconda 
Lettera di Pietro, Apocalisse ha incontrato una certa resistenza 
per essere accolta nel canone degli scritti ispirati. Curiosamente 
il problema non si è posto nell’epoca più antica, dato che fino 
all’inizio del terzo secolo - salvo sporadiche eccezioni - la sua 
canonicità non fu in discussione. Ma a partire da quel tempo 
osserviamo una divaricazione nella tradizione. In Occidente la 
lettura millenarista di Ap 20, 4-6 non suscita problemi, quindi si 
continua a considerarlo un testo ispirato e autorevole. In Oriente 
il dilagare di eresie porta a guardare con diffidenza questo libro 
che viene trattato in maniera difforme. Atanasio lo accoglie 
nel celebre elenco della lettera festale del 367, ma pezzi grossi 
del calibro di Cirillo di Gerusalemme, Giovanni Crisostomo e 
Teodoreto di Cirro lo respingono. Situazione analoga si verifica 
anche per le chiese: nel mondo copto viene accettato, mentre in 
quello siriaco verrà inserito solo in un secondo momento. In linea 
generale si riscontra una certa cautela verso il suo uso in ambito 
liturgico, testimoniato anche dalla tradizione manoscritta. I più 
antichi papiri, peraltro poco numerosi per Apocalisse, sembrano 
essere stati adoperati per uso privato e non pubblico. Ma anche 
quando i grandi codici onciali sdoganeranno Apocalisse tra i testi 
canonici, si continuerà a ricopiarla in manoscritti che riportano 
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testi non biblici, segno che chi li compilava aveva dubbi sul valore 
canonico di questo testo.

In realtà un discorso sulla canonicità di Apocalisse non 
dovrebbe focalizzarsi soltanto sulla effettiva recezione tra i testi 
ispirati, ma dovrebbe anche considerare il suo ruolo all’interno 
di questo corpus. Un dato che non può sfuggire al lettore è il 
suo posizionamento al termine del Nuovo Testamento, un fatto 
che non si spiega sulla base della semplice datazione, dato che ci 
sono scritti più recenti che tuttavia la precedono. La dislocazione 
all’ultimo posto ha un valore simbolico notevole, perché 
costituisce il punto di arrivo della rivelazione neotestamentaria. 
Se i Vangeli descrivono il tempo di Gesù e gli Atti degli apostoli e 
le Lettere le origini della chiesa, con Apocalisse siamo proiettati nel 
destino finale dei credenti. Questo aspetto ha una sua importanza 
perché il lettore biblico di Apocalisse arriva alla sua lettura dopo 
essere stato istruito dagli altri libri del Nuovo Testamento che ne 
condizionano la sua comprensione. Ma al tempo stesso Apocalisse 
può rappresentare una chiave di lettura per i testi che l’hanno 
preceduta, quindi lo scambio è reciproco.

6. Il messaggio di Apocalisse

La nostra riflessione è partita dalla valorizzazione del 
significato di Apocalisse per i destinatari immediati dello scritto, 
perciò anche il suo messaggio di fondo deve essere inquadrato 
nel contesto storico e sociale di queste persone prima di essere 
attualizzato per altre epoche. I cristiani a cui Giovanni di Patmos 
si rivolge sono una presenza marginale all’interno del vasto 
impero romano. Diversamente da altre comunità cristiane che 
sembrano abbastanza integrate nel loro contesto civile, quali 
possono essere alcune chiese paoline come Corinto o le chiese 
delle Lettere Pastorali, questi credenti sono una minoranza 
perseguitata che vive una dimensione che potremmo definire 
settaria, prescindendo dal valore peggiorativo che l’aggettivo 
assume in alcune occasioni. Queste piccole realtà locali non 
sembrano in grado di convertire i loro vicini pagani e neppure 
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sembrano essere intenzionate a farlo. La strategia che hanno 
adottato è quella di una resistenza ostinata fino al ritorno glorioso 
di Cristo. Naturalmente il protrarsi della situazione porta anche 
a interrogarsi su questo ritardo (“Fino a quando, Sovrano, tu che 
sei santo e veritiero non farai giustizia e non vendicherai il nostro 
sangue?”: 6, 10), ma la certezza che la storia è divinamente guidata 
e orientata al riscatto finale porta a guardare con fiducia al futuro. 
A farne le spese invece è il presente: questo mondo corrotto dal 
peccato deve essere distrutto per fare spazio a “un cielo nuovo e 
una terra nuova” (21, 1). Letta in questa prospettiva, Apocalisse è 
un messaggio propagandistico rivolto all’interno, teso a rafforzare 
la speranza nella vittoria finale e la conseguente ricompensa per 
coloro che sono stati fedeli. 

Questo è in nuce il contenuto del libro, anche se è evidente che 
nella storia della recezione sono state maggiormente valorizzate 
le immagini di distruzione e i flagelli rispetto al trionfo finale 
dell’Agnello. Ciò dipende purtroppo da una lettura episodica del 
testo, che isola le singole immagini rispetto al quadro complessivo. 
Perciò hanno trovato una certa fama i quattro cavalieri, le due 
bestie, la grande prostituta, lo stagno di fuoco, ma si perde di vista 
la lunga descrizione della nuova Gerusalemme, che tuttavia è il 
culmine di questa narrazione. Non si tratta, in verità, di scegliere 
il positivo a scapito del negativo. Entrambi sono parte di un 
unico racconto che deve edificare questa comunità tribolata. In 
un mondo che celebrava la potenza militare di Roma, che dopo 
la vittoria del 70 sembrava ormai invincibile e destinata a regnare 
a lungo, mettere in discussione quel potere poteva apparire una 
speranza velleitaria. Per poter offrire una prospettiva diversa, 
Giovanni deve intervenire sull’asse cronologico e soprattutto su 
quello geografico: ora è così, ma non sarà sempre così; perché 
qui è così ma in cielo le cose vanno diversamente. Ampliando 
l’orizzonte delle vedute, si scorge che il male in cielo è già 
stato sconfitto (“Il grande drago, il serpente antico, colui che è 
chiamato diavolo e il Satana e che seduce tutta la terra abitata, 
fu precipitato sulla terra e con lui anche i suoi angeli”: 12, 9) 
e che la sua operatività quaggiù ha i giorni contati. Per usare 
una terminologia sinottica, potremmo dire che “il regno di Dio 
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è vicino” (Mc 1, 15), a patto però che non intendiamo questo 
regno come una realtà territoriale ma come il dominio di Dio 
per mezzo di Cristo. L’inizio di questo regno è da far risalire alla 
Croce e prosegue tuttora. 

Nella visuale teologica di Apocalisse, questo assestamento 
del regno presenta due caratteristiche fondamentali. La prima 
è la progressività: il libro non descrive un evento unico in cui il 
bene prende il sopravvento sul male. L’arte narrativa di questo 
scritto si palesa anche nel suo prendersi il tempo necessario per 
raccontare il graduale dipanarsi di questa vittoria divina. C’è 
anche lo spazio per un regno intermedio di mille anni (20, 4-6), 
con una risurrezione primitiva che non è ancora definitiva e che 
non riguarda tutti i viventi. Solo con la seconda risurrezione, 
quella universale, avrà luogo il giudizio, un altro elemento 
fondamentale della regalità divina. 

Seconda caratteristica è la radicalità dell’intervento divino. I 
flagelli che si sono abbattuti sugli abitanti della terra avrebbero 
dovuto produrre la loro conversione, ma in realtà non hanno 
sortito alcun effetto. Si ripresenta la situazione sperimentata col 
faraone nell’Esodo, l’indurimento del cuore che porta a radicarsi 
nel male. Apocalisse è un libro che non conosce le mezze misure, 
il male è male fino in fondo perciò gli schieramenti sono già 
definiti una volta per tutte; e anche questo mondo, sotto il 
controllo di queste potenze o ambiguamente compiacente, non 
è più recuperabile. Bisogna che prima siano spazzati via tutti i 
re della terra che si sono compromessi con il potere della Bestia 
e solo allora sarà possibile ricominciare. Non però restaurando 
quello che è a pezzi, ma introducendo qualcosa di nuovo. La 
novità in Apocalisse ha dei tratti molto marcati che evidenziano la 
discontinuità rispetto al presente: il nuovo non è il miglioramento 
o l’evoluzione del vecchio, ma una realtà alternativa.

Se Apocalisse, come quasi tutta la letteratura apocalittica, è 
espressione di un’epoca di crisi, non è semplice però stabilire 
quale minaccia abbia contribuito a farla partorire. Le persecuzioni 
non avevano ancora carattere sistematico, ma neppure i culti 
imperiali erano un elemento del tutto nuovo. Probabilmente 
andare in cerca di un’occasione precisa che abbia scatenato 
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la reazione di Giovanni di Patmos sarebbe seguire una pista 
errata. Più realistico è ipotizzare che a un clima molto ostile da 
parte del mondo pagano si assommi un raffreddamento della 
vita spirituale all’interno delle chiese che spinge il profeta a 
richiamare tutti all’ordine. In questa prospettiva, il giudizio che 
si profila all’orizzonte è la giusta condanna per coloro che hanno 
approfittato del loro potere per opprimere i deboli, tra i quali 
ci sono di fatto i credenti che devono subire diverse vessazioni. 
In quest’ottica la punizione dei malvagi deve funzionare come 
rassicurazione per i cristiani che vedranno così vendicati i 
soprusi che hanno dovuto sopportare. Al tempo stesso però il 
giudizio è una minaccia che incombe anche su quei credenti che 
hanno abbandonato lo zelo dei primi tempi e si sono adattati 
al compromesso con la mondanità, tollerando la coesistenza di 
pratiche idolatriche e lasciandosi sedurre dalla ricchezza. Da 
questo punto di vista il giudizio diventa un pungolo inquietante 
che deve stimolarli a cambiare vita per non incorrere nello stesso 
castigo degli infedeli.

La percezione inossidabile che Dio guida il corso della storia 
non implica automaticamente la salvezza dei credenti e Giovanni 
è onesto nel riconoscere non soltanto le palesi mancanze del 
mondo pagano ma anche le gravi incoerenze che si manifestano 
nelle chiese. La minaccia che viene rivolta all’angelo della chiesa 
di Efeso (“Se non ti convertirai, toglierò il tuo candelabro dal suo 
posto”: 2, 5) presuppone la concreta possibilità che i battezzati 
perdano i privilegi che hanno acquisito. Dunque la situazione 
appare critica su tutti i fronti, quello esterno come quello interno. 
Non andremo lontano dal vero congetturando che lo scopo di 
questo libro sia allo stesso tempo alzare un baluardo contro le 
infiltrazioni pagane e consolidare le fondamenta di un edificio 
che cominciava a dare qualche segno di cedimento.



Apocalisse. Con o senza Regno?

3939

Note

1	 M.A. Powell, Introducing the New Testament. A Historical, Literary, and 
Theological Survey, Baker Academics, Grand Rapids 20182, p. 531. 

2	 È un tratto distintivo delle apocalissi l’essere attribuite a 
un personaggio specifico che con la sua autorità garantisce 
l’attendibilità delle rivelazioni che vi sono contenute. Semmai il 
tratto specifico di Apocalisse è che invece di essere assegnata a una 
delle grandi figure del passato (Abramo, Mosè, Enoc eccetera) 
viene ascritta a un personaggio contemporaneo.

3	 M. Hengel, La questione giovannea, Paideia, Brescia 1998, p. 181, 
n. 77.

4	 G. Biguzzi, Apocalisse, Paoline, Milano 2005, p. 39.

5	 Nel suo poderoso commentario ad Apocalisse, David Aune ha 
proposto di considerare il testo attuale del libro come il risultato 
della giustapposizione di una prima edizione composta verso il 
60 e una seconda edizione redatta a fine secolo. In questo caso la 
cornice sarebbe di fatto indipendente dal corpo centrale (D. Aune, 
Revelation 1-5 [WBC 52A], Word Books, Dallas 1997, p. LVIII). 
Questa separazione così radicale non tiene però conto delle effettive 
corrispondenze tra le promesse messianiche che suggellano le sette 
lettere e le visioni trionfali dei capitoli conclusivi del libro.

6	 M.E. Boring, Apocalisse, Claudiana, Torino 2008, p. 24.

7	 C.R. Koester, Revelation, Yale University Press, New Haven & 
London 2014, pp. 96-103. 

8	 Tra l’abbondante letteratura sul simbolismo in Apocalisse, segnalo 
due testi: G. Biguzzi, L’Apocalisse e i suoi enigmi, Paideia, Brescia 
2004; I. Rojas Gàlvez, I simboli dell’Apocalisse, EDB, Bologna 2016.
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1. Da rivelazione a catastrofe

Apocalisse è uno dei libri della Bibbia più noti, ma purtroppo 
anche il meno compreso, specie a causa delle tante letture 
fondamentalistiche che l’hanno piegato ai propri interessi. La 
stessa parola “apocalisse” appartiene al linguaggio comune, ove 
sussiste immemore del suo significato originario che intendeva 
parlare di rivelazione:

	 Rivelazione di Gesù Cristo, al quale Dio la consegnò per 
mostrare ai suoi servi le cose che dovranno accadere tra breve 
(Ap 1, 1).

Una rivelazione di origine divina, di svelamento, quel togliere 
il velo che avvolge la realtà per mostrarne il lato nascosto. Oggi 
apocalisse è invece sinonimo di catastrofe e di fine del mondo, 
un termine adatto a ogni tipo di sciagure, cataclismi o barbarie. 
Apocalisse Afghanistan era il titolo in prima pagina su «La 
Stampa» quest’estate, come negli anni precedenti avevamo letto 
a proposito dell’11 settembre 2001, dello tsunami in Indonesia, 
del terremoto a L’Aquila e ad Amatrice e da quasi due anni in 
qua a proposito della pandemia da covid-19. Una parola che 
aggiunge suggestione ai titoli delle notizie più drammatiche, per 
attribuirvi magari una nota di orrore incombente, di fronte al 
quale l’umanità si sente schiacciata, percossa, indifesa.
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Il passaggio di significato da rivelazione a catastrofe mostra 
anzitutto lo svuotarsi del contenuto rivelativo, già avvenuto a 
partire dal rinascimento e poi soprattutto nell’illuminismo. Una 
volta perso il suo senso originario allora, quel che resta è il lato 
scenico e reboante:

	 E vidi, quando l’Agnello aprì il sesto sigillo, e vi fu un violento 
terremoto. Il sole divenne nero come un sacco di crine, la luna 
diventò tutta simile a sangue, le stelle del cielo si abbatterono 
sopra la terra, come un albero di fichi, sbattuto dalla bufera, 
lascia cadere i frutti non ancora maturi. Il cielo si ritirò come 
un rotolo che si avvolge, e tutti i monti e le isole furono smossi 
dal loro posto (Ap 6, 12-14).

Queste descrizioni, così tipiche di Apocalisse, sono le stesse che 
ancora oggi riscuotono tanto credito, nonostante il loro riferimento 
ne oblii totalmente il piano simbolico. Nel linguaggio biblico, 
infatti, gli sconvolgimenti cosmici indicano la teofania - come 
appare ad esempio nell’episodio di Mosè sul Sinai (Es 19, 18-19) o 
al momento della morte di Gesù secondo Matteo (Mt 27, 51-53).

Il repertorio di immagini funeste come terremoti, carestie, 
pestilenze, guerre e astri che precipitano sono l’aspetto più 
appariscente del libro, ma di per sé poco significativo per la sua 
comprensione se non si tiene conto del contesto di persecuzione e 
di crisi in cui è stato scritto. I grandi simboli della fine (il sole che 
perde luce, la luna che diventa sangue o il cielo che si arrotola) 
assumono valore solo se letti come manifestazioni del male 
radicale che colpisce l’umano, ma questo richiede appunto che 
non ci si fermi alla violenza cosmica: tali passi vogliono provocare 
il lettore e indurlo a cogliere la presenza attiva e trasformante di 
Dio nella storia.

2. Tempo di crisi

La cifra che meglio aiuta a comprendere il linguaggio simbolico 
(o cifrato) di Apocalisse è la coscienza di vivere in un tempo 
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di crisi. La parola che dà il titolo all’ultimo libro della Bibbia, 
oltre a parlare di rivelazione, rimanda a un genere letterario 
già presente nel post-esilio (538 a.C.) e in particolare nel libro 
di Daniele, in alcuni capitoli di Isaia, di Ezechiele, Gioele e 
Zaccaria. La tradizione prosegue nel Nuovo Testamento con la 
prima Lettera ai Tessalonicesi, mentre nei vangeli è attestata nel 
linguaggio di Giovanni il Battista e nei discorsi escatologici di 
Gesù. Mentre l’apocalisse sinottica nasce in risposta ai tempi di 
Caligola degli anni 38-40 e in seguito alla guerra giudaica del 
66-70, l’Apocalisse di Giovanni da Patmos è stata scritta molto 
probabilmente durante la persecuzione di Domiziano (95-96). 
I cristiani del primo secolo si interrogano quindi sul senso di 
questi avvenimenti e si chiedono se non siano i segni di una fine 
imminente.

La rivelazione apocalittica è così mirata a educare la comunità 
dei fedeli ed eventualmente consolarla e incoraggiarla, offrendole 
una resistenza attiva contro tutto quello che impedisce la visione 
del progetto di Dio nella storia recente. Il tempo si fa breve e 
la risposta diventa urgente: l’umanità è chiamata a rompere la 
sua connivenza con i meccanismi viziati della società e delle 
istituzioni, perché diventi cosciente dello stato di oppressione in 
cui si trova e si impegni in un cambiamento radicale delle sue 
strutture.

È nei momenti di crisi che si comprende un’epoca ed è dalla 
sensazione di vivere la fine che si è meglio in grado di leggere 
quanto è stato: la fine dona il senso. Per tutto ciò il libro di 
Apocalisse diventa riferimento d’eccezione ogni qual volta si 
intenda formulare l’interrogativo sul senso della storia e della 
vita, anche alla luce di un dramma che sembra sconvolgere lo 
status quo. Tale carattere appartiene anche ai cosiddetti disaster 
film, un filone molto prolifico e apprezzato dal pubblico, nel 
quale si tratta il tema della fine del mondo o della sua minaccia a 
partire da vari cataclismi, quali l’incombere di un asteroide sulla 
terra (Armageddon – Giudizio finale) o di un virus letale (Io sono 
leggenda), di un’epidemia (E venne il giorno) o di uno tsunami (La 
fine del mondo), il compimento di una profezia (2012) o, infine, il 
nuovo tema ancora poco sfruttato del riscaldamento globale (The 
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day after tomorrow – L’alba del giorno dopo). Più spesso estraneo 
a qualunque riflessione di merito, il cinema apocalittico si ferma 
al livello spettacolare, interessato a giocare con gli effetti speciali 
e sul senso di vertigine, salvo gratificare il suo spettatore con una 
conclusione rassicurante una volta superata la catastrofe.

3. Caduta dei simboli e segni della fine

	 É caduta, è caduta Babilonia la grande, ed è diventata covo di 
demòni (Ap 18, 2).

L’elaborazione del vissuto personale e collettivo delle tante 
apocalissi, reali o immaginarie, dà forma a quell’incredibile 
riserva di storie in cui prima o poi ogni lettore si è imbattuto. La 
letteratura ne conosce il lato spettacolare, ma la tensione che vuole 
suscitare non è quasi mai fine a se stessa; mentre laddove compare 
il riferimento esplicito al testo biblico, la vicenda narrata sembra 
offrirsi da esegesi attualizzata. Dunque le apocalissi letterarie 
non mancano di riservare qualche sorpresa, spesso in bilico tra 
rivelazione e catastrofe. A dispetto della notevole proliferazione 
del filone, ne vediamo una selezione mirata ad alcuni dei tanti 
temi presenti nell’ultimo libro della Bibbia, ai quali gli autori 
hanno attinto.

Una buona parte della letteratura apocalittica racconta la 
fine del mondo o il mondo che sopravvive a una delle tante 
crisi, talvolta enfatizzando la caduta dei suoi simboli culturali 
e politici come sono state le Twin Towers o il muro di Berlino. 
Nell’immaginario letterario più recente il tono apocalittico è 
diventato chiave interpretativa del caos della postmodernità, 
fatto di crisi e fallimenti, vuoti culturali e religiosi variamente 
sostituiti dalle nuove mitologie del benessere, spesso mediate 
dalla tecnologia. Le narrazioni della crisi mostrano la capacità 
(o incapacità) umana di reagire a quei cambiamenti più o meno 
drammatici in cui si è chiamati a vivere. Fine di un’epoca o eterno 
ritorno?
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Tempi insidiosi

	 Il tempo infatti è vicino (Ap 1, 3).

Sabato di Ian McEwan (Einaudi, 2005) è un’apocalisse 
declinata come minaccia alla normalità del quotidiano, come 
è stata percepita nel mondo occidentale dopo l’11 settembre. 
Il romanzo si concentra su un’unica giornata, un sabato a 
Londra, a distanza di un anno e mezzo da quel tragico evento. 
Un sabato apparentemente normale eppure vissuto con una 
tensione “apocalittica”, se l’atterraggio di un aereo in fiamme 
per avaria viene subito interpretato come un nuovo attentato, 
un’«aggressione al nostro intero modello di vita» (p. 42). Da 
quel momento tutti i più piccoli dettagli saranno oggetto di 
un’attenzione esclusiva da parte del protagonista Henry Perowne, 
neurochirurgo affermato e padre di famiglia. A quell’episodio 
mattutino seguiranno piccoli eventi di un sabato qualunque e 
altri eccezionali (una scampata tragedia), scanditi al ritmo del 
pensiero, del senso di inquietudine e di timore per quei tempi 
imprevedibili.

«E adesso, che tempi sono questi? Sconcertanti e terribili» 
(p. 8). Si tratta di tempi di crisi, perché «l’attacco alle torri ha 
precipitato il mondo in una crisi globale» (p. 38), dunque tempi 
che richiedono di essere vissuti con una nuova consapevolezza. 
Perowne, infatti, segue le notizie e legge i giornali con «accanita 
maniacalità» (p. 38) durante i vari spostamenti della giornata: 
«ineluttabile, come la legge di gravità, sente il richiamo del 
notiziario imminente. Fa parte dei tempi, questo imperativo a 
sentire come vanno le cose del mondo, a unirsi alla totalità del 
pubblico, a una comunità fondata sull’ansia. L’abitudine è andata 
aumentando in questi ultimi due anni; certe scene mostruose 
e spettacolari hanno conferito un valore di portata diversa 
all’informazione» (p. 184). In uno stato d’animo tra l’angoscia 
che qualcosa possa sul serio accadere e la curiosità morbosa di 
sapere, ma più ancora di vedere, il protagonista riflette sulla 
particolare attenzione che in tanti ormai sono disposti a riservare 
all’informazione in diretta, costante compagna del tempo (le all 
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news ti seguono ovunque): «Le reti televisive si tengono pronte 
a trasmettere, e il pubblico si mantiene in attesa… Fa’ che non 
debba succedere. Ma fa’ anche che io veda ogni cosa mentre si 
verifica, e da ogni angolazione possibile, e fa’ che sia tra i primi a 
saperlo» (p. 184).

Il nemico che può in qualunque momento invadere la tranquilla 
vita familiare ha molte facce, ma resta sempre inspiegabile: 
«lui appartiene al caos» (p. 45). Così di fronte all’ineffabile 
immanente, la preoccupazione si fa sempre più bruciante: «C’è 
gente in giro per il pianeta, una rete di gente bene organizzata, 
che vorrebbe uccidere lui, la sua famiglia e i suoi amici per 
dimostrare qualcosa» (p. 88), pensa il protagonista mentre sta per 
scontrarsi con l’auto di balordi, le cui conseguenze renderanno 
questo timore qualcosa di molto concreto. Alternando momenti 
di insolita euforia a una sensazione di aggressione incombente, 
Perowne tenta di relativizzare l’attuale crisi, pensando al fatto che 
«di crisi ce ne sono sempre, e il terrorismo islamico è destinato 
a ridimensionarsi, insieme alle ultime guerre, ai cambiamenti 
climatici, alla politica del mercato globale, alla sovrappopolazione 
e alla carenza d’acqua, a fame, miseria e tutto il resto» (p. 83). 
Sabato è allora un tentativo di abitare quel tempo insidioso, nel 
ripensamento di sé e del proprio mondo.

Fine ‘apatica’ del mondo

	 Conosco le tue opere: tu non sei né freddo né caldo. Magari tu 
fossi freddo o caldo! (Ap 3, 15).

Apocalisse dell’umano, vissuta in un mondo che smette di 
funzionare per disinteresse da parte di chi fino a quel momento 
ne ha retto le sorti politiche ed economiche, è quella ritratta ne Le 
cose semplici di Luca Doninelli (Bompiani, 2015). Ambientato 
nella prima parte a Milano, le caratteristiche del nuovo mondo 
dopo la fine sono quelle tradizionali del genere: regressione dalla 
moneta al baratto, deregolamentazione di qualunque norma del 
vivere civile, caduta nell’inutilità di parole e significati, perdita 
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della memoria storica, invivibilità dei centri urbani (devastati e 
facile preda di bande violente), vita comunitaria all’aperto per 
difendersi dall’insicurezza dilagante, inservibilità di gran parte 
dei beni di consumo. In breve un rovesciamento del sistema 
più o meno organizzato, più o meno invivibile della società 
contemporanea, di cui si fa aspra critica.

Questa fine “apatica” del mondo è presentata come un 
«disastro annunciato da decenni eppure ugualmente imprevisto» 
(p. 31), dove l’indizio maggiore è l’indifferenza generale e 
l’incapacità di porsi domande su quanto stava accadendo. Tra i 
segni premonitori, troviamo (inevitabili) gli scempi al paesaggio 
naturale: «L’amore e il rispetto della terra avevano lasciato il 
posto a un business dove, in assenza di qualsiasi direttiva da 
parte di amministratori responsabili, le multinazionali agricole 
erano le sovrane assolute... i corsi d’acqua venivano regolarmente 
devastati dai fertilizzanti e dallo scarico dei liquami dei grandi 
allevamenti. La fauna ittica era quasi del tutto scomparsa e alcune 
specie arboree, come gli antichi gelsi che un tempo ornavano tanti 
ingressi di paesi, erano affette da malattie sconosciute» (p. 265). 
Il nuovo mondo vede invece avanzare i terreni coltivati a mano a 
mano che il cemento retrocede: una giungla di campi incolti ha 
preso il posto delle strade nei centri urbani, riaccogliendo specie 
viventi che da secoli non si spingevano in quelle aree.

La bestia apocalittica (Ap 13), simbolo del potere, ha perso 
la sua maschera e da portatrice di ordine si è evoluta in causa di 
disordine e ritorno al caos primordiale: «Perché tenere in piedi 
tutto questo baraccone che non vuole più saperne di stare insieme? 
Le difficoltà generali cominciarono a insinuare in loro l’idea che, 
in realtà, loro non avevano mai retto le sorti di alcunché, ne 
avevano solo tratto alcuni vantaggi ma niente più» (p. 313). E 
poiché il mondo aveva smesso di essere un affare vantaggioso, 
inizia il “grande ritiro” in quanto «chi aveva tenuto le redini 
del mondo, vale a dire i militari soprattutto americani e russi, 
i signori della salute, alcune grandi lobbies e alcune sterminate 
concentrazioni di potere economico e finanziario, dopo essersi 
ritirati dal governo del mondo ed essersi giovati vicendevolmente 
per un certo periodo, ritennero che anche questo gioco era 
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durato abbastanza e si ritirarono nelle loro ville in mezzo a parchi 
secolari» (p. 319). I poteri fasulli prima si accusano a vicenda e 
poi dichiarano una “sindrome da abbandono”, finché lentamente 
le società restano senza dirigenti e, in una reazione a catena, si 
interrompono le forniture di gas, elettricità e l’importazione 
del greggio. Se l’interprete chiamato a spiegare la fine è un folle 
omicida, non verrà però fornito altro tentativo di spiegazione 
– come se questa storia non potesse che essere «raccontata da 
un idiota, piena di rumore e furore, che non significa nulla» 
(Macbeth). 

4. La simbologia del disordine

	 Il primo [angelo] suonò la tromba: grandine e fuoco, mescolati 
a sangue, scrosciarono sulla terra. Un terzo della terra andò 
bruciato, un terzo degli alberi andò bruciato e ogni erba verde 
andò bruciata (Ap 8, 7).

Le sezioni dei tre settenari - l’apertura dei sigilli (Ap 61-
17), il suono delle trombe (Ap 8, 6-9, 21) e il contenuto delle 
coppe (Ap 16, 1-21) - riversano sull’umanità una serie di disastri 
naturali, segno di sovvertimento delle leggi che reggono il cosmo. 
Gli scenari dipinti sono drammatici ma di rara bellezza letteraria, 
come il ravvolgersi del cielo in un rotolo o il cadere delle stelle al 
pari di frutti avvizziti. Tale instabilità degli elementi fa percepire 
l’avvicinarsi della fine e per questo la reazione dell’umanità 
è la fuga in preda al terrore. I fenomeni provocati sono infatti 
terrificanti in quanto colpiscono (i settenari di trombe e coppe) 
terra, acque salate, acque dolci e firmamento. In alcuni casi si tratta 
di immagini macchinose, perché non è certo facile visualizzare 
una miscela nel sangue di grandine e fuoco. Anche in questo 
caso non ci si può fermare alla lettera, ma bisogna riandare alla 
biblica pioggia di fuoco che distrusse Sodoma e Gomorra (Gen 
19, 24). E tuttavia non si rimane meno interdetti considerando 
come siano gli angeli a farsi ministri di distruzione delle cose 
più belle del creato, oltre al fatto che quella violenza sia frutto 
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ed esaudimento della preghiera dei santi. Il testo di Apocalisse 
sembra così respingere più che avvicinare, dimostrando ancora 
una volta come non lo si possa leggere senza una conoscenza 
profonda del contesto storico-culturale che l’ha generato. Eppure 
la letteratura ben conosce questa modalità narrativa, come risulta 
evidente dai testi tragici antichi che usavano tale espediente per 
parlare di disordini di carattere psicologico, civile o politico, 
come le immagini della pestilenza a Tebe nell’Edipo re di Sofocle 
mostrano, in quanto segno visibile del peccato di parricidio e 
incesto di cui, suo malgrado, si è macchiato il protagonista.

Maschere del male

	 E vidi salire dal mare una bestia che aveva dieci corna e sette 
teste, sulle corna dieci diademi e su ciascuna testa un titolo 
blasfemo (Ap 13, 1).

Come Apocalisse la letteratura toglie la maschera al male, 
celato dietro le tante facce con cui sa mimetizzarsi. In Macbeth 
(1606) anche William Shakespeare recupera la simbologia del 
disordine, della devitalizzazione e del dissesto naturale di matrice 
apocalittica, per svelare le distorsioni del potere della diabolica 
coppia dei protagonisti. Un vaticinio ha profetizzato a Macbeth 
il suo futuro di re solleticandone l’ambizione, così che egli stesso 
si prodigherà a realizzarlo grazie alla complicità della temeraria 
consorte. Per mantenere il potere ottenuto con l’infedeltà 
e l’omicidio, i due si macchiano di ripetuti altri assassini in 
un’escalation di morte e terrore, che terminerà solo con la loro 
eliminazione: Lady Macbeth muore per la follia di cui infine 
è divenuta preda e Macbeth in seguito alla congiura dei nobili 
sopravvissuti alla strage.

La follia in cui versa Lady Macbeth è quindi giocata come 
effetto del dissesto all’ordine naturale delle cose, evidente nella 
descrizione del medico che parla di «perturbamento della natura» 
(V.i.). E se «gli atti contro natura generano turbamenti innaturali», 
come viene commentato il suo stato, il sovvertimento dei segni 
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naturali aveva già contribuito a rivelare la follia distruttiva della 
coppia. Nel momento dell’uccisione del re, il paesaggio era 
stato infatti connotato da lutto incombente: «La notte è stata 
inquieta… si sono uditi nell’aria dei lamenti, strane grida di 
morte e voci che profetizzavano con terribili accenti di un’aspra 
conflagrazione e di confusi avvenimenti pronti a nascere in questi 
tempi di ferro. L’uccello dell’oscurità gridò l’intera notte: alcuni 
dicono che la terra tremò per la febbre» (II.iii.57-8).

Un vecchio definisce l’evento «contro natura»: i cieli sembrano 
reagire alla violenza umana, celando la luce del giorno, e persino 
i cavalli si ribellano, come a volersi vendicare del sangue versato 
(II.iv.17-18):

	 vecchio
	 Posso ben ricordare settant’anni,
	 e nel volgere di questo tempo ho visto
	 ore tremende e cose strane, ma questa dura notte
	 ha reso insignificante ciò che sapevo prima
	 ross
	 Ah, buon padre, vedete come i cieli,
	 quasi sconvolti dall’atto dell’uomo
	 minacciano il suo teatro sanguinoso: per l’orologio è giorno,
	 e tuttavia l’oscura notte soffoca la mobile lampada.
	 È per il predominio della notte, o per la vergogna del giorno,
	 che l’oscurità seppellisce il viso della terra, quando dovrebbe 

baciarla la luce viva?
	 vecchio
	 è contro natura, proprio come l’atto che è stato compiuto…
	 ross
	 e i cavalli di Duncan (cosa assai strana, e certa)… 
	 divennero selvaggi, spezzarono le sbarre, balzarono fuori, 
	 ribellandosi all’obbedienza, come se volessero 
	 muovere guerra al genere umano.
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Terra desolata

	 Ne seguirono folgori, voci e tuoni e un grande terremoto, di 
cui non vi era mai stato l’uguale da quando gli uomini vivono 
sulla terra (Ap 16, 18).

Un uomo e un bambino sulla strada. Un padre e un figlio. Di 
nessuno dei due è detto il nome, né altri nomi compariranno, 
neppure delle tante località attraversate. Un vecchio incontrato 
sulla strada e soccorso per le insistenze del bambino dice di 
chiamarsi Ely, per poi confessare che non è il suo vero nome. Le 
identità di luoghi e persone sono rarefatte, quasi irrilevanti. Ciò 
che conta è muoversi, spostarsi continuamente e proseguire il 
cammino per non perdere la speranza, perché in gioco c’è la vita 
stessa.

Il mondo de La strada di Cormac McCarthy (Einaudi, 
2007) sopravvive alla fine che si è verificata qualche anno prima, 
quando una notte gli orologi si sono fermati per sempre. Una 
luce improvvisa e movimenti terrestri erano stati i primi segni, 
a seguire il fermo della corrente elettrica – prima conseguenza 
della fine e prima dipendenza da spezzare. Di lì a poco tutte 
le riserve di cibo sarebbero esaurite, «in breve tempo il mondo 
sarebbe stato popolato da gente pronta a mangiarti i figli sotto 
gli occhi, e le città dominate da manipoli di predoni anneriti 
che scavavano gallerie in mezzo alle rovine e strisciavano fuori 
dalle macerie in un biancheggiare di occhi e denti, reggendo reti 
di nylon piene di scatolame bruciacchiato, come avventori negli 
spacci dell’inferno» (pp. 137-8).

Il sole si è spento e la natura è morta, incenerita in seguito 
all’esplosione che ha messo fine – come già aveva dato inizio - alla 
vita sul pianeta. Sono incendiati i terreni, neri e ricoperti di una 
cenere che aleggia ovunque; lo sono tante delle abitazioni isolate 
che si incontrano nella prateria o nelle città attraversate, dove 
si rinvengono cadaveri in tutte le fogge dell’orrore: «Nel giro di 
un anno c’erano roghi sulle creste dei monti e allucinate litanie 
nell’aria. Le urla degli assassinati. Di giorno i morti impalati 
lungo la strada. Che cosa avevano fatto? Arrivò a credere che nella 
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storia del mondo forse c’era più castigo che delitto, ma non ne 
trasse grande conforto» (p. 26). Le descrizioni della devastazione 
incontrata sulla strada intercalano la storia dei due protagonisti, 
che continuano a muoversi nel tentativo disperato di cercare 
qualcosa da mangiare e soprattutto un luogo più ospitale per 
vivere.

«La terra era sterile, erosa, sventrata. Acquitrini disseminati di 
ossa di creature morte. Mucchi di rifiuti indistinti» (p. 135), una 
terra desolata, una wasteland di eliotiana memoria, devastata ed 
erosa fino alle radici. Un’apocalisse della natura e dell’umanità, 
probabilmente causata dalla violenza e devastazione di civiltà 
evolute (forse l’atomica) e quindi subìta da esseri umani che si 
muovono come figuranti immemori, regredendo lentamente 
in uno stato di disumanità senza legge e senza dio. In questo 
nuovo caos in cui l’umano è piombato, immagine di entropia 
e decreazione, l’unica possibilità di bene e di speranza è ridotta 
al frammento, ultimo baluardo con cui «puntellare le rovine» 
del mondo perduto: la piccola comunità di padre e figlio e la 
comune in cui il bambino alla fine troverà accoglienza. La terra 
era stata ricca e fertile, sicura e organizzata, un bel luogo in cui 
vivere; ora è una terra morta, pericolosa e in preda all’anarchia.

5. Tempo della fine, tempo di giudizio

	 E vidi un cielo nuovo e una terra nuova (Ap 21, 1).

Il tempo del giudizio, che nel testo biblico apre al 
rinnovamento di tutte le cose con una visione messianica di 
futuro dell’umanità proiettata nella Gerusalemme celeste, 
vede la letteratura contemporanea arrestarsi sulla soglia, come 
incapace di mostrare una speranza. Così dopo le storie della crisi, 
brillantemente caratterizzate da tinte apocalittiche a loro modo 
“rivelative”, quelle che si sporgono a guardare la fine si tengono a 
distanza dalle immagini di beatitudine eterna. 

L’auspicio per un futuro migliore permane nella critica 
distopica, un genere che ha conosciuto sviluppi interessanti 
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nel Novecento, evolutosi inizialmente nella direzione della 
fantascienza e della fantapolitica totalitaria, salvo aprirsi ai nuovi 
fronti simbolici dell’economia, della scienza e della tecnica. 
Si tratta di apocalissi minori, mancanti come sono di un vero 
orizzonte escatologico, ma ugualmente efficaci nel rappresentare 
le prospettive del transumano e postumano. E forse tale espediente 
è già azione salvifica, nella misura in cui raccontando un futuro 
non desiderabile si svela il vero volto del presente.

Veggente della fine

	 Fui preso dallo Spirito nel giorno del Signore e udii dietro di 
me una voce potente, come di tromba (Ap 1, 10).

Cosmopolis di Don DeLillo (Einaudi, 2003) racconta una 
giornata di Eric Packer, giovane multimiliardario immerso nel 
traffico cittadino di Manhattan, dentro e fuori la sua limousine 
allungata dove lavora, riceve visite, fa sesso e si sottopone al suo 
check-up quotidiano. Eric vive nella ricerca ossessiva della novità 
e dell’eccesso, di cui è modello ineguagliabile. Ma ancor più Eric 
è un essere del futuro, per cui tutto ai suoi occhi è sorpassato e 
obsoleto: «è sempre avanti, pensa oltre ogni novità […] Vuole 
essere in anticipo di una civiltà rispetto a quella attuale» (p. 131). 
Da un lato si compiace di anticipare gli eventi, dall’altra con i 
suoi pronostici modifica l’andamento delle cose – come ha fatto 
con successo fino a quel momento nel mercato valutario. Eric è 
colui che “vede”, una dote che gli ha consentito di farsi da sé con 
le sue “previsioni” finanziarie, secondo la più celebre tradizione 
americana del self-made man.

I tanti schermi presenti nella limousine riproducono immagini 
interne ed esterne all’abitacolo, offrono dati e informazioni 
necessarie all’attività lavorativa del protagonista, proiettano 
filmati di quanto sta accadendo in quel momento attorno a lui e 
dall’altra parte del mondo. Ogni tanto su quegli schermi Eric si 
accorge di “vedere” le cose prima che queste accadano, ma per i 
suoi tecnici si tratta di un baco del sistema. La tecnica dona a Eric 
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quel delirio di onnipotenza che lo renderà carnefice di se stesso. 
Perché la tecnica offre l’unica alternativa possibile dopo la morte 
di dio, in quanto via per l’immortalità e per una vita eterna che 
non conosce più la trascendenza, ma che di questa non ha perso 
le categorie né le parole della tradizione: «Perché morire quando 
puoi vivere su disco? Un disco, non una tomba. Un’idea al di là 
del corpo. Una mente che è tutto ciò che sei stato e che sarai, 
senza mai essere stanca o confusa o indebolita» (p. 91).

L’ossessione del tempo, specie nella prima parte del romanzo, è 
continua e costante: «Non c’è tempo», ripetono diversi personaggi, 
richiamando la preoccupazione che è già di Apocalisse (10, 6). Il 
tempo di Cosmopolis è carico di attesa - della realizzazione dei 
pronostici, della minaccia che attenta alla sicurezza, di una ricerca 
spasmodica e senza oggetto. Il protagonista crede di poterlo 
rallentare, concedendosi pause di immobilità e di vuoto in mezzo 
a una giornata dal moto costante. E se «I soldi creano il tempo» 
(p. 68), con la sua capacità (geniale e profetica) di produrre 
denaro, Eric crede di poter sprecare l’uno e l’altro, indifferente 
persino alla possibilità concreta della propria morte.

Alla ricerca di piaceri nuovi, nel suo vagabondare per la città, a 
fine giornata incappa in un techno-rave che un gruppo di giovani 
ha improvvisato in quello che un tempo era stato un teatro: 
rispetto a questi ragazzi Eric si sente un “vecchio”, ma anche 
loro in fondo mostrano lo stesso bisogno di stordirsi, sebbene 
con musica, droghe e alcol. Di qualunque cosa si tratti, per Eric 
tutto quello rappresenta “la fine”. Perché se nulla può offrire 
quell’appagamento ambito e spasmodicamente cercato, quel che 
resta è l’autodistruzione. La fine appunto. Non del mondo, ma di 
se stessi, in una visione escatologica immanente e autocentrata. 
L’uomo divinizzato si consegna ai microchip.

Assetati di immortalità

	 A colui che ha sete io darò gratuitamente da bere alla fonte 
dell’acqua della vita (Ap 21, 6).
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A discapito della giusta varietà che ci si potrebbe attendere da 
una selezione, scegliamo di chiudere questa carrellata di narrazioni 
apocalittiche ancora con un romanzo di DeLillo, che ha sondato 
le potenzialità del genere su vari fronti. La letteratura americana, 
di tradizione protestante, rilegge la Bibbia con una frequenza più 
significativa delle altre letterature mondiali e il libro di Apocalisse 
offre la scenografia adatta a tante delle ossessioni contemporanee. 
Con Zero K (Einaudi, 2016) DeLillo prosegue il discorso 
sull’immortalità già intravisto in Cosmopolis per mostrare la 
realizzazione in versione fantascientifica e postmoderna dei “cieli 
nuovi e terra nuova” in un eschaton ipertecnologico.

La nuova Gerusalemme è qui rappresentata da Convergence, 
città non celeste ma sotterranea, costruita nel deserto del 
Kazakistan e realizzata come un setting cinematografico, 
impreziosito dall’arte visionaria delle installazioni di land art e 
body art. L’isolamento del nuovo mondo nasce dal bisogno di 
difendersi dagli orrori onnipresenti all’esterno: «gli affamati, i 
senzatetto, gli assediati, le fazioni in guerra, le religioni, le sette, 
le nazioni. Le economie annichilite. Gli impeti furibondi del 
clima. Possiamo essere invulnerabili al terrorismo? Possiamo 
respingere le minacce degli attacchi informatici?» (pp. 56-7). 
Fuori è l’apocalisse, dentro il nuovo mondo creato per gli eletti.

Il protagonista arriva a Convergence per dare assieme al padre 
l’addio alla matrigna che, malata allo stadio terminale, si vota alla 
speranza di un futuro in cui il suo corpo, mantenuto in sospensione 
criogenica, potrà tornare alla vita: «Non vedo l’ora. Non vi so dire 
quanto. Di fare questa cosa. Di entrare in un’altra dimensione. E 
poi tornare. Per l’eternità. Mi ripeto queste parole. Di continuo. 
Come sono belle. Per l’eternità» (p. 47). Nell’attesa fiduciosa 
della rinascita, Convergence è il “qui e ora” per i suoi adepti, 
regno escatologico immanente, che vive e respira nel futuro, 
preparando gli “abitanti dell’aldilà” con ogni cura consentita 
dalla tecnologia, a sua volta sostenuta da benefattori soggiogati 
da una filosofia paranoica e allucinata. L’utopia ipertecnologica 
di questo nuovo mondo confida infatti nel totale affidamento 
alla scienza e alla tecnica dei suoi finanziatori, disposti a credere 
in risultati non ancora raggiunti, ma che certamente il futuro 
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garantirà in termini di guarigione di quelle malattie che al 
presente non offrono speranze di sopravvivenza.

I cieli nuovi e terra nuova di questa città-bunker promettono 
vita eterna ai suoi eletti, preservandoli a “zero (gradi) k” in 
capsule nel profondo sottosuolo. Una fiction dell’orrore dunque, 
fantastica ma non meno vera, nel suo essere radicata nella fede 
per la scienza e la tecnica, le religioni postmoderne più consone 
al postumano, nonché meglio capaci di realizzare quella societas 
perfecta, pronta a rinascere un giorno e a ripopolare il mondo 
desertificato dopo la fine.

***
Che cosa resta di Apocalisse dopo le tante apocalissi lette, 

guardate, vissute? La storia della recezione di questo libro 
biblico, eccezionale, misterioso ma quasi illeggibile, rivela come 
le interpretazioni e le riscritture possano dare vita nuova a modi 
antichi di intendere il mondo e gli eventi che lo sconvolgono. 
Dalla crisi del giudaismo post-esilico alla pandemia da covid-19 
la storia degli uomini e delle donne sembra realmente attraversata 
da un filo rosso-apocalisse. Perché l’umano nutre la “passion du 
sens” (R. Barthes), quel desiderio che lo spinge a cercare significati 
nelle storie, vissute o immaginate che siano. E la fine, l’apocalisse, 
è quella soglia dalla quale tutti noi talvolta siamo costretti a 
sporgerci, guardando indietro, per chiudere la narrazione in una 
totalità significante. Per intuire un ordine nel caos, immaginare 
una luce nelle tenebre.
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di Oreste Aime

Pur avendo vissuto due guerre mondiali, l’avvento e lo scontro 
dei totalitarismi, i genocidi, la lunga guerra fredda sotto l’incubo 
nucleare, il Novecento, tranne poche eccezioni, è stato refrattario 
al linguaggio apocalittico, che invece lentamente sta riaffiorando 
dopo la fine del secolo breve. Si potrebbe obiettare che circolavano 
molte distopie, ed è vero, ma l’obiezione conferma la tesi: la 
distopia è l’inverso e il contrario dell’utopia, non è propriamente 
un genere apocalittico, genere antico e diverso da quello utopico 
tipico della modernità, ora in via di dissoluzione. Non era, però, 
del tutto assente – l’incubo atomico aveva una sua incidenza 
- affidato a quello spazio che la distopia o il fascino della fine 
occupano nella cultura di ogni tempo, guardato con sospetto 
quando valicava i confini stabiliti a una fantasia compatibile con 
un assetto mentale, ideale e ideologico, refrattario all’apocalittica. 

Il ritorno, a partire dagli anni Ottanta del Novecento, è stato 
probabilmente favorito dall’incombere della minaccia ecologica 
e in modo più subliminale dal clima di concorrenza spietata tra 
nazioni, soprattutto tra Oriente e Occidente, che fa presagire 
una catastrofe. Da allora in poi le sue variazioni sono numerose 
e non è possibile darne una presentazione completa. In questa 
occasione se ne presenta una selezione significativa dal punto di 
vista riflessivo.
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1. Lessico apocalittico

Quando si parla di apocalisse, si affollano alcuni significati 
che è bene tener distinti, anche se talvolta si attraggono o si 
assommano. Può essere preso come sinonimo di disastro, di 
solito causato su iniziativa umana (come nei casi emblematici 
Bhopal 1984, Černobyl 1986, Fukushima 2011), o catastrofe: 
l’entità del danno ha qualcosa di talmente grave da annunciare 
quello conclusivo. Apocalisse può semplicemente voler dire 
fine – di tutte le cose, non tanto come obiettivo da raggiungere, 
ma come interruzione non voluta e drammatica (può avere un 
significato “positivo” come nella ricostruzione di Latour, come si 
vedrà). Può valere per il suo significato etimologico: rivelazione 
di qualcosa che è nascosto; l’uso letterario biblico però l’ha 
associato a qualcosa di catastrofico per le cose e per gli uomini; il 
significato originario è perciò diventato raro. Ancora più raro, ma 
strettamente congiunto con il significato etimologico originario, 
è quello di eschaton, fine di tutte le cose ma come compimento – 
biblicamente - nel Regno di Dio. 

Evocare la fine richiederebbe la simmetria con l’origine, ma 
raramente avviene. Compare talvolta la domanda sul senso o non 
senso, sul Bene e sul Male e si affaccia qua e là lo spettro del 
nichilismo. 

2. Sintomi apocalittici 

Un sintomo di questa diffusa tendenza di ritorno apocalittico 
lo troviamo in due esempi narrativi, ma non sono i soli. 

«Tutti vogliono possedere la fine del mondo» – così si 
incide l’incipit bruciante di Zero K (2016) di Don DeLillo. 
Immediatamente il romanzo visionario ci porta nel centro del 
nostro tempo dove la fine del mondo e l’apocalisse sono diventati 
temi ricorrenti. DeLillo ne ha trattato anche in altri suoi romanzi, 
in un modo che suonava in passato insolito e spiazzante (Rumore 
bianco, 1985; Underworld, 1997; Punto omega, 2010; Il silenzio, 
2020). Ma era una forma di preveggenza. L’apocalisse in Zero K 
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diventa contemporaneamente la distruzione veniente e l’attesa 
di una palingenesi grazie a pratiche che permettano di ottenere 
l’immortalità con il ricorso alla criogenesi (ibernazione), tipica 
dei progetti transumanisti.

Il secondo esempio è di altra natura, quasi opposto, si trova in 
Lars Iyer, Nietzsche il nichilista. L’elemento distopico può diventare 
del tutto normale e ricorrente nei discorsi e nei comportamenti 
di un gruppo di studenti e al tempo stesso band musicale, alla 
vigilia dell’esame di maturità, nei sobborghi anonimi di Londra. 
La singolarità di questo romanzo è nel mettere insieme cultura 
giovanile, esperienza liminale, nichilismo e apocalisse in un 
intreccio inedito. 

«Ecco perché fantastichiamo di apocalisse. Di fine del mondo, 
ma che sia subito. Ecco perché vogliamo che si avvicini la 
catastrofe.

Saremo distrutti, ma lo sarà anche il mondo. Bruceremo, 
ma brucerà anche il mondo. Finiremo a pezzi, ma finirà a pezzi 
anche il mondo.

E toccherà anche a loro, a quelli che si danno da fare nel 
mondo. Moriranno tra le fiamme, quelli che amano il mondo. E 
noi moriremo ridendo, proprio mentre loro moriranno urlando. 
Moriremo contenti, proprio mentre loro cercheranno di sfuggire 
alla morte e avranno paura di morire …

Ecco perché scriviamo millenarista sugli astucci. Ecco perché 
ascoltiamo death folk e doom metal. Ecco perché guardiamo 
quasi esclusivamente film sulla fine del mondo»1.

3. Prima o dopo l’apocalisse?

Per spiegare l’atteggiamento distanziante nei confronti del 
discorso apocalittico si può accogliere, almeno in parte, la lettura 
che ne propone Bruno Latour in La sfida di Gaia. La sua riflessione 
sulla religione e sull’apocalisse emerge, quasi improvvisamente, 
mentre esamina il modo moderno di considerare il rapporto 
dell’uomo con il mondo, modo che ha disabilitato tutte le forme 
di agency, di azione reciproca, a favore di quella codificata in 
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soggetto vs oggetto, cultura vs natura. È il paradigma scientifico 
che si afferma come estraneo a quello religioso. Latour esclude 
questa contrapposizione: visione scientifica e visione religiosa 
sono simmetriche. Nella visione scientifica «nulla di più 
accade in questo mondo di quanto avvenga in quello del Dio 
creatore»; perciò «non è possibile opporre né riconoscere la 
visione scientifica e la visione religiosa del mondo. Non sono 
abbastanza differenti da essere opposte, né abbastanza simili da 
essere fuse insieme»2. La lotta della natura contro la religione è 
stata scambiata per l’annichilimento di ogni questione religiosa, 
ma ciò non è avvenuto; si tratta piuttosto di non mescolarle (così 
come propone la teoria di Gaia nell’elaborazione di Latour).

Nella modernità la religione non è affatto scomparsa, come 
afferma la teoria della secolarizzazione, ha rivestito un’altra foggia 
particolarmente inquietante. Per rintracciarla Latour parte dalla 
domanda: perché di fronte al mutamento ecologico restiamo 
indifferenti? Due atteggiamenti, spavalderia e impotenza, vanno 
di pari passo: «la disinibizione per l’azione rivolta al futuro e 
l’inibizione nel registrare le conseguenze retroattive. La spavalderia 
da un lato, l’impotenza dall’altro»3.

Per capirne la loro origine è decisivo riconoscere nell’avanzata 
dello gnosticismo il tratto essenziale della modernità, come aveva 
diagnosticato Ernst Voegelin. Latour rintraccia e denuncia nella 
concezione scientifico-naturalista la riapparizione dell’antico 
gnosticismo, divenuto culto del sapere certo e disprezzo della 
materia. Le conseguenze si fanno sentire sulla stessa religione, 
trasformata in sforzo di somigliare alla conoscenza certa e 
indiscutibile. A motivo di questa infiltrazione e di questa 
trasformazione, la religione si trasforma in controreligione e dal 
vero Dio si passa ad altre autorità supreme, alla triade moderna 
di Stato, Natura e Scienza, a cui infine si aggiunge il Mercato. 

Un altro elemento che connota la controreligione moderna, 
è la comparsa onnipresente del termine apocalisse, ma con una 
mutazione di significato. «Abbiamo mantenuto il tempo della fine 
come anche l’idea di verità definitiva, ma le due nozioni sono 
riunite da allora nella forma più improbabile: un certo numero di 
popoli si ritiene ora assolutamente certo di aver raggiunto la fine dei 
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tempi, di essere giunto in un altro mondo e di essere separato dai 
tempi antichi da una cesura assoluta»4.

Per i popoli irreligiosi, laici e secolari la fine dei tempi si è 
indubbiamente realizzata. I moderni non sono mai nel loro 
tempo, vivono già sempre dall’altra parte dell’Apocalisse. «I 
moderni sono coloro che sono riusciti a porsi al riparo dal tempo 
che passa, appropriandosi della più pericolosa e instabile delle 
forme di controreligione»5. Se religione per una sua etimologia 
vuol dire relazione e cura, gli irreligiosi invece sono disinibiti, 
«hanno fatto della negligenza il loro valore supremo»6. 

Questo è possibile nella nuova accezione di apocalisse. «Non 
appena traduciamo il “tempo della fine” con la “fine dei tempi”, 
ci ritroviamo sull’orlo di una vertiginosa metamorfosi – e diventa 
irresistibile la tentazione di passare dall’altra parte abbandonando 
il tempo delle finitudine e della mortalità»7. La crescita 
dell’Occidente è stata interpretata come un’apocalisse della civiltà 
ma «credendoci portatori di salvezza, siamo divenuti l’apocalisse 
per gli altri»8. Volendo il Paradiso in Terra si è ottenuto l’Inferno. 
È una controreligione dapprima contro la divinità, poi contro 
l’idea di Dio, infine contro la Natura.

«I moderni non sono irreligiosi che in questo: trascurano 
in effetti la materialità»9. Occorre disintossicarsi dalla nozione 
moderna di materia, «riscoprendo la materialità, quindi 
restituendo l’autonomia, la temporalità, la storia a tutte le 
agency e alla loro distribuzione»10. Per fare questo occorre 
un atto paradossale: tornare al linguaggio apocalittico per 
ridivenire consapevoli del radicamento terrestre. Lo fa Gaia. 
«Gaia mette fine all’ipocrisia dell’invocazione di una Natura di 
cui si nascondeva il fatto che Lei era il nome di una divinità»11. 
L’apocalisse è un appello a essere razionali – con i piedi per 
terra. «Gaia è un’ingiunzione a rimaterializzare l’appartenenza al 
mondo, ingiunzione che ci obbliga a riesaminare l’interferenza 
dello gnosticismo nelle controreligioni. O, in altre parole, Gaia 
è una potenza di storicizzazione»12. Una religione liberata dalla 
controreligione è necessaria per vivere lo spazio e il tempo della 
finitudine, senza cadere nell’utopia: «Vivere al tempo della fine è 
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innanzitutto accettare la finitudine del tempo che passa e farla 
finita con la negligenza»13.

4. Apocalisse senza regno

Controcorrente, aveva aperto un discorso apocalittico ma 
senza valenze simboliche o religiose Günther Anders. Il nazismo, 
lo sterminio degli ebrei, la bomba atomica sono i fatti attorno 
a cui ruota il suo pensiero polemico e di lì si dilata a un esame 
critico di tutta la società, nella metamorfosi totalitaria a cui è stata 
sottoposta dall’egemonia della tecnica e dal suo impatto nella 
vita degli uomini; emblematico il titolo con cui egli ha raccolto 
in due volumi molti suoi saggi: L’uomo è antiquato. La tesi 
centrale dei suoi studi è che il prodotto tecnico ha sopravanzato 
l’uomo e lo ha asservito con la sua potenza ormai ineguagliabile. 
Non c’è ambiguità nella tecnica (come in M. Heidegger); il suo 
totalitarismo non è solo teoricamente affermato (come in T. W. 
Adorno) ma analiticamente descritto ed esplicitato.

Con una distinzione analitica, non storiografica, secondo 
Anders ci sono state tre rivoluzioni industriali. La prima è 
stata contrassegnata dall’introduzione del macchinismo ovvero 
dall’affermazione del principio di iterazione (produzione di 
macchine a mezzo di macchine). La moltiplicazione delle fasi 
di produzione allontana dal prodotto destinato al consumo. I 
protagonisti di questa fase non sono i beni di uso ma i mezzi di 
produzione.

La seconda introduce la produzione dei bisogni e la 
colonizzazione dell’uomo a opera della tecnica; artificiali sono le 
cose, artificiale la disposizione a utilizzare, desiderare e consumare. 
Il ruolo principale è assunto dall’industria della pubblicità: «Ogni 
pubblicità è appello alla distruzione» 14.

La terza avvia la produzione di mezzi destinati ad alterare 
in modo irreversibile l’ambiente di vita e a compromettere la 
sopravvivenza dell’uomo. La bomba atomica è l’emblema di 
questa fase.
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In sintesi: la prima rende superfluo l’uomo; la seconda lo 
soggioga; la terza mira a distruggerlo. La sequenza va dall’homo 
faber all’homo creator (della seconda natura) fino all’homo materia 
(destinato a illimitata manipolazione), secondo un principio 
guida che diventa imperativo inderogabile: «Non solo ciò che si 
può fare si deve fare, ma anche ciò che si deve fare è ineluttabile»15.

Pier Paolo Portinaro riassume i caratteri dell’epoca nella 
descrizione di Anders: «il carattere totalizzante e quindi totalitario 
della megamacchina tecnologica; il carattere entropico della 
dissoluzione dell’ordine sociale e normativo …; l’irreversibilità 
di un processo che è sfuggito al controllo degli individui e anche 
dei governi»16.

Il futuro è dunque un’apocalisse nel segno di una distruzione 
voluta, cieca e inesorabile. Non c’è traccia di componente 
religiosa, esplicitamente esclusa – quasi un grido disperato e 
come nel vuoto. Con una provocazione radicale: «Oggi, dato che 
apocalisse è tecnicamente possibile e anche verosimile, essa sta 
sola davanti a noi: nessuno crede più che un “regno di Dio” la 
seguirà. Neanche il più cristiano dei cristiani»17.

5. Il disastro incombente

Il nesso semantico è debole, ma non assente. Quando si parla 
di disastro si può anche pensare a qualcosa come l’apocalisse, 
almeno in modo allusivo. I tratti apocalittici possono emergere o 
no; in ogni caso possono non essere caratterizzanti. La letteratura 
al proposito incomincia a essere abbastanza ampia; ne ricaviamo 
solo qualche esempio.

Un nuovo imperativo morale. Si deve ricordare come punto 
di partenza l’opera di Hans Jonas, Il principio responsabilità, 
1979. È una riflessione etica, che prende in esame la necessaria 
trasformazione dell’imperativo morale a partire dal fatto ormai 
evidente che la vita sul e del pianeta Terra è in grave pericolo 
sotto l’incombere della guerra nucleare. L’analisi della situazione 
è preoccupata ma i toni sono sempre controllati, per quanto Jonas 
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proponga di ricorrere al principio paura per allertare gli uomini di 
fronte al pericolo. Il principio paura in qualche misura controlla 
gli esiti del disastro a venire. L’intento della sua riflessione è 
però è quello di formulare un’etica in grado di reggere la nuova 
situazione creata dalla società tecnologica.

L’antropocentrismo classico (il riferimento è soprattutto I. 
Kant) è divenuto insufficiente per far fronte ai problemi della 
bioetica: i nuovi soggetti etici sono le generazioni di domani 
e la biosfera. La prospettiva temporale non è più quella della 
contemporaneità, qui e ora, ma del futuro: le conseguenze di un 
atto vanno misurate a lunga scadenza e in ultima istanza sulla 
possibilità futura di esistenza di una vita autenticamente umana 
sulla terra.

Se l’etica moderna, che puntava sull’autonomia del soggetto, 
era individuale e rivolta alla coscienza, ora se ne deve dare una 
nuova formulazione, in grado di includere la vita sulla terra, 
l’umanità e le generazioni future. «Un imperativo adeguato 
al nuovo tipo di agire umano e orientato al nuovo tipo di 
soggetto agente, suonerebbe press’a poco così: “Agisci in modo 
che le conseguenze della tua azione siano compatibili con la 
permanenza di un’autentica vita umana sulla terra”, oppure, 
tradotto in negativo: “Agisci in modo che le conseguenze della 
tua azione non distruggano la possibilità futura di tale vita”, 
oppure, semplicemente: “Non mettere in pericolo le condizioni 
della sopravvivenza indefinita dell’umanità sulla terra”, o ancora, 
tradotto nuovamente in positivo: “Includi nella tua scelta attuale 
l’integrità futura dell’uomo come oggetto della tua volontà”»18.

Metafisica del disastro. Ancora sul terreno etico di Jonas, ma 
più attento alle implicazioni con il male insieme alle sue domande 
e al disastro in quanto tale, di ieri e del futuro, è Jean-Pierre 
Dupuy, Piccola metafisica degli tsunami. Male e responsabilità 
nelle catastrofi del nostro tempo (2005). Di fronte alle catastrofi, in 
particolare quello dello tsunami del 26 dicembre 2004, a cui egli 
collega l’11 settembre 2001 e ancora Auschwitz e Hiroshima, il 
breve saggio pone la domanda metafisica sul senso e quella etica 
sulla responsabilità.
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La domanda non è nuova: l’aveva imposta, a metà del secolo dei 
Lumi, il terremoto di Lisbona (1755), con le prese di posizione di 
Voltaire e Rousseau, rispetto alla metafisica del migliore dei mondi 
possibili di Leibniz. Dupuy ricostruisce questo dibattito che gli 
permette di vedere la differenza con la comprensione data negli 
ultimi decenni ai «fatti» di Auschwitz, Hiroshima e New York. 
Al proposito formula un’ipotesi interessante sull’atteggiamento 
che di recente si è imposto: «Se la figura dello tsunami funge 
da riferimento comune alle grandi catastrofi morali del nostro 
tempo, è perché ci rifiutiamo di prenderne in considerazione 
l’aspetto eminentemente religioso»19. Siamo assorbiti dentro un 
processo di totale naturalizzazione del male, che ne nasconde 
aspetti decisivi.

La sua visione è lucida e senza concessioni, come quella di 
Anders: «Siamo entrati senza possibilità di tornare indietro in 
un’era che ha come orizzonte la distruzione dell’umanità»20. Sono 
criminali le soluzioni che non ne tengono conto, soprattutto 
quelle che si fondano sul principio di prestazione (capitalista) 
ma anche quelle che Dupuy aveva elaborato in precedenza con il 
titolo di “catastrofismo illuminato”.

La corsa verso l’abisso è una forma di autotrascendenza. «Il 
male non è morale né naturale – questo male del terzo tipo, lo 
chiamerei sistemico. La sua forma è identica a quella del sacro»21. 
Bisogna andare oltre la versione naturalistica e rifiutare di «trovare 
nella scienza e nella tecnica la soluzione ai problemi generali della 
scienza e della tecnica»22. Questo atteggiamento è di fatto una 
negazione del futuro.

Guardando alla catastrofe che viene, occorre trovare nel futuro 
la leva di Archimede. «Il futuro è il nostro fuori, la leva che deve 
permetterci di sollevarci al disopra di noi stessi e di scoprire un 
punto di vista da dove potremo contemplare la storia della nostra 
specie e, forse, darle un senso. Il futuro è il nostro sacro»23.

All’umanità è miracolosamente concessa in questa situazione 
di estremo pericolo la presa di coscienza di sé. Ma sarà mai 
possibile metterla in atto?
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Disastro e visione rivelativa. In modo non apocalittico Paul 
Virilio si è misurato con tutte le forme e le intensità del disastro. 
La sua attenzione si è mossa dall’urbanizzazione dello spazio 
reale all’urbanizzazione del tempo reale, in cui scompare ogni 
motricità naturale. La sua analisi si focalizza sulla sostituzione 
della conoscenza visiva con quella tattile, sul passaggio dal 
mondo del “permanente” a quello dell’“accidente” a motivo di 
un’accelerazione continua (studi di “dromologia”).

Con L’incidente del futuro (2002) formula la tesi che il futuro, 
come è stato concepito negli ultimi due secoli e mezzo – attesa 
e orizzonte del cambiamento e del progresso –, non esiste più: è 
stato sostituito da una serie di accidenti o eventi che culminano 
con l’incidente, in cui l’accadimento naturale (terremoto, tromba 
d’aria, nubifragio, ecc.) è oramai superato da quello artificiale 
prodotto dall’uomo stesso. 

L’incidente è in tutto e per tutto un effetto della tecnologia: 
il volo dell’aeromobile comprende quello della sua caduta così 
come la costruzione dell’automobile quella dello scontro. Non 
andiamo più dal passato al futuro passando per il presente, ma 
ci muoviamo di incidente in incidente, tanto che il futuro stesso 
ci appare sotto questa forma, che temiamo e al tempo stesso 
auspichiamo.

La sua non è una vera apocalisse o, come dice Marco 
Belpoliti (su Doppiozero), «la sua è un’apocalisse continua, in 
cui l’incidente, all’interno dell’accelerazione del mondo, dei suoi 
oggetti e dei suoi abitanti, appare come il modo stesso attraverso 
cui si mostrano le relazioni tra i fenomeni, ovvero tra le cose 
che accadono nel mondo». Perciò si può affermare che il disastro 
rivela ed è la vera essenza del mondo. 

La scienza è una malattia che deve fare i conti con gli 
incidenti di cui è responsabile. Infatti il disastro è causato non dal 
fallimento ma dal successo delle tecnoscienze. È perciò necessario 
promuovere una “università del disastro” (2007), con lo scopo 
non solo di misurare ma di prevenire l’accidente/incidente 
prodotto dallo stesso successo scientifico. Altrimenti il progresso 
a ogni costo si rivela tragicamente suicida. 
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In una intervista a Laure Noualhat, il 3 luglio 2010, alla 
domanda su come l’ecologia debba adattarsi alla velocità, Virilio 
rispondeva: «Per essere completa, l’ecologia deve anche diventare 
ecologia del tempo. L’ecologia verde tratta l’inquinamento delle 
sostanze, della fauna, della flora, dell’atmosfera, in breve di tutti 
gli ecosistemi. L’ecologia grigia dovrebbe trattare l’inquinamento 
delle distanze, delle scale, della grandezza naturale. Le cose 
esistono attraverso delle proporzioni: sopra i 2,5 metri non siamo 
più uomini, ma fantasmi o sicomori se si arriva ai 18 metri di 
altezza. Ora, la velocità dei trasporti e delle trasmissioni istantanee 
riduce il mondo a nulla. Viviamo in un’epoca singolare, il nostro 
apprezzamento del tempo e delle distanze è sconvolto e la terra 
è diventata troppo piccola per il progresso. Le società antiche 
non hanno vissuto ciò che noi viviamo, questo mondo ridotto 
a quasi nulla per via della velocità delle trasmissioni, e a poca 
cosa per la velocità supersonica. Non si tratta di credere alla fine 
del mondo e all’apocalisse, ma siamo di fronte a una singolarità 
assoluta. Ci vuole una visione rivelativa (révélationnaire), non più 
rivoluzionaria (révolutionnaire)».

Per un presente senza apocalisse. Ancora un tassello sul disastro, 
con Jean-Luc Nancy, L’equivalenza delle catastrofi, 2012, dopo 
l’incidente di Fukushima. Equivalenza vuol dire in questo caso 
quella rete che costituisce il mondo attuale e che fa sì che tutto sia 
connesso, interdipendente e livellato – dunque anche le catastrofi, 
che intrecciano aspetti naturali, scientifici, politici, economici, 
culturali secondo uno schema ormai unico. «Non esistono più 
catastrofi naturali: non esiste che una catastrofe di civiltà che si 
propaga ad ogni occasione»24 . 

Pensare la catastrofe vuol dire pensare la tecnica, che «è il modo 
della nostra stessa esistenza»25 e ciò che sono diventati il mondo 
e l’umanità. «Ecco la legge della nostra civiltà: l’incalcolabile vi 
è calcolato come equivalenza generale»26 – l’incommensurabile è 
ridotto a calcolo.

Occorre uscire dall’equivalenza dei fini e dei mezzi, per uscire 
dalla finalità stessa. E se il fine ha qualche attinenza con il futuro, 
«ciò che sarebbe decisivo, invece, sarebbe pensare al presente 
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o pensare il presente». O anche la congiunzione di finalità e 
finitudine, «conoscenza dell’esistenza come capacità infinita di 
senso» 27.

Tale presente è prossimità: attenzione, tensione, rispetto 
– stima – della singolarità. «Il presente che desidero evocare 
è quello che si apre a questa stima del singolare sottraendosi 
all’equivalenza generale e alla sua valutazione dei tempi passati 
e futuri, dell’accumulazione di antichità e di costruzione di 
progetti»28. Dalla catastrofe al futuro al presente della prossimità 
– senza apocalisse, se la si vuole evitare. 

La fine dei tempi e il Male. Di futuro come fine di tutto invece 
osa parlare Pierre-Henri Castel, in Il male che viene. Filosofo e 
psicanalista (lacaniano), propone di affrontare a viso aperto la 
fine e il suo carattere negativo che può divenire perverso.

Il mondo va alla sua fine, è ormai certo. Conoscerne il 
carattere ineluttabile modifica il suo significato. Se la fine viene 
e non è possibile allontanarla, perché non approfittare di questa 
occasione per usarne senza limiti? Il Male che viene, dunque, 
non è tanto la fine, inevitabile, ma il modo in cui verrà accolto, 
accelerato, intensificato. «Ora, più la fine sarà certa, più l’ultimo 
godimento che ci resterà sarà il godimento del Male»29. A nulla 
serve la paura o il catastrofismo illuminato come deterrenti.

Non solo un’apocalisse senza regno ma con il Male e, 
soprattutto, il godimento del Male. Questo male che viene 
è simile alla pulsione di morte teorizzata da Sigmund Freud. 
L’unico Bene residuo sarà non lasciarsi intimidire, attuato come 
una vita buona e senza domani, forte e persino violenta, se sarà 
il caso.

6. La tendenza all’estremo

Apocalisse è una nozione che attraversa tutta la riflessione 
antropologica e culturale di René Girard. Con due significati, il 
primo, e più importante, è quello che designa la rivelazione che 
il cristianesimo opera nella storia e nella cultura umana: rivela la 
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violenza nascosta del principio sacrificale e del capro espiatorio 
che regola la vita della società e la salva dalla competizione che 
porta alla sua distruzione. La vicenda di Gesù Cristo rivela che 
la vittima è innocente e che la concezione atavica della vittima 
colpevole, depositata nei miti di tutte le culture, è un falso. La 
cultura e la convivenza sono possibili perché si è d’accordo di 
far cadere la tensione distruttiva sulla vittima designata, prima 
dichiarata colpevole e poi elevata ad onori divini o semidivini. 
«Delle cose nascoste fin dalla fondazione del mondo» - riprende un 
titolo di uno dei primi libri di Girard: l’apocalisse cristiana è la 
scienza vera che illumina l’enigma che connota l’uomo e la sua 
storia.

Il secondo grande criterio che Girard utilizza per capire la 
dinamica sociale è il principio mimetico: gli uomini e i gruppi 
sociali entrano costantemente in competizione, talvolta fino alla 
distruzione, perché il loro desiderio mira allo stesso oggetto e 
vuole ottenerlo senza esclusione di colpi. Non è tanto l’oggetto 
in quanto tale a contare ma la gara che si instaura con il 
concorrente, che può giustificare una lotta fino all’estremo. Qui 
si innesca un altro aspetto dell’apocalisse, questa volta nel senso 
dell’esito disastroso e esiziale della competizione. Ci si ferma solo 
ricorrendo al capro espiatorio.

Dunque apocalisse come rivelazione e come rovina. Questi 
temi che illuminano soprattutto il passato sono ripresi in una 
considerazione contemporanea nell’ultimo volume importante 
di Girard, in dialogo con Benoît Chantre, Portando Clausewitz 
all’estremo.

Che ne è della violenza nel mondo moderno, una volta che è 
stata rivelata come tale dal cristianesimo? La storia moderna degli 
uomini mostra un paradosso: la violenza cresce nella misura in cui 
diminuisce. Diminuisce: la passione e rivelazione di Gesù Cristo 
ha denunciato i meccanismi sacrificali; si sono via via imposti 
sistemi giudiziari più razionali e umanitari (fino all’abolizione 
della pena di morte). Cresce: senza le religioni sacrificali arcaiche 
e senza altri meccanismi per arginarla, la violenza si è espressa 
soprattutto tra gli stati (guerre, genocidi, persecuzioni con una 
crudeltà senza precedenti); la guerra fin dai tempi di Napoleone 
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ha assunto la natura di una prassi terrorista, abolendo i codici 
istituzionalizzati tradizionali. La «tendenza all’estremo» si è servita 
ieri di Bonaparte, poi del pangermanesimo, oggi il terrorismo 
islamista ne è l’ultima variante.

Girard propone di collegare il nuovo regime climatico e un 
elemento che potrebbe sembrare esterno: «Il riscaldamento 
climatico del pianeta e l’aumento della violenza sono due fenomeni 
assolutamente legati. … L’amore invece si è “raffreddato”. … 
A differenza di molti, continuo a pensare che la storia abbia 
un senso … Questa corsa verso l’apocalisse è la realizzazione 
superiore dell’umanità. Ma più la fine si fa probabile, e meno se 
ne parla. … Bisogna dunque svegliare le coscienze assopite. Voler 
rassicurare significa sempre contribuire al disastro»30.

7. Gli apocalittici necessari

Nel 1964 una raccolta di saggi di Umberto Eco fece scalpore, 
in particolare per il titolo oppositivo e ammiccante, Apocalittici e 
integrati. Tra gli apocalittici Eco inseriva il filosofo francofortese 
Theodor W. Adorno e un pensatore di tutt’altra estrazione, Élemire 
Zolla, studioso di religioni, miti e mistica. La loro comunanza di 
pensiero sarebbe stata il rifiuto critico e aristocratico nei confronti 
della cultura moderna e di massa. Tale appaiamento è forzato, 
perché non c’è nulla di comune tra i due; anzi, Zolla ha sempre 
avuto un atteggiamento di rifiuto per la dimensione apocalittica, 
che invece è presente in Adorno. La distinzione, semplificatrice 
e razionalisticamente rassicurante, creata e rilanciata da Eco 
anche Nel nome della rosa, ha tuttavia conquistato un posto di 
prestigio nella disamina della cultura contemporanea e continua 
a mantenerlo pur nella mutata situazione, dove l’apocalisse sta 
rientrando con forza nel dibattito.

Tra gli apocalittici, invece, vorrebbe essere annoverato 
Geminello Alvi, conosciuto soprattutto per i suoi studi e la sua 
attività di economista e di editorialista. Il suo recente volume, 
Necessità degli apocalittici31, si presenta come un commentario 
analitico al testo dell’Apocalisse neotestamentaria. Il libro 
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che chiude la Bibbia cristiana vi è trattato come il Libro più 
importante della Bibbia, a cui ricondurre (e ridurre) gli stessi 
vangeli e le lettere di Paolo.

Il titolo indica la traccia di lettura: per comprendere il difficile 
e misterioso testo, Alvi si affida a un drappello di quarantadue 
«apocalittici». Sono persone che hanno fatto dell’apocalisse 
il centro della loro vita. Il gruppo è molto eterogeneo: ci sono 
teologi di ogni provenienza, esegeti (non quelli di stampo storico-
critico), un bel gruppo di iniziati definiti gnostici cristiani, alcuni 
personaggi singolari e stravaganti. Si potrebbe dire che non sono 
studiosi ma a loro modo «praticanti» dell’Apocalisse, il libro dello 
Spirito Santo, che svela l’eterno nel tempo e a chi si lascia guidare 
indica una strada di realizzazione metamorfica che libera dalla 
corrotta condizione terrena. 

Qualche riferimento alla situazione contemporanea affiora 
qua e là, come critica al capitalismo, al modello cinese avanzante, 
alla politica della globalizzazione. Il registro preferito è per 
quello di una visionarietà atemporale, cosmica e urgente. Il 
nucleo cristologico e trinitario è avvolto e forse inghiottito da un 
elemento esoterico e criptico. Non mancano alcune intuizioni 
interessanti in questa lettura gnostica che si vuole elitaria; ma 
colpisce ancora di più la sua comparsa nel nostro contesto, con 
un riferimento diretto all’Apocalisse di tradizione cristiana, 
sebbene in una lettura iniziatica e forse alla fine dissolvente.

8. Teologia apocalittica

L’inquietudine apocalittica attraversa la riflessione di Sergio 
Givone, la sua filosofia e i suoi romanzi. Nell’ultimo suo volume, 
Quant’è vero Dio, ripropone la questione di Dio – controcorrente 
rispetto al pensiero oggi autorizzato, oscillante tra ateismo, 
agnosticismo e nichilismo – a partire dalla domanda sul senso – 
delle cose, del mondo, della vita; in questo itinerario si fa sentire 
in modo particolare un filone di pensiero russo in cui l’elemento 
apocalittico è attivo, in qualche caso preponderante: Fëdor 
Dostoevskij, Vladimir Solov’ëv, Nikolaj Berdjaev.
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Rilevato che l’apocalisse non ha basi nel pensiero greco 
– la natura con i suoi cicli è eterna – e che oggi ha qualche 
rimando scientifico (il buco nero, la distruzione nucleare, la crisi 
ecologica), Givone connette il tema della fine (e dell’origine) 
con quello del senso. Tenendo conto di quanto hanno detto 
Giorgio Agamben e Massimo Cacciari, afferma la necessità di 
una teologia apocalittica, perché le categorie religiose hanno 
ancora un contenuto e un valore illuminante. Essa dovrà ruotare 
attorno alla questione aperta del mistero del male: «Se il potere è 
ideologia, e se l’ideologia è inganno e menzogna, cosa dobbiamo 
aspettarci dal disvelamento del mysterium iniquitatis?»32.

Il punto di partenza è in particolare il pensiero di Solov’ëv. Di 
fronte al male, individuale e sociale, e alla morte che accomuna 
tutti, non ci sono soluzioni reali. La sola risposta al male è la 
risurrezione – risposta razionale, anche se non dedotta né 
deducibile. «Se la morte è la fine di tutto, il bene è una chimera. 
Ma il bene non è una chimera, dice la ragione. … solo la 
resurrezione può essere posta a baluardo del bene: lo preserva, 
ne custodisce la fragilità e la povertà di fronte alla morte. Perciò 
è la stessa ragione a reclamare la risurrezione. Non può provarla, 
naturalmente, essendo cosa della fede. Può però affermare che la 
fede sarebbe vana se non ci fosse la risurrezione»33.

Qui apocalisse è soprattutto la vittoria finale che tutto riscatta. 
Ma in Givone c’è anche un’altra possibilità che esplora in un 
capitolo finale. Si deve affermare che non c’è senso senza sacro 
– quel sacro che in Grecia appartiene alla natura e nel mondo 
ebraico-cristiano a Dio. Nel primo caso «la natura è il sacro. Il 
sacro è la natura»34; nel secondo è di Dio, perché la natura non è 
autonoma, è tratta dal nulla, senza parvenza sacrale: santo è solo 
Dio. Di conseguenza mentre in Grecia violare la natura non si 
può perché non si deve, nella prospettiva ebraico-cristiana si può 
ma non si deve. Necessità e libertà si fronteggiano. Il destino del 
sacro è segnato, dal momento che l’uomo è libero e il sacro è 
«l’inviolabile quale appare dopo essere stato violato e come l’al di 
là della violazione». È qualcosa che avviene - «ovunque il nulla la 
vinca sull’umano»35. 
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Che cosa impedirà il collasso del sacro, e dunque anche del 
senso? A trattenerci dal baratro non sarà sufficiente l’etica. Se il 
sacro appare solo con la sua violazione, potrebbe non apparire 
più. C’è qualcosa di indecidibile per Givone: è probabile che il 
collasso avvenga – e allora il nulla avrebbe vinto.

9. Una nota finale

Non è possibile trarre una parola conclusiva da questo ampio 
ma incompleto panorama della presenza del tema apocalittico 
nella cultura e nel nostro modo di sentire degli ultimi decenni. 
Già la molteplicità dei significati ricordata all’inizio non lo 
consente, o lo rende molto difficile. Un indicatore può, però, 
segnalare la direzione. Il tema apocalittico è di nuovo presente, 
non suona estraneo o abnorme come in un recente passato, pone 
domande e inquietudini che sono legate ai nostri tempi e che 
non possono essere eluse. Per quasi tutti gli autori ricordati non 
è una stranezza o una forma di irrazionalità, ma è una necessità 
assumerlo senza reticenze, come molti di loro ripetono.

Se a tutto ciò si vuole imprimere una nota apocalittica cristiana 
si può far leva su quanto dice Giuseppe Riconda, ispirato da 
Nikolaj Berdjaev: «Il mistero dei misteri non è il male, ma il 
bene»36. 
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