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Editoriale
È immediato associare il nome di don Carlo Carlevaris alla 
vicenda dei preti operai. Egli stesso si è preoccupato di raccogliere 
con diligenza tutto quanto poteva documentarla, lasciando alla 
Fondazione Nocentini di Torino un archivio di grande valore, da 
cui in futuro sarà possibile ricavare molti e forse inattesi elementi. 
Di don Carlo ci sono però anche altri tratti importanti da non 
trascurare o persino da conoscere. 
Questo fascicolo di Itinerari, alla cui fondazione e alla cui 
vita don Carlo ha dedicato molto impegno in qualità di 
presidente del Centro Studi Bruno Longo, non ha pretese di 
ricostruzione storica; vuole, come in altri casi (M. Operti, G. 
Fornero, C. Demichelis), off rire un’antologia di scritti che siano 
rappresentativi della sua persona e della sua storia. Don Carlo ha 
scritto in molte occasioni e al momento non siamo in grado di 
proporre una bibliografi a completa. Ci limitiamo ad una scelta di 
scritti signifi cativi, che aiutino a fi ssare nella memoria immediata 
ciò che egli è stato e ciò che ha off erto a chi l’ha incontrato, nella 
chiesa e nel mondo, in particolare in “classe operaia”. Soltanto 
una ricerca più ampia permetterà in altra occasione di mettere 
in luce la sua capacità di essere presente in molte situazioni in 
maniera propositiva, tanto puntuale quanto responsabilmente 
critica.
Per questa selezione abbiamo seguito uno schema che richiamasse 
innanzitutto alcuni elementi biografi ci; poiché molti aspetti 
restano sullo sfondo o non sono neppure evocati, sarà compito 
dell’indagine storica farlo. Qui la parola è lasciata a lui, al suo 
modo di sentire, vivere e presentare la sua storia, gli orientamenti 
e le scelte. 
La seconda sezione raccoglie due suoi contributi di una certa 
rilevanza; se la rifl essione sull’esperienza dei preti operai è stata 
favorita da molte occasioni e richieste, quella su “fede e ideologia” 
aff ronta con uno scavo impegnativo e lucido una questione 
cruciale emersa nella chiesa degli anni Sessanta e Settanta e 
mostra una rara qualità di articolazione.
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Per quanto profondamente radicato a Torino, don Carlo ha 
viaggiato molto, in particolare nel tempo della pensione, 
spesso per seguire progetti di cooperazione nel Terzo Mondo. 
È interessante vederlo intensamente partecipe di quei mondi 
visitati, alla ricerca di qualcosa al di là della sola apparenza o della 
sola urgenza: un modo di viaggiare alla scoperta dell’umanità, 
documentata anche dalle molte foto da lui raccolte. 
Infi ne, nel chiudere l’antologia, la cernita è caduta su alcuni 
momenti rifl essivi, tradotti in omelie o meditazioni. Don Carlo 
è stato un uomo della parola e della Parola, della comunicazione 
e del Vangelo, della denuncia e dell’incoraggiamento, a casa sua 
in via Belfi ore e in tanti altri contesti. 
In alcuni scritti più elaborati si potrà notare la cura stilistica 
dedicata a raccontare o a evocare momenti o luoghi, ad 
esempio nel pellegrinaggio in Terrasanta. Non è un’osservazione 
secondaria: in questo modo di scrivere emerge un tratto della sua 
persona e del suo modo di essere presente ai fatti e alle situazioni, 
piccole o grandi che fossero, e di un’attitudine all’umanamente 
ed evangelicamente bello.
Pur ampia questa selezione, come già detto, lascia scoperti molti 
ambiti di presenza, di partecipazione e di intervento di don Carlo. 
Il suo scopo è quello di off rire un appiglio alla memoria e alla 
ricerca che dalla sua persona si può estendere alla chiesa torinese 
e a quel mondo operaio e popolare a cui ha voluto appartenere 
con piena fedeltà.
La raccolta, la digitalizzazione e la revisione di questi (e altri) 
scritti è stata possibile grazie alla generosa collaborazione di 
Eugenia Bovi e Piero Caciagli. A loro la nostra gratitudine.  
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Appunti autobiografici

Spezzoni di Chiesa in classe operaia

Questi “Appunti” furono pubblicati nel testo di Pietro Crespi, 
Prete operaio. Testimonianze di una scelta di vita (Edizioni 
Lavoro, Roma 1985). Vengono qui riproposti nella versione 
originale dattiloscritta con piccoli adattamenti redazionali. Il 
testo fu scritto probabilmente nel 1984 e forse ritoccato qualche 
anno dopo, quindi successivamente alla pubblicazione nel libro 
citato. Don Carlo vi ripercorre le tappe fondamentali della sua 
vita. Prima cappellano del lavoro, poi la rottura e la solitudine 
� no all’arrivo del cardinal Pellegrino e l’esperimento della 
Missione operaia: la GiOC, il Progetto comune, la scelta di essere 
prete operaio. Nella genesi della lettera pastorale Camminare 
insieme, cui don Carlo collaborò attivamente, alla “scelta 
preferenziale dei poveri” paiono far eco molte delle parole di 
Papa Francesco, sia pure in un contesto profondamente mutato.
Alle soglie della pensione, don Carlo tenta un bilancio del suo impegno 
umano e ministeriale: qui e altrove ribadisce di non essere entrato 
in fabbrica con l’intento di ‘convertire’ ma con quello di ricercare in 
quell’ambiente, lontano e ostile alla chiesa, i germi, i valori latenti 
del Vangelo: gli “embrioni” di una chiesa in classe operaia.

Voglio iniziare la mia testimonianza partendo da un episodio. 
Nel 1957 ero cappellano di fabbrica alla Fiat Grandi Motori; 
era l’epoca vallettiana in cui era in atto una forte repressione dei 
lavoratori impegnati nel sindacato, particolarmente nella Cgil: 
si era consumata la divisione sindacale e gli americani avevano 
condizionato (questo almeno era il discorso che si faceva da parte 
dei padroni) le commesse di lavoro agli stabilimenti Fiat là dove 
non ci fosse una maggioranza socialcomunista. Per stroncare 
queste maggioranze, la Fiat si servì di persecuzioni vere e proprie 
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con licenziamenti e spostamenti; addirittura fece dei reparti-
confi ne dove isolava i militanti. Nel 1957 in due fabbriche, 
“Le Ferriere” e la “Grandi Motori”, resisteva una maggioranza 
socialcomunista, nonostante le repressioni. La Fiat decise allora 
di troncare la cosa intervenendo con il licenziamento di oltre 500 
persone su circa 2.500 dipendenti; alla vigilia delle ferie comunicò 
che coloro che durante i 15 giorni di ferie non avessero ricevuto 
il nuovo tesserino di ingresso dovevano considerarsi licenziati.
Prima della fi ne delle ferie arrivarono a casa le comunicazioni 
a quelli che dovevano rientrare. I licenziati si ricercavano: io 
ricevetti numerose telefonate di compagni che mi conoscevano e 
di molti che mi interpellavano sul da farsi. Fu così che il giorno del 
rientro, alla fi ne di agosto, mi trovai alle 5 del mattino sulla strada 
davanti alla fabbrica con i 500 licenziati, che erano fuori, mentre 
i non licenziati con molta timidezza, spinti dalla necessità del 
lavoro, entravano per lavorare. Quel giorno espressi per la prima 
volta una scelta più radicale che non in passato, perché dovetti 
scegliere se entrare o starmene fuori con i licenziati. Rimasi con i 
licenziati; naturalmente, in quanto cappellano del lavoro, entrai 
in tempi successivi in fabbrica, ma quel giorno rimasi fuori. Ci 
furono cariche della polizia ed iniziarono trattative ed interventi 
esterni. Alla fi ne, dopo un mese di negoziati, la Fiat riassunse dei 
lavoratori, ma risultò chiara la discriminazione politica.
Sono partito da questo episodio perché la mia presenza nella classe 
operaia è motivata da due elementi fondamentali. Ho cominciato 
ad occuparmi degli operai nel 1953, quando i cappellani del 
lavoro (era una piccola comunità di tre preti) ne cercavano uno 
perché c’erano delle fabbriche signifi cative in cui era possibile far 
entrare il cappellano del lavoro o sostituire un altro che se ne era 
andato. Io ero vice-parroco da due anni alla periferia di Torino; 
avevo studiato al piccolo seminario del Cottolengo perché 
provenivo da una famiglia molto povera; avevo poi fatto degli 
studi di fi losofi a perché mi interessava laurearmi e dedicarmi 
all’insegnamento, e l’improvvisa chiamata a fare il cappellano del 
lavoro mi trovò consenziente più per un senso di adeguamento 
alla volontà di Dio - perché era il vescovo che mi convocò e mi 
chiese di fare questo servizio - che non perché io avessi maturato 
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una convinzione in tale direzione.
Andando in fabbrica, entrai con la mia cultura specifi catamente 
intellettuale, clericale e fi losofi ca, ma anche condizionata 
dall’ambiente in cui ero cresciuto, non tanto della mia famiglia 
ma del seminario e dell’università, che durante 12 anni di studi 
mi aveva sradicato dalla mia condizione originaria, popolare 
e operaia. Mi trovai ad essere l’intellettuale che scende nella 
fabbrica a convertire in qualche modo gli operai, a portare la 
parola della dottrina sociale della chiesa come si diceva in quegli 
anni. Quindi l’impatto con la fabbrica lo ebbi con questo 
atteggiamento interiore e con questi miei precedenti.
La fabbrica in cui entrai costruiva motori navali e aveva 
una maggioranza sindacale socialcomunista. Incontrai un 
atteggiamento di rifi uto nei miei confronti. Se io potevo entrare 
in una fabbrica che subiva già nel ‘53 una forte discriminazione 
nei confronti dei sindacati di sinistra e in cui non potevano 
entrare i sindacalisti, era logico che io venissi considerato come 
uno schierato dalla parte del padrone. Quindi, nella mentalità 
degli operai che mi vedevano arrivare, io ero l’alleato della Fiat 
che veniva ad addomesticare gli operai. Confesso che in me c’era 
anche questo atteggiamento, perché i comunisti erano quelli 
dell’epoca staliniana (il Partito Comunista di allora non era 
quello di oggi); l’immagine del comunista si confi gurava come 
quella di chi non voleva la ricostruzione del Paese, ma che, con 
scioperi politici e con atteggiamenti di totale intransigenza nei 
confronti del padrone, minava l’economia nazionale. Se a questo 
si aggiungeva il fatto che i comunisti sono marxisti e perciò atei, 
scattava l’altra componente della difesa della religione, della 
fede e della chiesa che mi mostrava i comunisti come nemici da 
allontanare o da convertire.
Nei primi tempi andai solo alla Grandi Motori, poi riuscii ad 
entrare anche alla Michelin e alla Lancia. Passando la giornata, 
dal mattino fi no a tarda sera, all’interno dello stabilimento, 
mangiando nel gavettino vicino ad una macchina, conversando 
con gli operai, acquistai una visione nuova della fabbrica, poi 
della persona dell’operaio e poi della società. Mi resi conto che 
c’erano delle generosità, degli ideali che io avevo sempre ignorato 



131313

"La nostra vita è stata bella". Carlo Carlevaris

e che invece formavano il substrato di atteggiamenti intransigenti 
e settari ma che nascevano di fatto su valori e su idealità molto 
forti. Ebbe così inizio un lavoro lento di smantellamento delle 
mie sicurezze e delle mie difese. Dopo due anni mi trovai nudo 
in questa situazione di presenza in fabbrica; ero combattuto tra 
le vecchie idee e la realtà che incontravo. Non era una realtà 
idilliaca, c’era la gravissima intolleranza degli operai comunisti 
verso gli operai non comunisti. I giovani di oggi non possono 
rendersi conto che cosa poteva signifi care allora dichiararsi 
cristiani e vivere in uno stabilimento dominato sindacalmente 
dai comunisti.
Era tuttavia una situazione che mi costringeva a riesaminare il 
modo di valutare la società e la fabbrica. La contraddizione più 
evidente nasceva dal fatto che i perseguitati erano considerati 
non cristiani, mentre i persecutori si dichiaravano cristiani: dalla 
parte degli operai stavano non credenti che esaltavano valori 
evangelici come la giustizia e la fraternità, dall’altra i dirigenti 
che si presentavano come cristiani o democristiani, difensori 
della patria, della famiglia e della società. Ciò rovesciava l’ottica 
con cui avevo sempre rifl ettuto sulle istanze evangeliche. Una 
rifl essione come questa scompaginò il mio modo di pensare e di 
sentire, si conciliò con questa fetta operaia che divenne il terreno 
della mia collocazione. Ecco perché ho richiamato all’inizio 
l’episodio che ho raccontato. Era avvenuta lentamente in me una 
prima conversione.
La seconda conversione è dello stesso periodo. Quando venni 
a Torino e mi occupai della situazione operaia, fui invitato dal 
vescovo a fare l’assistente diocesano di Azione Cattolica per i 
giovani lavoratori. Passando le mie giornate in fabbrica e le serate 
nelle parrocchie, mi resi conto dei due mondi. Il mondo della 
parrocchia comprendeva anche dei lavoratori, a cui però non 
dava alcuno spazio in quanto lavoratori: li faceva vivere in un 
ambiente completamente asettico dove le istanze e i momenti 
di impegno nella vita che devono caratterizzare il cristiano e i 
suoi momenti di evangelizzazione erano totalmente assenti. I 
lavoratori a cui proponevo l’impegno in fabbrica mi dicevano: 
“In fabbrica vado a lavorare: la mia attività apostolica la faccio in 
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parrocchia”. Così il “bravo giovane”, nella mente del parroco, era 
quello che faceva giocare i ragazzi, organizzava i campi e faceva 
seguire la messa ai ragazzini. Un’altra risposta: “Qui in fabbrica 
quelli che si impegnano sono tutti comunisti e io non do una 
mano ai comunisti, preferisco lavorare in parrocchia”. Altre 
risposte erano: “In fabbrica, come cristiano, io sono identifi cato 
con i democristiani e quindi sono considerato un nemico della 
classe operaia: non è possibile lavorare in una situazione simile...”.
Fu così che mi resi conto del muro che di fatto esisteva tra la 
chiesa e la classe operaia. In essa c’era una situazione oggettiva 
ben precisa: una cultura fortemente marxista e anticlericale, 
soprattutto a Torino che ha una sua originale tradizione laicista e 
un ambiente culturale stalinista e anticristiano.
Nella parrocchia trovavo degli uomini che pregavano, nella 
fabbrica degli uomini che lavoravano; le due cose non andavano 
insieme. La situazione mi pareva irriducibile. Da una parte la 
totale indiff erenza, spesso l’ostilità verso tutto ciò che sapeva di 
vita spirituale, di chiesa, di cristianesimo; dall’altra un insoff erente 
fastidio, sovente un rifi uto quasi schifato delle problematiche 
sociali, politiche e sindacali. Per gli uni, la vita religiosa si 
confi gurava come l’alienazione; per gli altri, l’impegno politico 
era visto come un pericoloso inoltrarsi su un terreno di eresia e di 
sporca compromissione morale.
Nell’estate del 1956 presi la motocicletta e andai in Francia: 
sapevo che là c’erano i preti operai e c’era la JOC [Jeunesse Ouvrière 
Chrétienne, Gioventù Operaia Cristiana, ndr]. In successive 
permanenze estive in Francia, dove feci anche il vice-parroco alla 
periferia di Parigi, scopersi con i preti operai anche una nuova 
cultura. Mi resi conto che in Italia la presenza di un partito 
cattolico, la democrazia cristiana, fi niva per non consentire a 
un credente di collocarsi in un’area culturale e politica diversa 
a patto di rinunciare alla sua fede. Quindi gli operai credenti 
dovevano essere democristiani e per essere cristiani non dovevano 
militare nelle fi le sindacali e nel movimento operaio caratterizzato 
a sinistra. 
Voglio in proposito citare ancora un episodio. Un giorno una 
ragazza di 17-18 anni - oggi ancora operaia e madre di famiglia 
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- durante una conversazione in fabbrica mi disse: “Voi preti ci 
avete costretto a scegliere tra Gesù Cristo e i nostri compagni; 
e non dovete stupirvi se tanti di noi hanno scelto i compagni e 
hanno abbandonato Gesù Cristo, perché questa scelta ce l’avete 
imposta voi!”. Era vero, la chiesa in quegli anni aveva posto 
questa discriminazione: se sei cristiano devi votare Democrazia 
Cristiana... non puoi fare una scelta di sinistra. In Francia scopersi 
una cultura che è di separazione e di sintesi ad un tempo da parte 
dei cattolici; là non è mai esistito in maniera massiccia un partito 
democristiano e la chiesa ha sempre visto in maniera conciliante 
e dialogante il movimento operaio, consentendo ai militanti 
operai credenti una dimensione specifi catamente laica. Scopersi 
anche un altro elemento importante: l’autonomia dei cattolici 
nella vita politica. Mi resi conto che bisognava portare anche tra 
di noi, nella chiesa torinese, questa rivendicazione: l’autonomia 
della scelta politica tra gli operai credenti. 
Tentai di far passare all’interno dell’Azione Cattolica, di cui 
ero assistente diocesano, queste idee. Con chi? Cominciai 
con i giovani dirigenti di Torino, e mi accorsi di trovare più 
attenzione di quello che pensavo. In un movimento giovanile 
era però necessario un metodo; non si poteva agire come i 
gruppi spontanei, né dare delle spallate, ma occorreva un 
lavoro lento di educazione, di costruzione. Assumemmo come 
metodo quello della JOC francese: la Revisione di Vita attraverso 
l’autoeducazione con i giovani. Il mutamento di metodo non creò 
allarme; pochi immaginavano l’eff etto dirompente di un metodo 
diverso da quello usato nella tradizione culturale e pedagogica 
dell’Azione Cattolica.
Conseguentemente mi trovai collocato sempre più vicino alle 
posizioni del movimento operaio e sempre più lontano dalle 
posizioni politiche tradizionali della chiesa. I giovani lavoratori, 
seguendo i nuovi criteri, cominciarono a rivendicare la piena 
legittimità di essere dei militanti credenti in classe operaia: di 
qui lo scontro con gli operai non credenti, ma anche uno scontro 
con i credenti in parrocchia. Furono anni durissimi; i risultati 
non sono stati molto eclatanti, ma costruirono una generazione 
di giovani su nuove basi di militanza. Ebbi la sensazione che 
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fi nalmente il mio lavoro in fabbrica non era inutile, che il mio 
compito non era quello di convertire gli operai portandoli alla 
DC o alla chiesa, ma di verifi care se, all’interno di questa massa 
di persone, c’erano dei suffi  cienti fermenti di Vangelo da ritenere 
che lì c’era già embrionalmente una chiesa. Qualche anno dopo a 
Torino coniammo lo slogan: “costruire la chiesa in classe operaia”, 
ma l’intenzione risaliva agli anni Cinquanta.
Finii a poco a poco per essere considerato, prima da parte della 
direzione Fiat dove svolgevo il mio ministero di cappellano del 
lavoro, poi da parte della gerarchia, come un prete che, invece di 
svolgere il ministero sacerdotale classico al di sopra delle parti, si 
schierava e faceva del sindacato. Questa fu l’accusa che mi venne 
rivolta per vari anni e da cui cercavo di difendermi con scarso 
risultato.
Un’altra accusa era quella di dare spazio ai socialcomunisti 
perché comparivamo spesso con loro in molte occasioni di 
lotta. La direzione Fiat aveva visto nei cappellani del lavoro 
dei collaboratori per il raggiungimento dei suoi fi ni perché, 
nella psicologia “socialdemocratica” di Valletta, la presenza di 
questi preti, che in qualche modo umanizzavano la fabbrica, 
era sostanzialmente in funzione anticomunista. Questa visione 
vallettiana consentiva però che i cappellani avessero nella fabbrica 
uno spazio sempre più largo: uffi  cio, telefono, orari liberi, 
possibilità di riunire operai fuori della fabbrica; si organizzarono 
pellegrinaggi a Lourdes con 3.000 operai Fiat in processione, con 
Valletta e Agnelli dietro il Santissimo Sacramento... Quindi si 
assisteva a uno spostamento sempre più clericale delle direzioni 
aziendali e, d’altro canto, alla convinzione da parte dei cappellani 
del lavoro della positività del loro lavoro: portate 3.000 operai 
a Lourdes con la sigla della Fiat signifi cava... cristianizzare la 
Fiat. Non ci si rendeva suffi  cientemente conto della equivocità 
di questa situazione. Infatti, che cosa signifi cava tutto ciò per 
l’avvenire del movimento operaio se non un grosso sostegno 
all’anticomunismo, ai nemici del movimento operaio?
Andai ulteriormente in crisi proprio a Lourdes, nel 1958, con i 
quattro treni Fiat. Al ritorno assunsi una posizione molto critica 
nei confronti della funzione dei cappellani del lavoro; dichiarai 



171717

"La nostra vita è stata bella". Carlo Carlevaris

che non intendevo più seguire la loro linea e che quindi ero 
disposto ad andarmene. Essi invece pensarono che fosse giusto 
che io rimanessi e che conducessi avanti la mia linea lasciando il 
giudizio defi nitivo al futuro. Iniziò così un’azione di cambiamento 
all’interno dei cappellani del lavoro: anch’essi a poco a poco 
si resero conto che si era imboccata una strada pericolosa. Si 
verifi carono delle tensioni che provocarono l’intervento della 
direzione Fiat e la richiesta del mio allontanamento. I cappellani 
del lavoro mi difesero, ma fu facile alla Fiat ottenere udienza dal 
vescovo che mi chiese brutalmente di lasciare l’Azione Cattolica 
pur rimanendo nell’azienda; ma l’anno dopo la Fiat chiese 
esplicitamente il mio allontanamento anche dalla fabbrica. Era 
il 1961.
Mi trovai a non avere più alcun impegno né nell’Azione Cattolica, 
né nella fabbrica. A questo si aggiunse una lettera del cardinal 
Ottaviani che chiedeva una verifi ca sul mio insegnamento 
accusandomi di deviazione e di eterodossia. Mi trovai inquisito 
da parte del Santo Uffi  zio! 
Dal 1961 al 1965 passai anni di solitudine; mi occupai di viaggi 
all’Est e in Terrasanta e di profughi dalla Tunisia che venivano 
a Torino. Continuai inoltre un certo lavoro con coloro che 
erano rimasti fedeli alla nostra linea ma che avevano lasciato il 
movimento di Azione Cattolica. Molti dei nostri giovani avevano 
scelto la militanza nei partiti di sinistra e alcuni nel sindacato.
Nel 1965 fu nominato vescovo a Torino Michele Pellegrino. 
Dopo alcuni mesi mi mandò a chiamare e mi disse: “Io sono 
un vescovo venuto dalla scuola, non ho competenza in campo 
operaio; sono uomo di studi e mi trovo ad essere vescovo in 
una città industriale... Chiedo aiuto a tutti quelli che me lo 
possono dare. So che lei ha lavorato in questi anni nel mondo 
del lavoro, mi suggerisca che cosa è possibile fare, ci pensi...”. 
Ritenni che fosse arrivato il momento di proporre alla diocesi un 
cambiamento di atteggiamento e di mentalità, ben conscio che 
poteva anche essere un altro dei miei fallimenti, ma che valeva la 
pena di tentare.
Fu così che, insieme ad alcuni giovani, proposi questa 
impostazione.
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Primo: Non aveva senso né effi  cacia una pastorale operaia, 
una pastorale specializzata, perché ciò che impedisce alla classe 
operaia una partecipazione alla vita della chiesa è l’immagine che 
questa chiesa dà di sé. Non può un pezzo di chiesa cambiare e 
il resto rimanere com’è, ma tutta la chiesa deve trasformarsi a 
poco a poco. Per anni in fabbrica mi ero sentito dire: “Tu sì, 
gli altri no!”. Anche la testimonianza individuale può avere un 
suo valore, ma non ha effi  cacia di cambiamento della realtà. È 
diffi  cile che la classe operaia possa cambiare i suoi atteggiamenti 
solo perché alcune fi gure sono in sintonia con essa. Deve 
modifi carsi l’interlocutore - in questo caso la chiesa - che deve 
off rire un’immagine diversa.
Secondo: lo sforzo prevalente della chiesa è quello di gestire gli 
strumenti pastorali a favore dei praticanti; ma, in una città come 
Torino, i “clienti” di questa pastorale sono soltanto intorno al 
15%. L’85% come viene contattato? Quale annuncio di Vangelo 
per loro se tutte le energie sono spese per i praticanti? Pertanto 
si devono seguire altri criteri e cioè: priorità all’evangelizzazione 
rispetto alla pastorale; annuncio, come vuole il Vangelo, a chi più 
degli altri è in grado di accogliere il messaggio, cioè ai poveri. Ma 
chi sono i poveri in una città come Torino negli anni Sessanta? 
Non certo i “barboni” (era il momento in cui Torino raccoglieva 
gente da tutta Italia per la Fiat); in quella situazione i poveri erano 
gli operai sfruttati dal sistema capitalistico. Evangelizzazione della 
classe operaia, quindi, così come è caratterizzata localmente. 
Non sembrava perciò necessario creare un centro particolare di 
evangelizzazione per gli operai, bensì avviare una conversione 
della chiesa torinese secondo queste idee.
Di fronte a tale programma il cardinale Pellegrino si mostrò 
sorpreso e dubbioso, ma accettò che ci impegnassimo in termini 
operativi e strutturali su questa ipotesi. Gli proposi allora di fare 
a Torino qualche cosa di simile alla Missione Operaia francese: 
coinvolgere cioè tutta la chiesa locale e individuare le strutture 
ecclesiali con cui lavorare. Il vescovo volle tenere il problema più 
aperto e costituì un “Centro di evangelizzazione” che aveva lo 
scopo di valutare come sviluppare il tema dell’evangelizzazione 
per tutta la diocesi. La caratterizzazione ‘poveri’ e ‘operai’ venne 
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affi  data a una sezione di questo centro, che si chiamò appunto 
“Missione operaia” di cui mi diede la responsabilità. Lavorammo 
qualche mese individuando dei punti nodali: il seminario, 
i religiosi e le religiose, i preti di alcune parrocchie e militanti 
operai credenti. Con don Toni Revelli, don Carlo Demichelis e 
alcuni laici iniziammo il lavoro.
A questo punto si verifi cò un fatto che fu determinante per il 
futuro. Andai in seminario e feci due conversazioni agli studenti 
degli ultimi due anni di teologia esponendo il nostro piano: 
“Questo lavoro è di decenni, ma deve impegnare soprattutto in 
questi prossimi anni: voi potreste essere i preti che si impegnano su 
questo terreno; chi di voi se la sente potrebbe uscire dal seminario 
e andare a lavorare per un anno in fabbrica; dopo faremo il punto 
della situazione valutando se la nostra ipotesi è possibile e quali 
risultati può dare”. Inaspettatamente undici seminaristi su una 
trentina accettarono. Costituimmo due comunità che vivevano 
in alloggi diversi con un momento comune - il giovedì sera - 
in cui ci trovavamo per un riesame del nostro lavoro e per la 
celebrazione eucaristica.
Dopo un anno di lavoro e di rifl essione essi convenirono che non 
aveva più senso ritornare in seminario e si dissero disponibili a fare 
i lavoratori-studenti, lavorando a metà tempo. Ci furono grosse 
diffi  coltà; alcuni tornarono in seminario, altri continuarono 
ottenendo di frequentare da esterni i corsi in seminario. Con i 
giovani rimasti, l’anno successivo, facemmo un passo avanti: il 
tentativo di fare dell’evangelizzazione tra i giovani lavoratori, sul 
modello della JOC francese. Due di questi seminaristi, terminati 
gli studi, decisero di avviare questa esperienza e di aspettare ad 
essere ordinati preti per non lasciare il lavoro. Invece di partire 
dalle parrocchie decisero di partire dai giovani lavoratori non 
praticanti, in particolare da quelli che vivevano soli a Torino; 
allora ce n’erano migliaia venuti da tutta Italia: vivevano 
in pensioni squallide che li depredavano del salario e, pur 
avendo avuto nella loro infanzia una forte iniziazione religiosa, 
tipicamente meridionale, venuti a Torino non si trovavano nelle 
chiese frequentate dai piemontesi. La GiOC nacque in queste 
condizioni.
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Il secondo campo di lavoro della Missione operaia fu quello dei 
religiosi. Individuammo alcune congregazioni religiose femminili 
che svolgevano la loro attività tradizionale. Andai a proporre per 
alcune di loro un cambiamento di prospettiva; non osai dire 
loro apertamente che bisognava chiudere le cliniche cattoliche 
e che invece di fare le capo-sala sarebbe stato più evangelico che 
facessero le sguattere in un ospedale comune, ma proposi loro 
di andare a lavorare in fabbrica. Solo due accettarono; poi una 
di queste lasciò la vita religiosa e l’altra, dopo qualche anno, 
tornò a fare l’insegnante perché a quell’epoca era rimasta sola ad 
aff rontare tale esperienza. Comunque avevamo sfondato anche 
in questa direzione.
L’altra pista da seguire era quella dei preti-operai. Qui trovai le più 
grosse diffi  coltà perché in quel momento di fatto non esistevano 
preti operai in Italia; c’era sì qualcuno che lavorava qua e là ma 
non erano noti.

Nel 1967 il vicario generale della diocesi presentò un nuovo piano 
pastorale che non teneva conto di quanto da noi elaborato: non 
faceva neppure cenno alla Missione operaia. Era un nuovo piano 
che tentava di conciliare la tradizione con le novità scaturite dal 
Concilio. Ci fu una riunione drammatica. Alla fi ne il nostro 
lavoro non ottenne più il consenso, e la maggior parte dei presenti 
alla riunione convocata dal vescovo optò per il nuovo piano. Il 
cardinale mi disse: “Come vedi i miei collaboratori e la chiesa di 
Torino non sono preparati per il tipo di proposta da voi avviata; 
occorre lavorare per preparare un futuro al riguardo”. Bisognava 
rinunciare. Otto giorni dopo il cardinale mi propose: “C’è un 
grosso agglomerato di case che stanno crescendo alla periferia 
nord, non c’è chiesa, vai a fare lì la Missione operaia!”. Rifi utai 
dicendo che la Missione operaia non è un pezzo di chiesa contro 
o in polemica nei confronti di una chiesa borghese, ma deve 
essere un’esperienza progressiva di tutta la chiesa locale. “Dopo 
tutto, aggiunsi, sono anni che chiedo di andare a fare l’operaio; 
a questo punto mi lasci andare...”. Erano anni che lo desideravo, 
e adesso ritenevo che l’attesa era stata più che suffi  ciente. Quindi 
cercai il lavoro e andai in fabbrica.
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Delle iniziative della Missione operaia rimasero in piedi le suore 
operaie che non durarono molto, i seminaristi al lavoro, alcuni 
dei quali furono ordinati sacerdoti, alcuni gruppi di militanti e 
la GiOC. Queste iniziative proseguirono però senza un’etichetta 
uffi  ciale della gerarchia, ma come attività di base.

Trovare lavoro essendo prete e avendo quarant’anni non fu 
impresa facile. Era il l968. Seguivo tutti i giorni su «La Stampa» 
le off erte di lavoro, ma tutte le volte che mi presentavo mi sentivo 
dire: “Lei quanti anni ha? Che cosa ha fatto fi nora?”. Io tentavo 
di inventare qualche cosa... Ma si scopriva facilmente che ero un 
transfuga da un altro ambiente. Trovai allora una formula che 
soprattutto presso gli artigiani aveva un certo eff etto: “Lavoravo 
in proprio, ma gli aff ari mi sono andati male...”. In fondo era 
vero! Ma era terribile scoprire che, a 42 anni, non sapevo fare 
niente.
Alla fi ne trovai lavoro in una fabbrica metalmeccanica, la stessa 
dove sono tutt’ora; avevano bisogno di un magazziniere e mi 
assunsero. Mi inserii senza dire che ero prete e la cosa passò liscia 
per circa otto mesi. Era una fabbrica particolare. Il capo offi  cina 
all’assunzione mi disse: “Qui l’orario è dalle 7 alle 19 per il primo 
turno; il secondo turno è dalle 19 alle 7. Abbiamo molto lavoro e 
necessità di consegnare. Se le va bene, se no ...”. L impatto non fu 
facile, mi accorsi a poco a poco che in quella fabbrica di circa 600 
lavoratori si parlava solo di lavoro e si lavorava soltanto. C’era 
gente che da dieci, quindici anni aveva fatto sempre quegli orari; 
erano larve di uomini... Qualcuno aveva fatto sempre il turno di 
notte.
Ero entrato al lavoro con l’intento di rimanere all’ultimo 
posto, nel silenzio e nell’anonimato, pensando alla vita di Gesù 
di Nazareth. Non volevo essere coinvolto in responsabilità 
sindacali: temevo di tornare ad essere un leader. Ma la situazione 
mi appariva talmente insostenibile che fui in qualche modo 
costretto a prendere delle iniziative che poco per volta fi nirono 
per coinvolgermi nella attività sindacale. Iniziai un’azione di 
coscientizzazione con la gente: “Questo tipo di orario, dicevo, 
non vi permette più di vivere la vita di famiglia, non vi permette 
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neanche di vedere la televisione, di leggere un libro, non siete degli 
uomini ma delle bestie...”. Nessuno era iscritto al sindacato, non 
esisteva la Commissione interna, non avevano mai scioperato... 
Fu così che cominciai a farmi degli amici e mi accorsi che c’era 
un gruppo orientato a sinistra che soff riva questa realtà, ma non 
era capace di venirne fuori. C’era infatti una serie di legami con 
il capoffi  cina che aveva fatto venire molti operai dal suo paese 
dopo le famose alluvioni del Polesine del 1951: questo legame 
personale bloccava ogni iniziativa di lotta. Con un’azione lenta 
durata un anno e più riuscimmo a far eleggere la Commissione 
interna e a far scioperare gli operai sul problema delle pensioni, 
convincendoli che non era uno sciopero contro il padrone - che 
era una brava persona - ma per la pensione: si trattava quindi di 
uno sciopero contro il governo in cui il padrone non c’entrava... 
Tutti scioperarono e facemmo un comizio fuori dalla fabbrica 
con l’intervento del sindacato.
Ma da quel giorno cominciarono i miei guai perché naturalmente 
si seppe che avevo organizzato il tutto e si scoprì anche che ero 
prete... Il padrone mi chiese di licenziarmi e mi disse:”Lei ha 
dichiarato il falso quando è stato assunto perché non ha dichiarato 
il suo titolo di studio; ci ha detto di aver fatto la terza avviamento 
al lavoro e invece è laureato. Poi è venuto qui a buttare all’aria 
lo stabilimento che era tutta una famiglia e adesso è diventato 
un campo di battaglia... Qui il padrone sono io, lei se ne deve 
andare”. Sottoposi la questione alla Commissione interna che 
minacciò lo sciopero e l’occupazione dello stabilimento. Di fatto, 
nel momento in cui il padrone mi convocò per il licenziamento, 
tutti i lavoratori si fermarono. Il padrone allora, a cui avevo detto 
che non me ne andavo ma che, se voleva, doveva licenziarmi, 
concluse: “Va bene, ci ripensiamo; però sappia che noi non la 
vogliamo”. Mi mise da quel momento una scopa in mano e mi 
mandò a pulire i gabinetti dicendomi: “Lei d’ora in avanti deve 
solo fare le pulizie e nient’altro...”.
Questo episodio però aveva ulteriormente amalgamato la gente. 
Per essere meglio tutelato fui eletto nella Commissione interna. 
Qualche settimana dopo un compagno mi fermò e mi disse: “Lo 
sai a che punto è arrivata la direzione? Per squalifi carti ai nostri 
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occhi ha messo in giro la voce che tu sei un prete!”. Risposi: 
“Stasera usciamo, ci fermiamo al bar e ne parliamo”. Mi guardò 
stralunato e mi disse: “Non sarà mica vero!...”. Rimase sconcertato 
come se gli avessi comunicato chissà quale terribile notizia. Alla 
sera al bar gli confermai la cosa. La notizia si divulgò e alcuni mi 
chiesero: “Tu però non dici la messa...” oppure: “Ma tu non sei 
prete come gli altri”. Tuttavia devo dire che non cambiò nulla dal 
punto di vista del rapporto con la gente; continuai il mio lavoro 
sindacale come faccio tuttora. Ero stato accettato per quello che 
avevo fatto fi no a quel giorno.

Oggi sono contento e non cambierei questa mia condizione. 
Ritengo tuttavia che si debba fare una precisazione importante. 
Andare in fabbrica non signifi ca solo andare a lavorare, ma 
scegliere la condizione operaia: questo cambia completamente 
la prospettiva; è un concetto diffi  cile da capire. Assumere la 
condizione operaia vuol dire continuare a vivere la propria realtà 
ministeriale in una condizione diversa, in un altro contesto. 
Questo modo di concepire l’essere prete aiuta a superare la 
schizofrenia presente in non pochi preti operai italiani. Alcuni 
dicono: “Io in fabbrica sono soltanto operaio, poi fuori faccio 
anche il prete”. Noi invece diciamo: “Io sono prete sempre e 
devo trovare il modo di vivere e di annunciare il Vangelo come 
presbitero in quella situazione di lavoro”.
Assumendo la condizione operaia non mi divido tra prete 
e operaio, ma rivendico il mio ruolo di prete all’interno della 
condizione operaia. Quale l’obiettivo per me prete? Noi del 
gruppo torinese abbiamo formulato questa ‘scommessa’: vogliamo 
costruire spezzoni di chiesa in classe operaia, individuandone 
degli spazi dove già oggi esistono istanze religiose ed esperienze 
di valori evangelici, vissuti forse inconsciamente. Bisogna far 
prendere coscienza che certi valori evangelici sono già vissuti e 
che perciò di fatto questi lavoratori vivono embrionalmente una 
chiesa.
Questi sono quindi i punti di riferimento, i tre passaggi in cui si 
concretizza l’impegno del prete operaio: la condizione operaia, 
il ministero e l’obiettivo di questo ministero. Tutto questo 



24

Appunti autobiogra� ci

naturalmente non viene realizzato dal prete da solo, ma insieme 
ai militanti che più di altri portano avanti le istanze evangeliche 
di giustizia, di fraternità, ecc. È con questi che prioritariamente 
dobbiamo costruire questa chiesa in classe operaia. Ai militanti 
credenti occorre far prendere coscienza della dimensione 
evangelica della loro azione politica e sindacale; ai non credenti 
off rire la proposta evangelica partendo dalla scoperta di Gesù 
militante che alza la testa, che indica una strada di liberazione 
ai poveri.
Una proposta di questo tipo privilegia il rapporto con i militanti 
e rende indispensabile la loro formazione. A noi pare che oggi in 
Italia nessuno faccia più un lavoro sistematico di formazione di 
militanti: non i partiti della sinistra tradizionale che non hanno 
più i giovani, e non le associazioni cattoliche. La chiesa forma 
degli animatori di catechesi, il che è molto diverso. Neppure le 
organizzazioni di lavoratori che si dichiarano cristiane svolgono 
una seria attività di formazione di militanti, ma spesso rincorrono 
le mode (oggi rincorrono la pace, come ieri rincorrevano il 
socialismo). Devo riconoscere che CL fa dei militanti cristiani, 
ma salta il passaggio intermedio della mediazione culturale e si 
propone di costruire una “società cristiana”. Per noi l’impostazione 
è diversa, perché partiamo dal militante operaio che, conservando 
le sue categorie, colloca la dimensione di fede all’interno della 
propria esperienza, con i suoi compagni, nelle strutture laiche 
che il movimento operaio si è dato. La dimensione di fede non 
ha categorie sociologiche proprie, ha dei valori. Qui emerge il 
problema della distinzione fondamentale tra fede e ideologia: 
direi che tanta parte del clero non fa questa distinzione perché 
ha una fede ideologizzata… Un tempo era peccato per la chiesa 
italiana votare il partito comunista come è peccato rubare… 
Così eri cristiano se eri democristiano. Nella GiOC noi diamo 
questa impostazione: io devo vivere pienamente la mia realtà 
storica e culturale, ma “da” cristiano non “in quanto” cristiano. 
La dimensione evangelica è una dimensione di valori, non è una 
dimensione strutturale che è di per sé mutabile e transitoria.
Prima di concludere, devo aggiungere che la nostra azione postula 
un minimo di organizzazione. Come abbiamo portato avanti 
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l’ipotesi di ‘costruire spezzoni di chiesa in classe operaia’? Abbiamo 
ricuperato il concetto di ‘missione operaia’, ma anziché farlo 
diventare strumento della chiesa istituzionale, abbiamo pensato 
che potesse diventare una realtà di base in grado di produrre gli 
stessi eff etti senza un legame organico con l’istituzione.

Per capire lo spirito che anima il gruppo dei preti operai torinesi 
devo dire ancora che non abbiamo mai aderito esplicitamente a 
movimenti e a gruppi di contestazione ecclesiale. Questo perché 
la contestazione, assunta come impegno e obiettivo del gruppo, 
diventa un fatto puramente negativo e ineffi  cace. Ma ci sono 
altre ragioni. Innanzi tutto la chiesa istituzionale è un’enorme 
potenza che noi non riusciamo a scalfi re; in secondo luogo la 
chiesa si è sempre adattata, in ritardo, agli interlocutori più forti. 
Allora occorre non tanto contestare l’istituzione, quanto creare 
delle realtà alternative rispetto all’immagine che l’istituzione dà 
di sé e far diventare interlocutore questa realtà alternativa. Questi 
spezzoni di chiesa collaboreranno per modifi care la società 
costringendo la chiesa a dialogare con un interlocutore mutato 
e più forte.
Quando pensavamo a queste cose in quegli anni sognavamo 
una società socialista; e ipotizzavamo che la chiesa, dovendo 
dialogare con questa nuova società, avrebbe modifi cato i suoi 
comportamenti. Oggi la situazione è in profonda trasformazione. 
Resta tuttavia il fatto che la società che nascerà da questo 
travaglio sarà diversa e tutti dovranno fare i conti con questo 
nuovo interlocutore.
Alcuni preti operai ci dicono che a Torino abbiamo potuto 
muoverci così perché a capo della diocesi c’era il cardinale 
Pellegrino... Ciò è vero, ma non spiega completamente la nostra 
situazione. All’epoca del cardinal Pellegrino le Acli, ad esempio, 
si sono scontrate con lui, noi invece non abbiamo seguito questa 
strada. Eppure il cardinal Pellegrino non sempre ci ha dato 
ragione. Era disponibile al nuovo, ma molto cauto nei mutamenti.
La chiesa del Triveneto è fortemente clericale. La chiesa torinese 
non lo è nella stessa misura, in quanto infl uenzata dalla cultura 
francese. I torinesi sono molto più laici di altri. Ricordo 
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l’entusiasmo dei primi preti operai nei confronti del sindacato, 
del marxismo, del PCI… quasi un’esaltazione che io consideravo 
allora eccessiva. Noi a Torino eravamo più disincantati perché 
abbiamo sempre vissuto in un contesto operaio fortemente 
sindacalizzato e orientato verso il PCI. Nel 1957 io sostenevo 
attraverso scritti e dibattiti pubblici l’autonomia dei cattolici in 
politica, quando ciò era inimmaginabile. I preti operai torinesi 
sono cresciuti in un contesto laico, mentre in altre regioni i 
preti operai si sono scontrati con un contesto prevalentemente 
clericale.
Noi perciò non abbiamo voluto spenderci sulla contestazione, 
mentre abbiamo lavorato nella costruzione di realtà alternative. 
Abbiamo elaborato quello che in questi ultimi anni abbiamo 
chiamato “Progetto comune” e che rifl ette i contenuti e le 
intenzioni che erano nella Missione operaia. Questo riunisce di 
fatto cinque realtà. Cioè la GiOC, i gruppi adulti della GiOC, i 
preti operai, le fraternità religiose formate da religiose impegnate 
nel sociale, l’ipotesi dell’operaio prete anziché del prete operaio. 
Queste realtà, collegate da un minimo di struttura che rispetta 
l’autonomia di ciascuno, fanno un cammino insieme. Si trovano 
alcune volte all’anno per appuntamenti nel fi ne settimana, 
in cui i responsabili di questi gruppi rifl ettono insieme su 
problematiche comuni lasciando che ciascuno di questi gruppi 
si muova sviluppando, secondo le proprie originalità, queste 
problematiche. Questo “Progetto comune” non ha avuto 
l’approvazione del vescovo a cui l’avevamo presentato. Egli non 
l’ha sconfessato ma noi d’altra parte non glielo avevamo chiesto; 
eravamo e siamo molto più liberi. Questo nostro progetto non è 
contro la chiesa, ma non è all’interno della Pastorale del lavoro. 
La nostra è una attività di base. Su questo “Progetto comune” 
sono concordi e lavorano tutti i 17 preti operai della diocesi di 
Torino.

Più volte abbiamo discusso fra di noi il problema del futuro dei 
preti operai, un discorso che ho più volte provocato nei convegni 
dei preti operai con scarsi risultati. Noi riteniamo che sia un 
problema importante, perché, se crediamo che il nostro ruolo 
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abbia un senso, ci dobbiamo preoccupare che ci sia qualcun altro 
che lo assuma dopo di noi; cioè io mi sento di proporre ad altri 
questo ruolo se ritengo che sia uno strumento per il regno di Dio 
e per il bene dei miei compagni.
Nel “Progetto comune” diciamo che questi spezzoni di chiesa in 
classe operaia non devono essere frutto di colonizzazione da parte 
della chiesa ed essere formati da gente paracadutata in mezzo 
agli operai; ma devono nascere all’interno del gruppo di amici 
e di militanti attorno ai preti operai. Noi oggi siamo ancora 
dei paracadutati, veniamo da un’altra situazione e abbiamo 
scelto la classe operaia. Ma se è spiegabile che in questa fase noi 
diventiamo operai, in prospettiva il nostro ruolo deve essere 
assunto da operai che diventano preti restando operai. Quindi 
dobbiamo proporre a dei militanti credenti di assumersi anche il 
ruolo di responsabilità di questi pezzi di chiesa in classe operaia 
con ministeri specifi ci riconosciuti dalla chiesa: anche quello 
presbiterale. Per questo occorre aiutare dei militanti credenti ad 
assumere gli strumenti per svolgere questo ruolo.
Quali strumenti? Allora dicevamo: un operaio per diventare 
prete deve essere un militante che non va in seminario, non lascia 
il lavoro e neppure l’impegno politico, possibilmente non lascia 
il quartiere, né necessariamente deve avere un titolo di scuola 
superiore, né deve studiare la teologia tradizionale; ma deve essere 
un uomo di Dio, un uomo profondamente religioso. Inoltre 
deve essere disponibile ad acquisire gli strumenti per l’esercizio 
del ministero. Tra questi, una suffi  ciente conoscenza della parola 
di Dio acquisita secondo le sue categorie e la sua cultura, in 
modo che possa presentare la Parola a coloro che sono nelle sue 
condizioni. Se lo inseriamo in una cultura diversa, diventa come 
il prete tradizionale che ha diffi  coltà a farsi intendere dai semplici, 
e quindi non realizziamo lo scopo.
Al cardinale Pellegrino chiedemmo soltanto che ci desse un 
minimo di copertura per dare cittadinanza ecclesiale a questa 
esperienza e per creare futuri spazi a questi operai-preti. Così 
partimmo con un gruppo di sette operai: il più anziano aveva 42 
anni, il più giovane 22. I risultati sono stati scarsi: uno solo è stato 
ordinato prete quest’anno; ha conservato tutte le caratteristiche 
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operaie, è delegato in Fiat, è animatore di comunità e ha ultimato 
questo periodo di formazione. Un altro ha fatto i voti religiosi e 
sarà monaco. Gli altri hanno lasciato per due motivi fondamentali: 
per fare una strada così diffi  cile di lavoratore-studente e di 
militante ci vogliono volontà e capacità intellettuali non comuni; 
inoltre incide molto la lunghezza dei tempi: occorrono 7 o 8 
anni per dare loro gli strumenti che sono indispensabili. Oggi 
dobbiamo dire, che dopo questa prima esperienza, non abbiamo 
nessuno disponibile ad assumere questo ruolo. Questa esperienza 
ci ha fatto molto rifl ettere.
Noi abbiamo presentato un’immagine diversa di prete pensando 
che fosse in qualche modo appetibile; ma la radicalità della 
distanza tra la chiesa e il mondo operaio si misura anche qui: 
anche questa immagine nuova, così vicina alla vita operaia, non 
è appetibile. Anche i militanti credenti non ritengono valga la 
pena fare questa esperienza e pensano che valga di più lavorare 
nel sindacato. I preti operai, non avendo “fi gli” non avranno 
eredi? I preti operai non avranno un futuro?
Sono tuttavia convinto che un’area di preti operai italiani, 
fortemente in crisi sul loro ruolo e identità, non si sentono di 
proporlo ad altri. A Torino abbiamo molto lavorato insieme per 
costruirci un’identità. Non è tutto chiaro, non lo è per tutti, ma 
pensiamo di essere in grado di chiedere ad un giovane militante 
credente di assumere il nostro ruolo. La fi gura dell’operaio-prete 
è ancora presente nella nostra ipotesi di pezzi di chiesa in classe 
operaia. La stessa ordinazione di Beppe è segno che nella chiesa 
qualcosa può cambiare e che nel mondo operaio possono nascere 
credenti disponibili a questo servizio.

A trent’anni dal mio ingresso in fabbrica come cappellano, dopo 
sedici anni di lavoro in offi  cina, mi sembra impossibile fare un 
bilancio. Non penso che altri possano farlo per me. Mi pare 
tuttavia che l’impegno di una vita valga anche per le motivazioni 
che lo hanno ispirato e sostenuto. Ne individuo due che esprimo 
facendo riferimento a due episodi.
Noi diciamo spesso che ci muoviamo nell’ambito della doppia 
fedeltà a Gesù Cristo e alla classe operaia per costruire una diversa 
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immagine di chiesa. Durante la vertenza per il contratto di lavoro 
del 1972 la situazione era particolarmente critica e le trattative 
si prolungavano con ormai molte ore di sciopero. L’esecutivo 
FLM [Federazione Lavoratori Metalmeccanici, ndr] aveva deciso 
di erigere una tenda davanti alla stazione di Porta Nuova per 
richiamare l’attenzione dei cittadini; un membro comunista 
della FIOM a tal fi ne propose di far celebrare la messa ad una 
personalità religiosa nei pressi della tenda. La proposta sarebbe 
passata se io non mi fossi opposto dichiarando che non era lecito 
strumentalizzare un atto di culto; proposi invece di invitare il 
vescovo ad un gesto di presenza solidale alla tenda. Il cardinale 
Pellegrino accettò tentando di coinvolgere, senza risultato, anche 
vescovi di altre città. Il sabato pomeriggio venne alla tenda, si 
intrattenne a lungo a conversare con i numerosi presenti e poi 
lesse al microfono una comunicazione che diede alla stampa.
L’episodio meritò a Pellegrino il titolo di “vescovo rosso” e gli 
procurò critiche molto pesanti da tutta la destra clericale e 
padronale che non glielo perdonò. Fu però per tutti un segno. 
Era una diversa immagine di chiesa che entrava nella mentalità 
della gente, del popolo, dei lavoratori. Una chiesa che non 
banalizza il sacro mettendolo a condimento delle manifestazioni 
del potere, come spesso è accaduto con la presenza delle autorità 
civili, militari e religiose, ma che spende un suo vescovo il quale, 
come tale, si coinvolge con coloro che soff rono, facendo una 
scelta di campo che non esclude l’altra parte, ma che ad essa 
si presenta tenendo nelle mani dolore e povertà per cui chiede 
azioni di giustizia.
Credo che la classe operaia torinese sia stata toccata da questo 
episodio e penso non sia illusorio ritenere che l’abbia aiutata a 
maturare.

Nel 1971, eletto nel Consiglio pastorale diocesano, avevo 
formulato con alcuni pochi consiglieri militanti l’impegno 
di una maggiore attenzione per la classe operaia da parte della 
chiesa locale.
Situazioni particolari ci consentirono di portare il Consiglio 
a discutere una proposta di azione pastorale diocesana da noi 
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formulata secondo questo schema: Torino non è una cristianità, 
ma una città in cui i credenti sono una netta minoranza e la 
condizione è quella di un paese di missione, per cui devono valere 
dei criteri che non si rifanno alla pastorale, ma all’evangelizzazione 
e in particolare all’evangelizzazione dei poveri, della classe più 
sfruttata. A tal fi ne non è necessaria una “pastorale operaia”, una 
azione specifi ca di “pastorale del lavoro”. È la chiesa che deve 
modifi carsi coinvolgendo tutte le sue componenti e mettendo 
chi ha di più, chi conta maggiormente, i ricchi e i colti a servizio 
dei più umili. È necessario che la chiesa off ra di sé un’immagine 
diversa.
Per muoversi in questa prospettiva occorre rifl ettere su come 
la chiesa possa cambiare, convertirsi. Indicammo in proposito 
tre fi loni di ricerca: povertà, fraternità, libertà. La diocesi 
venne invitata a rifl ettere sul documento da noi elaborato: ne 
scaturirono gruppi di rifl essione e un abbondante materiale 
sul quale chiedemmo il giudizio del vescovo. Pellegrino scrisse 
allora la lettera pastorale “Camminare insieme” che, accogliendo 
il nostro schema e facendo proprie molte nostre rifl essioni e 
proposte, portava il prezioso contributo della sua sensibilità su 
un terreno teologico, pastorale e sociale di grande rilievo.
La lettera pastorale ebbe grande risonanza e diff usione, fu tradotta 
in più lingue, apprezzata o avversata in molti ambienti per 
l’originalità della sua genesi (nata dalla gente) e per i contenuti 
per certi aspetti rivoluzionari, come la scelta preferenziale dei 
poveri e della classe operaia.

Nella fabbrica la situazione in questi anni è andata trasformandosi 
per molti fattori. La mia presenza però è rimasta legata allo 
stesso posto di lavoro e al medesimo incarico sindacale. Non ne 
sono diventato il parroco; non è questo che mi ero proposto: 
l’azienda non è comunità, tanto meno una comunità cristiana. 
È l’aggregazione di un certo numero di persone legate dal 
comune interesse. Tuttavia la vita comune crea delle amicizie, 
dei legami, delle conoscenze che attraversano il quotidiano. Non 
penso di avere convertito nessuno. Sono sicuro che ho posto 
degli interrogativi a molti. A tutti ho off erto una fi gura diversa 
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di prete, ad alcuni un incontro di simpatia con una realtà che 
avevano sempre ignorato o detestato.

Da Beppe, mio compagno di lavoro alla Berto Lamet, a cui, 
alla sua scoperta che ero prete, chiesi scusa per non averglielo 
manifestato prima mentre avevo da subito goduto della sua 
amicizia, ebbi questa risposta: “Hai fatto bene a non dirmelo, 
perché non sarei mai diventato amico di un prete”.
Beppe non è il solo che oggi mi è amico, nonostante io sia 
prete. Ma questo mi pare signifi chi che la chiesa ha molto da 
farsi perdonare dagli operai e ha molto da cambiare per poterli 
aiutare a scoprire il Cristo Signore che fa cammino con loro e ad 
accogliere il suo messaggio che è fermento in tanta parte delle 
loro giuste aspirazioni.
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Don Carlo scrisse questa lettera il 23 giugno 1964, mentre si 
trovava in Francia, a Petit-Colombes, alla periferia di Parigi, zona 
fortemente connotata dalla presenza operaia. A partire dagli anni 
Cinquanta don Carlo compì numerosi viaggi estivi in Francia, in  
motocicletta, per conoscere alcune realtà di chiesa nuove e diverse. 
L’indirizzo esatto che egli riporta nella lettera (360, Rue Gabriel 
Péri) ci permette di collocare il suo soggiorno presso la parrocchia del 
Sacré-Cœur. Nello spirito della Mission de France, sostenuta anche 
dal cardinale Emmanuel Suhard, la comunità del Sacré-Cœur fu 
luogo importante di sperimentazione liturgica e di “missionarietà” 
della parrocchia in ambiente operaio, in particolare grazie al lavoro 
svolto dai sacerdoti Georges Michonneau e Louis Rétif.
Non sappiamo chi fosse “Adri”, destinataria di questa lettera. Per 
don Carlo sono anni di�  cili, segnati dalla solitudine conseguente al 
sollevamento dagli incarichi istituzionali e da una profonda angoscia 
e incertezza circa il suo immediato futuro, come prete e come uomo. 

Cara Adri,

ti scrivo a otto giorni dalla partenza: il tempo suffi  ciente per 
acclimatarmi ad un ambiente completamente nuovo e per certi 
versi sconcertante. La Francia ha veramente un clima assai diverso 
dall’Italia, anche il clero francese risente di questa mentalità 
diversa e in particolare la comunità di sacerdoti in cui sono 
capitato è eccezionalmente aperta a idee e prospettive nuove. Che 
tutto questo mi faccia bene è da vedere: mi piace moltissimo, mi 
ci trovo, e soprattutto ci vedo molto delle mie idee contrastate e 
delle molte mie aspirazioni frenate in un ambiente come quello 
italiano. Se dovessi restarci per sempre penso che mi ci troverei 
bene, e ancora più mi ci sarei trovato qualche anno fa, quando 
avevo superato il diffi  cile rodaggio che tu sola ben conosci e 
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quando mi ero dilatato ad un impegno concreto e veramente 
generoso. Questa scoperta che io temo tardiva mi trova come 
uno strumento logoro, un motore giù di compressione, da rifare. 
È vero che un motore rifatto è come nuovo, ma un uomo non 
può rifarsi così facilmente. Per questo giudico un vero peccato 
questo ritardo.
Dirti in che cosa consista questa novità d’ambiente non è facile: lo 
sarebbe se fosse situabile nell’aspetto esteriore delle cose, che dice 
qualcosa ma rischia di falsare la verità. Per esempio, che questi 
preti vestano in borghese, che non dicano ogni giorno la messa, 
che abbiano eliminato un sacco di fronzoli inutili nella chiesa e 
nelle funzioni, che abbiano ciascuno una grande autonomia, che 
uno lavori in fabbrica mentre fa il vice-parroco, che non si vedano 
mai in chiesa a pregare, tutto ciò e molte altre cose potrebbero far 
dare un giudizio assolutamente diverso della realtà spirituale in 
cui vivono. Uno spirito di estrema sincerità, di ricerca continua 
attraverso la vita della gente, delle loro vere necessità spirituali, 
di adeguamento della liturgia alla mentalità della gente, di vera 
vita di équipe comunitaria nel senso più ampio della parola, uno 
spirito, insomma, che non soff oca l’uomo e la sua umanità, ma 
la apre e la valorizza: dove non vi è la malignità fatta sistema, 
l’ipocrisia come tono dominante, lo scandalo cercato per fare 
il Regno di Dio. Qui la preghiera prende toni comunitari veri 
e di un’ampiezza impressionante. La messa della domenica è 
veramente la comunità dei preti (tutti presenti in qualche modo) 
e dei laici.
Il sabato sera è dedicato alla ricerca insieme dello spirito liturgico 
della domenica: la messa viene tranquillamente modifi cata, si 
scelgono i brani da leggere in francese più aderenti all’insieme, 
così la predica e i canti: tutto viene vagliato e deciso insieme e il 
giorno seguente viene messo in opera come una orchestrazione 
ben diretta. 
Mezza giornata la settimana viene dedicata allo studio della vita 
comunitaria e alle rifl essioni su temi proposti in precedenza. 
In queste occasioni vengono portate le esperienze personali, gli 
elementi che si direbbero banali e che sono invece indicativi e 
istruttivi per tutti.
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Per me la sola nota dolorosa è il pensiero del ritorno. Ogni volta 
che penso a casa, a quello che dovrò decidere, a ciò che mi aspetta 
e che devo assolutamente aff rontare e risolvere senza altri ritardi, 
mi sento veramente male. Non ho assolutamente idea di che cosa 
decidere.
Perdonami se ti ho detto delle cose che forse non ti interessano 
molto e non ho saputo tradurre come vorrei i miei sentimenti, 
ma sono così preso da questa scoperta che qualunque altra cosa, 
pur sentita, avessi detto avrebbe avuto un tono fuori luogo.

Sarei tanto lieto di leggerti.
Saluti cordiali.

         
Carlo



Fede e impegno. 

Prete operaio
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Fede liberata e impegnata

Questa relazione fu svolta da don Carlo il 18 gennaio 1976 presso 
la comunità parrocchiale dell’Ascensione a Torino in occasione di 
una giornata comunitaria. L’intervento è introdotto da un breve 
inquadramento dei lavori, riportato di seguito, e si conclude con le 
risposte di don Carlo ad alcune domande dei presenti. L’ideologia è 
qui intesa come strumento di organizzazione sociale,  come struttura 
socio-culturale storicamente determinata e mutevole; pertanto essa 
non si pone in contrapposizione alla fede ma è semmai soggetta al 
suo discernimento. In ottica evangelica l’invito è a servirsi di quegli 
strumenti “ideologici”, di quei progetti politici che appaiono di volta 
in volta funzionali alla liberazione degli oppressi, dei poveri e degli 
sfruttati.

In questa giornata ci porremo una serie di interrogativi.

- La nostra fede è davvero “fede in Gesù Cristo unico Signore” 
e perciò “libera” oppure è condizionata da culture, ideologie, 
dottrine presentate come fede, da autoritarismo religioso che 
avvilisce la libertà delle persone?

- In che modo la “fede” entra nel formare una concezione globale 
della vita, una ideologia culturale, una prassi politica?

- Come le posizioni ideologiche condizionano la lettura e 
l’interpretazione del Vangelo?

- I credenti, in forza della fede, devono necessariamente scegliere 
una ideologia (e un partito) oppure la fede si può vivere con 
diverse ideologie e in diversi partiti?
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- Quali sono i principi irrinunciabili per un cristiano?

- A che livello è legittimo l’intervento dei vescovi nelle scelte 
politiche?

- In che rapporto sta la “scelta dei poveri” proposta dal Cristo 
con la “scelta di classe” dei partiti di sinistra?

- Si può essere “cristiani e marxisti?” Che ruolo ha la fede in un 
credente che milita in organizzazioni di sinistra?

- Qual è il modo corretto con cui un credente verifi ca le sue 
scelte politiche quotidiane con la parola di Dio? Che ruolo ha in 
questo la comunità credente?

- In che rapporto sta la “morale cristiana” (i principi irrinunciabili) 
con la “legge civile”? (vedi la questione sull’aborto).

Su queste questioni abbiamo bisogno di una maggiore chiarezza.
Ci aiuterà in questo Carlo Carlevaris che, come prete operaio, 
aff ronta quotidianamente, in concreto, queste problematiche.

*********

Molte delle cose che dirò sono per la gran parte di voi cose ormai 
ovvie, però non è detto che siano condivise; sono ovvie perché 
ormai sono riferite dai vari giornali, se ne parla, tanto più in 
comunità come la vostra.
Ho lasciato da parte degli schemi e ho preferito fare una 
rifl essione sul cammino che io ho fatto. Il punto a cui sono 
arrivato oggi è diverso da quello di tre o quattro anni fa e penso 
che si modifi cherà ancora con il tempo.
Vi dico il mio collocarmi come cristiano nella storia di oggi, 
perciò tutto è  discutibile; non c’è nulla che possa essere preso 
così com’è per un motivo di autorità, e ciascuno di voi potrà fare 
altrettanto per sé. Vorrei insomma che fossero solo degli stimoli, 
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il vedere l’esperienza di un altro.
Forse il vantaggio rispetto ad altri è quello di aver cominciato 
prima, perché si ha qualche anno in più e perché la situazione 
concreta, storica, in cui si è vissuti, ha costretto a misurarsi prima 
con certi problemi, e quindi a dover fare  delle sintesi, anche se 
certo non defi nitive.

1. Nel mondo e non del mondo

Per aiutarvi a seguirmi, tuttavia, vi dico lo schema che avevo in 
testa. Sono partito da quello che sembra un giochetto di parole 
di Gesù, dove dice: “Siete nel mondo, ma non del mondo”, e 
ho cominciato a chiedermi come il tentare di essere in questo 
mondo e non di questo mondo aveva trasformato la mia fede, 
come aveva trasformato il volto di Gesù Cristo per me, come 
aveva cambiato il mio modo di annunciare Gesù Cristo e alcuni 
elementi che, mi sembra, sono il terreno su cui il Vangelo e 
l’esperienza della mia vita di militante della classe operaia hanno 
trovato un punto in comune.
Dirò poi qualcosa di più preciso sulla distinzione tra fede e 
ideologia, ma preferisco farlo alla fi ne perché dovrebbe essere 
il corollario delle cose che ho detto, dal momento che l’essere 
inserito in questa realtà ha modifi cato la mia fede, ha cambiato 
per me il mio modo di annunciare Gesù Cristo e mi ha fatto 
trovare un terreno comune tra l’esperienza di militante e 
l’esperienza di credente.
Credo che ci siano tanti modi per concepire il dovere del cristiano, 
ma che si possano ridurre fondamentalmente ai seguenti.
Nella tradizione della Chiesa abbiamo avuto un modo di 
concepire il dovere del cristiano come colui che è preoccupato 
eminentemente della salvezza personale, la salvezza della propria 
anima, che è preoccupato delle cose del “dopo la morte”, che 
quindi pone in confl itto le piccole speranze della vita quotidiana 
con le grandi speranze, scegliendo la grande speranza e dando 
scarsissimo rilievo alle piccole speranze del quotidiano. È il 
classico modo di essere cristiano che veniva sintetizzato così: 
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“Salva la tua anima e tutto il resto non ha nessuna importanza 
o ben poca”. Quindi una visione assolutamente individualistica 
del ruolo del cristiano.
Allora mi domando che cosa signifi ca quella frase di Gesù: “Nel 
mondo,  ma non del mondo”. Stando a questo primo modo 
di concepire il cristiano,  il mondo è tutta la realtà, mentre mi 
sembra che ci sia un modo diverso di vedere il mondo, cioè 
quello della mondanità, se volete, la profanità: in questo caso la 
scelta non è più fra Dio e il mondo,  ma fra Dio e lo “spirito” 
del mondo.
La frase di Gesù così collocata mi aiuta a dare l’altra interpretazione 
del mio modo di essere cristiano, dove la scelta è tra Dio e lo 
spirito del mondo, dove quindi l’inserimento in questo mondo 
non è una cosa accidentale, ma una cosa che posso fare o non fare. 
Non posso assumere e non assumere questo mondo in maniera 
neutrale: devo farmene carico; ciò che non devo assumere è la 
sua mondanità, è lo spirito del mondo.
In questa visione il mondo è allora la vita, la realtà, la storia, la 
politica, l’amore, la lotta, la ricerca, la comunione, lo stare insieme. 
Essere nel mondo signifi ca  stare dentro a queste cose, assumerle 
su di sé; queste realtà sono il luogo naturale della nostra vita, 
dove l’umanità mi ha collocato, dove la situazione mi ha posto, 
uomo vivo con altri uomini vivi. Tutte queste cose sono anche il 
luogo teologico del nostro esistere come credenti dove Dio ci ha 
posto a vivere la nostra fede; sono il luogo evangelico del nostro 
essere cristiani, dove noi viviamo in fraternità i valori del Vangelo; 
sono lo spazio di un mondo che è eterno e quindi è un piccolo 
spazio rispetto a un tempo eterno, dove noi viviamo l’attesa del 
Regno. Bisogna quindi essere dentro alle realtà molteplici della 
nostra vita: lavoro, studio, azione sociale; nei legami umani di 
ogni tipo: l’amore, la passione, la lotta; nelle strutture storiche: 
famiglia, quartiere, sindacati, partiti, scuola, fabbrica, comunità 
di credenti, ecc... Ma esserci dentro come uomini, come credenti, 
come cristiani, cioè in una visione escatologica di questa realtà. 
Quindi non un esservi dentro comunque, ma in un confronto
continuo con questa realtà e chiedendo a questa realtà che cosa ci 
off re perché possiamo viverla in questi vari modi.
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Il confronto con questa realtà è di fatto il combustibile di questa 
nostra ricerca, lo strumento, gli elementi che ci permettono di 
essere uomini, credenti, cristiani, evangelici, escatologici. Di 
questa realtà l’uomo non può non assumere i valori e combattere 
i disvalori.

Poiché mi si chiede una testimonianza, vi dico come io oggi mi 
colloco in questa realtà, assumendone valori e contestandone e 
combattendone i disvalori. Credo veramente in questa visione 
per cui la mia vita operaia, il lavoro, la durezza, lo scontro, il fare 
storia, sono il terreno, direi quasi la carne della fede. Quando 
pensiamo alla fede pensiamo a qualcosa che è spirito; ebbene, di 
questo corpo che è la mia vita di uomo la fede è un po’ in qualche 
modo lo spirito e la carne è la realtà, tutta la realtà. Dunque 
restarci dentro e restarci dentro a lungo, fi no in fondo, assaporare 
con consapevolezza il grido e il silenzio di questa realtà, diventa 
in qualche modo la base della nostra speranza.

In fondo la storia del movimento operaio, la storia della 
vita di fabbrica, la vita di tutti i giorni, diventano un po’ il 
veicolo della mia fede. Questo stare dentro senza privilegi tra 
chi privilegi non ha, questo stare dentro prendendo coscienza 
e organizzandoci per liberarci da coloro che hanno i privilegi, 
convinti di una partecipazione di Dio a questa vicenda umana, 
fa sì che la famiglia umana, in particolare la famiglia dei poveri, 
diventi il luogo del culto, dell’amore, dell’impegno, del servizio. 
Quindi non la ricerca di un pezzo di Chiesa per me, di un luogo 
dove farmi il “mio” culto, dove vivere la “mia” religione, dove 
costruirmi in qualche modo il luogo tranquillo, pacifi co, dove 
vivere individualisticamente o con il mio gruppo la realtà, ma il 
portare tutto questo come contributo a tutta la storia di tutti gli 
uomini che lottano.

2. La mia fede si trasforma

Stando dentro mi accorgo che la mia vita si trasforma. Ovviamente, 
stare dentro all’esperienza comune di tante persone, credenti e 
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non credenti, obbliga il mio essere uomo – cristiano, evangelico, 
escatologico - a cogliere le ricchezze e le convinzioni che sono 
in questa realtà, e che in qualche modo mettono in movimento, 
stimolano il cammino della liberazione degli uomini in tutti i 
loro momenti di vita collettiva e individuale, in particolare là 
dove si costruiscono, si stimolano, si spingono avanti i movimenti 
storici.
La mia vita attenta a queste situazioni ha portato a profonde 
modifi che del mio credere. Credo che sia attraverso l’azione, 
l’organizzazione stessa del movimento, che ho trovato una grande 
speranza, la speranza comune di tanta gente. Le fedi umane che 
ho incontrato hanno provocato e nutrito in qualche modo la mia 
fede cristiana, chiedendomi una reale coerenza nel mio credere. 
In fondo il marxista, la sua utopia, mi ha interpellato sul nostro 
Cristo, sul fatto della mia fede in Cristo, sulla mia utopia. Mi 
ha interpellato nel progetto del domani dell’uomo, sul domani 
comune degli uomini.

L’incontro di credenti e non credenti nella concretezza e nella 
dinamica della storia di salvezza fa verifi care i nostri valori, 
confronta quelli che rivendichiamo come nostri con i valori degli 
altri, e allora ci accorgiamo che sono gli stessi per moltissimi 
versi. Quando poi nella vita di tutti i giorni, nella vita operaia 
si hanno momenti di stanchezza e di frustrazione, la saggezza 
della povera gente, le vecchie speranze comuni, fatte di dolorose 
e superate esperienze di tanti poveri “cristi”, diventano elementi 
che raff orzano la mia speranza, che si incontrano con la speranza 
che il messaggio di Gesù mi off re nella mia vita.
Quando mi accorgo che il Cristo è di nuovo beff ato, è di nuovo 
sottomesso, quando c’è un tentativo di schiacciare questo Cristo 
nelle persone che non contano, sono costretto a mettere a 
confronto la povertà come scelta evangelica e la povertà reale e 
subita, la lotta di classe e la dignità del lavoro, l’abbrutimento 
del lavoro e l’invito di Dio a trasformare le cose; ripenso a tutte 
quelle bellissime aff ermazioni che un tempo facevamo quando 
parlavamo della spiritualità del lavoro... allora ti viene da 
chiederti: ma il Cristo da che parte sta?
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Eppure mi rendo conto che in questo alternarsi di momenti di 
speranza e di frustrazione, di diffi  coltà e di confronto, è in fondo 
in gioco l’unica vita che ho, che vivo in questo scorcio di storia, 
che me la devo giocare qui adesso, in queste situazioni, in questi 
confronti. Il mio vivere in queste situazioni può essere o un segno 
di coraggio profetico o uno stanco adattamento alle situazioni 
stesse; può essere o un gesto coraggioso di impegno oppure un 
modo di collocarsi tranquillo, pacifi co, rassicurato, lasciando ad 
altri il compito di fare queste cose.
Ma collocandoti come segno profetico in questa realtà, ti 
vengono fuori altri grossi interrogativi sul piano della fede. Ti 
chiedi, ad esempio, per uno che lotta nella vita quotidiana, 
che cos’è il peccato, che cos’è il perdono; sì, hai delle risposte 
immediate che ti vengono proprio dallo scontro. Ti rendi conto 
che l’alienazione in fondo è certamente un peccato, che lo 
sfruttamento è un disastro del creato e quindi è un peccato, che 
il capitale oppressivo è un idolo, è qualcosa che si contrappone a 
Dio e quindi è certamente peccato. Ma in questa collocazione, in 
questa ricerca di individuare il peccato come elemento importante, 
fondamentale della mia fede, come confesso la mia fede? Come 
dice la mia fede? Ti chiedi dov’è l’opera di Dio, del Dio della 
Bibbia, oggi nella storia, in questa situazione così concreta. So 
che è un Dio dei vivi e non è un Dio dei morti. Ma qual è la 
risurrezione della gente di oggi, qual è la mia resurrezione, che 
cosa signifi ca per me, oggi, risurrezione?

Tutto questo mette in gioco, come vedete, le strutture portanti 
della mia fede. Non è uno scherzo. Certo che stando al di fuori 
di questo scontro è facile essere dei cristiani tranquilli, sereni, 
che si accontentano della parola del parroco alla domenica, 
che sono quieti e tranquilli perché la loro vita di tutti i giorni 
è fatta di piccoli gesti, magari di generosità e di bontà, è fatta 
della vita di tutti gli altri e di qualche gesto cultuale, ritualistico, 
religioso; la fede non è toccata. Ma se invece ti inserisci dentro, 
non puoi fare a meno di scontrarti con questa serie di valori e 
disvalori che ti fanno ricuperare l’essenza della fede, la necessità 
della purifi cazione della fede; sei obbligato a ritrovare ciò che 
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è essenziale, a liberarti del resto, perché altrimenti impazzisci, 
perché se tenti di mettere in accordo con la realtà di tutti i giorni 
tutte le cose che ti hanno insegnato, che ti hanno detto, che ti 
hanno presentato come fede, non puoi più lottare o non riesci 
più a credere.
Ci sono cose che sono contraddittorie, antitetiche, che non 
reggono assolutamente. Se io dovessi accettare per fede tutte le 
cose che mi hanno insegnato come fede, nel mio passato, oggi 
non riuscirei a essere operaio, a essere militante, a essere l’uomo 
storico che vive la realtà di oggi. Dovrei fuggire da questa realtà, 
dovrei fare il bravo cristiano che va a messa la domenica e vive la 
sua vita tranquilla senza farsi altre preoccupazioni.

3. Il volto di Cristo 

Se la mia fede viene messa in gioco da questo “starci dentro”, 
anche il volto di Cristo, direi, per me è in qualche modo cambiato 
in questi anni. Il Cristo della teologia, che ho studiato, che ho 
amato in maniera assolutamente individualistica, il Cristo che ho 
pregato al di fuori di questa realtà umana, credo sia stato spesso 
per me strumento di alienazione e che sia oggi ancora per molti 
cristiani strumento di alienazione, di fuga, di contrapposizione 
all’uomo, alla storia, di rifugio comodo per dei poveri rassegnati 
e anche per dei ricchi che si sentono perdonati e giustifi cati da 
questo Cristo. Nella lotta il volto di Cristo mi è invece sempre 
più apparso come il volto di colui che mi sta accanto. Sempre di 
più è entrata in me la visione del Cristo che nel Vangelo diceva: 
“Quello che avete fatto al più piccolo, l’avete fatto a me”. È il 
discorso di Cristo che conosciamo bene su questo terreno, la sua 
identifi cazione con l’uomo, il Cristo-uomo che è l’uomo che mi 
cammina accanto tutti i giorni. 
Naturalmente, quando dici queste cose, hai poi anche i 
ripensamenti. Con la storia cosciente e partecipata delle masse 
umane, a cui assistiamo in parte oggi, è fi nita la storia di Cristo, la 
storia di Cristo-Dio? Il Cristo, la sua storia, è allora una ideologia 
fi ssata da studiosi che si sono posti al di fuori della storia? 
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Ma questo Cristo che invece mi è rivelato dal mio compagno 
di lavoro, dal militante, dall’uomo che è in ricerca, deluso, 
amareggiato, sconfi tto, colmo di attesa, non ha assolutamente i 
connotati oleografi ci, dogmatici e precisi del Cristo studiato in 
teologia. C’è qualcosa che non riesco a mettere insieme. Allora 
vuol dire che anche questo Cristo che ho studiato, questo Cristo 
mio personale, questo Cristo amico, capo (vi ricordate quando 
eravamo ragazzi?) che era in rapporto così personale e che 
escludeva tutti gli altri, deve prendere delle dimensioni diverse 
se vuole stare insieme al tipo di uomo di oggi, così com’è, con le 
sue umiliazioni, con le sue eff ervescenze, con le sue rassegnazioni 
e le sue lotte. E mi accorgo che non riesco a identifi care il Cristo 
della tradizione con la gente che incontro in queste situazioni 
concrete. Allora Cristo non sappiano più bene chi sia.
Eppure è importante stabilire chi è Cristo, perché credo che voi, 
come me, ci stiamo giocando la vita su questo Cristo, perché 
altrimenti non saremmo qui oggi. Ho il diritto e il dovere di capire 
e di conoscere bene questo Cristo, di appropriarmene in qualche 
modo. A volte ti viene da pensare che nei nostri ambienti, nella 
vita di tutti i giorni, in quell’esserci dentro, il Cristo prenda un 
po’ il taglio e l’aspetto della solitudine, del darsi con disinteresse, 
del perdersi per ritrovarsi, un Cristo silenzioso, un dialogo con 
Lui privo di parole, una presenza viva, che però rischia di non 
esplicitarsi mai, perché non hai le parole adeguate per dirlo, 
perché non hai le idee chiare per poterlo esprimere. Dobbiamo 
accettare il nostro essere inadeguati rispetto alla fi gura di Cristo 
come è, come pensiamo o come vorremmo che fosse, e quindi 
vivere questa esperienza di vita e di morte  con dei volti precisi 
e storici che sono questi e un volto misterioso, estraneo che è il 
volto di Cristo, che non riesci a incollare perfettamente sul volto 
dei tuoi fratelli. Ecco quello che ti rimane. Al di là di questo 
Cristo nei nostri fratelli, ucciso, abbattuto, mai sconfi tto in un 
sepolcro, mai defi nitivamente stroncato, c’è questa sicurezza; il 
nostro sforzo e la ricerca continua è forse l’inizio di quel regno 
promesso per tutti e per ciascuno, e il cammino che facciamo va 
verso l’incontro defi nitivo con il Cristo; fi nalmente, solo allora 
riusciremo a capire chi veramente Egli è. 
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Per questi motivi mi libero anche dalle preoccupazioni di non 
sapere bene quale sia il volto di Cristo, di non sapere bene quale 
sia il defi nitivo della mia fede, e accetto questo essere inadeguato 
rispetto a cose così grandi, accetto di essere piccolo di fronte alla 
immensità di un Dio che si perde nella realtà e che non riesco 
più a individuare bene. Accetto di essere amico, e il più possibile 
in sintonia con questo Cristo che mi parla su lunghezze d’onda 
assai diverse che a volte riesco ad aff errare e a volte no; a volte 
sono più disturbate e a volte meno, a volte mi sembrano lucide e 
a volte incomprensibili.

4. L’annuncio

Da questa fede purifi cata e informe, da questo volto di Cristo che 
è identifi cato nei fratelli ma che non è completamente collocato 
nei miei fratelli, nasce un problema: io so che il Cristo mi ha 
parlato e mi ha detto: “Va e annunciami ai fratelli”, dunque devo 
dire ai fratelli qualcosa di Lui, e allora ecco il mio imbarazzo. Se 
non so più bene chi sia, se non conosco più bene i contenuti 
della mia fede, se non conosco neanche abbastanza bene la gente 
che mi è attorno, a cui dovrei dare questo Cristo, che cosa vado 
a dire alla gente? E la vera domanda diventa: qual è, allora, il 
Cristo che può essere recepito dalla gente di oggi, quale Cristo 
è recepibile nella situazione operaia, industriale del mondo di 
oggi? E non spaventiamoci di questo ribaltamento di domanda. 
Il discorso tradizionale direbbe infatti: “Il Cristo è questo; adesso 
vediamo come riusciamo a farlo prendere dalla gente”; invece, la 
domanda che noi poniamo è quest’altra: “La gente di oggi quale 
Cristo può recepire? Quale Cristo è recepibile in condizione 
operaia? Quale Cristo è conseguente alla situazione operaia?”.
Porsi la domanda in questi termini potrebbe sembrare a qualcuno 
subordinare  Cristo alla prospettiva della classe operaia. In 
realtà non si tratta di questo, ma se si vuole prendere la fede 
come ricerca profetica nella storia e non vuota ripetizione di 
formule rarefatte e astoriche, è necessario porsi la domanda in 
quella maniera. Cioè, bisogna percepire che non vi può essere 
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messaggio di nessun tipo se questo non ha possibilità di impatto 
con la situazione concreta, vissuta nel preciso momento storico. 
O si incontra e si fa emergere qualcosa che, almeno in maniera 
latente, ha già consistenza, oppure è linguaggio di un altro 
mondo, impercettibile e che, alla fi ne, può anche non interessare.
Dunque l’operaio, il militante con la sua vita, con le sue analisi, 
con i suoi giudizi che si è fatto attraverso la prassi quotidiana 
o il dibattito collettivo, ha un terreno in cui Cristo non risulti 
estraneo, totalmente sconosciuto?
Ti viene da farti questa domanda perché sono moltissimi i nostri 
compagni che non sentono nessun bisogno di questa presenza 
di Cristo nella loro militanza, nella loro vita. Si tratta allora 
di individuare delle zone dove l’impatto fra Gesù Cristo, il 
Vangelo, la fede e la realtà storica è possibile, è già possibile; dove 
ci accorgiamo che lì posso essere credente e militante insieme: 
perché devo riuscire a vivere la mia vita, la mia fede e la mia 
militanza insieme. Ci sono dei terreni, dei luoghi privilegiati 
dove riesco già a individuare oggi questa possibilità reale, dove la 
mia fede non è in diffi  coltà nei confronti della mia militanza e 
quest’ultima non mette in crisi la mia fede.

1) Nella vita del povero, dell’emarginato, dell’umiliato, del 
compagno di lavoro, del sopraff atto dal sistema, in questa realtà 
privilegiata da un punto di vista evangelico, lì certamente posso 
incontrare Gesù Cristo: certo è il Gesù di Nazareth, il Gesù di cui 
il servo di Jahvè è l’immagine, di cui parla Isaia. Lì mi incontro 
con i profeti d’Israele, con la fi gura del povero chiamato beato 
da Gesù. Il terreno della povera gente è certamente un luogo 
privilegiato dove non c’è un confl itto tra la realtà di povertà, 
Gesù Cristo e la mia fede.

2) È un luogo anche la vita del popolo, della classe operaia che 
va al di là della fabbrica a impregnare della sua lotta tutta la 
società per cambiarla, per modifi carla; la lotta che matura un 
popolo che sceglie la liberazione, il popolo come collettivo, come 
aggregarsi di coloro che vogliono più partecipazione, più equità, 
più giustizia. Questo popolo è l’attualizzazione dello stesso 
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popolo in cui Cristo porta la sua carica profetica: “Sono venuto 
perché abbiano la vita e l’abbiano abbondantemente”, dove la 
vita non è soltanto nella concezione intimistica di una grazia 
personale, ma è la vita, la pienezza della vita. Quando Gesù dice: 
“Io sono la Vita” non ha voluto dire soltanto “io sono la grazia”, 
ha voluto in qualche modo dire “io sono l’espressione di tutto 
ciò che vive, sono la sintesi di tutto ciò che vive, perché sono la 
Creatura primogenita del Padre”. Credo che lì dove il popolo 
diventa popolo cosciente, dove il militante, aggregandosi con gli 
altri, si porta al di fuori della sua piccola battaglia personale, su un 
terreno più grande che è servizio di tutti, anche del crumiro nella 
fabbrica, anche dell’assente, del qualunquista della vita politica, 
là dove il popolo si aggrega per cambiare il volto e la realtà delle 
strutture, anche là ho uno spazio dove posso incontrare la parola 
di Gesù e il suo stimolo profetico: “Voglio che l’uomo viva, sono 
venuto a portare la vita e questa vita abbondante per l’uomo”. A 
questo popolo la Chiesa ha dato tanta religione e forse poca fede. 
La religione come strumento di consenso allo sfruttamento, 
alla gerarchia, alla cultura fi ssata e stabilita dalla storia, come 
rassegnazione, come ammortizzazione degli urti sociali; agli 
sfruttati come rigida contrapposizione ideologica e come 
permissività pratica agli sfruttatori. Così mi pare che si tradisca 
veramente il popolo: “Anche se moltiplicate le vostre preghiere, 
io non le ascolto, smettetela invece di agire male, imparate a 
fare il bene, ricercate la giustizia, soccorrete l’oppresso, rendete 
giustizia all’orfano...” (Isaia). Anche questo spazio mi sembra che 
sia un terreno dove non va in crisi la mia militanza nei confronti 
della fede e dove semmai la fede è stimolo per questa militanza.

3) Un terzo spazio. In questo popolo che cerca la sua libertà, 
e quindi in questo cammino che è come un nuovo esodo, una 
nuova liberazione da Babilonia, in questo popolo in marcia, devo 
scegliere se stare dentro oppure no. Il cristiano non deve fuggire 
e rinviare le sue responsabilità storiche, perché ha coscienza di 
appartenere a una parte, a quella parte che ha scelto di lottare 
per liberarsi. Non tutti gli ebrei sono andati con Mosè: c’è chi 
si perde per strada, c’è chi non accetta l’invito a camminare. La 
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nostra fede è adesione a questa storia di salvezza più che non 
adesione a realtà astratte.
Mi pare che in questo esodo, in questo cammino degli uomini 
che cercano di andare verso la liberazione, la mia fede si collochi 
bene, questo è un terreno su cui sto senza troppa diffi  coltà e 
troppe crisi. Ma è necessario che la fede non sia una ideologia 
e tanto meno una mistifi cazione del potere. La fede diventa il 
coraggio di guardare in faccia la realtà, ricerca di liberazione 
come chiara coscienza dei limiti storici che abbiamo e con la 
ferma volontà di superarli. Nessuno di noi ritiene di aver trovato 
la formula che risolve tutti i problemi della liberazione, vogliamo 
però superare questi stessi strumenti, perfezionarli, modifi carli: 
siamo disposti ad abbandonarli per prenderne altri se rispondono 
di più e meglio alla nostra liberazione. Questa fede quindi si 
esprime nel credere nell’esperienza dell’uomo concreto che lotta 
con me, cristiano o no, per costruire il futuro.

4) Un quarto punto dove mi pare ci possiamo trovare a nostro 
agio nel rapporto fede e impegno è là dove la fede mi chiede di 
costruire i legami di fraternità che sono il grande invito di Cristo 
nel Vangelo: “Chiunque ama è nato da Dio”. Ecco, in questa 
certezza storica, in questa concretezza, non in un ritualismo 
sentimentale ma là dove l’uomo lotta per la propria vita, la 
sopravvivenza, l’amore, la pace, con il coraggio del progetto 
politico che giorno per giorno si costruisce per proiettarsi nel 
domani del mondo, superando gli schemi passati, nella creazione 
di continui e sempre più profondi legami di fraternità, lì ho uno 
spazio dove la mia fede ci sta bene, dove la mia militanza è serena, 
dove non mi sento in confl itto. Cristo è tra noi come salvezza, 
come strumento di salvezza e non come distinzione ideologica; 
cioè non è al di là della materialità, quasi fosse  qualcosa 
di completamente staccato, quello che abbiamo chiamato 
tante volte lo “spirituale” per distinguerlo nettamente dalla 
“materialità”. Cristo è salvezza come impegno storico globale, 
come espressione viva di valori, come speranza di liberazione 
realizzata attraverso la sua resurrezione.
5) La storia è la dimensione propria dell’uomo e quindi della fede 
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nel Cristo uomo. Le parole della Bibbia le ritroviamo dentro le 
parole dell’uomo, non come sovrapposizione o scontro delle sue 
parole, ma come paziente, lenta ricomposizione e avanzamento 
della creazione verso il Padre. 
La parola di Dio e la parola dell’uomo a un certo momento si 
confondono, la parola di Dio e la parola dell’uomo non sono 
altro che la Parola, non sono altro che questa ricerca comune: è 
il Dio che si fa piccolo per mettersi al nostro fi anco, che non ci 
dice tutto, ma continua a balbettare con noi le poche cose che 
riusciamo a dire, che non prevarica schiacciandoci con la sua 
onniscienza, ma ci sollecita continuamente alla ricerca, che ci 
stimola a vedere in fondo, a capire meglio; anche perché non 
c’è nulla di defi nitivo in questo mondo, quest’uomo di oggi è 
così diverso dall’uomo di ieri e l’uomo di domani sarà diverso 
rispetto all’uomo di oggi. Infatti le componenti, i legami e le 
strutture di queste comunità, di queste realtà umane sono cosi 
diverse rispetto al passato e si diversifi cheranno certamente anche 
in futuro. 
In questo divenire continuo c’è questa Parola che si inserisce 
dentro, aiuta gli uomini a capire e di fatto si esprime di 
volta in volta in termini che, così storicizzati, sono diversi: il 
cristiano coglie veramente nella parola di Dio il mezzo per poter 
camminare, per poter andare avanti. Devo cercare nella parola 
di Dio il riscontro continuo con la mia parola, con le parole che 
diciamo noi. Devo riuscire a mettere in sintonia queste parole, 
modifi cando le mie parole certo, ma cercando anche di capire 
che cosa mi dice oggi questa Parola: la Bibbia quindi come storia, 
come memoria e come progetto.
Qualcuno tende oggi a dire che le parole della Bibbia sono 
soltanto storia e memoria, ma noi riteniamo non sia solo questo: 
la Bibbia, la parola di Dio è anche progetto di liberazione e 
stimolo di liberazione; non è un progetto specifi co, politico, ma 
certamente, in qualche modo, il progetto di Dio che chiama 
tutti gli uomini alla liberazione, al ritorno dell’uomo al modello 
d’uomo di Dio nel Genesi: “Facciamo l’uomo a nostra immagine 
e somiglianza”.
6) C’è un altro luogo privilegiato di incontro della mia militanza 
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con la fede ed è l’incontro specifi co con la parola di Dio, è il 
momento della preghiera. Qui non ho mai trovato diffi  coltà a far 
incontrare la mia militanza e il mio incontro con Dio. Semmai 
è il momento in cui ho ricuperato quelle che mi sembravano 
delle situazioni inconciliabili. Molte volte ho dovuto rifugiarmi 
nella preghiera, perché mi sembrava che nella vita concreta di 
tutti i giorni ci fosse uno scontro terribile tra le cose che vivevo, 
o cercavo di vivere e di cogliere nella parola di Dio, e le cose 
che coglievo dalla parola dei miei compagni. In molti casi 
questa preghiera e questo ascolto è silenzio: è attesa più che rito 
sontuoso ed esteriore. È parola che si evolve nel mistero di Dio 
e che spesso è idee senza parole, spesso è addirittura mancanza 
di idee.
Ma è nella proiezione della nostra vita, legata a quella degli altri 
nella fedeltà a Gesù di Nazareth, che noi riusciamo a realizzare 
una preghiera che percepisce la liberazione come opera di 
Dio vivente che sa attendere e intervenire, che sa abbattere e 
ricostruire a seconda dei momenti.

Questi sono alcuni aspetti che partono dalla mia esperienza 
personale e da una ricerca fatta con i preti operai, per trovare 
l’incontro tra la via del militante, dell’uomo storico con il 
Vangelo e con la fede.
Certo non è soltanto qui che la vita del militante e la fede si 
incontrano, ci sono infi niti altri momenti, ma questi mi 
sembrano quelli che possiamo accettare come luoghi privilegiati, 
dove mi situo bene, dove mi accorgo di poter stare in serenità; 
nonostante le diffi  coltà contingenti che nascono ogni momento, 
in essi mi sembra che non vi sia contrapposizione tra la storia che 
viviamo e la fede biblica.
Questa non-contrapposizione, anzi questa animazione, questo 
insieme di vita e di fede, vanno colti particolarmente là dove 
si origina la storia, dove la vita degli uomini ha momenti 
privilegiati, là dove si aggrediscono le situazioni, poiché è là che 
si prende coscienza del signifi cato di vita e di morte della realtà.
La fede non è un’applicazione superfi ciale, come una patina che si 
mette sopra, non è una formula culturale prodotta dalla religione 
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e magari dall’alienazione. Non si tratta quindi di battezzare 
puramente e semplicemente gli avvenimenti della vita, magari 
della vita operaia, del movimento operaio, come avvenimento di 
salvezza tout court. Non siamo chiamati ad andare a battezzare la 
realtà, siamo chiamati a cogliere all’interno della realtà le briciole 
di Vangelo che ci sono, gli stimoli al nostro credere, alla nostra 
fede, i valori che sono quelli del Vangelo.
Noi, come credenti, pensiamo che le liberazioni umane - sociali, 
politiche, economiche - sono talmente piene di senso umano che 
è in esse che si gioca oggi la liberazione di Dio e la liberazione 
di un popolo in marcia: c’è il progetto di liberazione di Dio 
all’interno del cammino di liberazione di questo popolo che 
sono gli uomini di oggi. È quindi possibile essere credenti e 
impegnati politicamente, socialmente, in tutte le forme di lotta 
per la liberazione dell’uomo.
Spesso quando noi diciamo queste cose siamo accusati di 
orizzontalismo, lo sappiamo bene. Ma per noi l’orizzontalismo 
è tutta un’altra cosa, è la diff erenza che c’è tra mondo e spirito 
del mondo, tra mondo e mondanità che abbiamo visto all’inizio. 
Possiamo dire molto chiaramente, lo diciamo davanti al 
pronunciarsi in questi ultimi tempi dei vescovi, che siamo su 
parametri diversi rispetto a quelli usati da molti cristiani, da 
preti e da vescovi. Ma a mio giudizio si tratta di scegliere se 
rimanere su forme storiche di decenni passati che si esprimevano 
in ideologie e prassi cosiddette cristiane legate a quel momento 
storico, a quelle concezioni dell’uomo, a quei problemi, a 
quella cultura, che non sono più pertinenti per esprimere oggi 
le esperienze comuni, collettive, che sono diverse, che sono 
culturalmente alternative rispetto a quelle. Quindi non giudico 
se un tempo queste cose servivano o non servivano, se queste 
ideologie e queste prassi, cosiddette cristiane, rispondevano o 
meno alle esigenze degli uomini di allora. Oggi però ci sono altri 
modi, altre concretizzazioni che lasciano esprimere il credente, il 
militante, su parametri conseguenti al suo essere storico di oggi 
e che sono frutto di un confronto serrato della propria cultura di 
oggi con l’ispirazione profetica che viene dalla Bibbia da sempre. 
Quindi la scelta di modi di essere, di modi di esprimere la nostra 
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vita e la nostra fede, la nostra militanza e la nostra fede, devono 
tener conto di questa scelta che è necessario fare. 

In conclusione riteniamo che la nostra adesione alla fede non 
sia l’adesione ad un Cristo studiato teologicamente, di cui 
presumiamo di conoscere tutte le connotazioni, ma sia piuttosto 
una ricerca, un cammino di ricerca, sollecitati, animati, stimolati, 
confrontati continuamente con la parola di Dio, insieme agli 
altri non credenti, in questa azione di salvezza e di liberazione 
che tutti insieme costruiamo. È quindi necessaria una aderenza 
alle situazioni vitali in cui siamo, un più corretto uso della fede, 
non come schematismo puramente dottrinale ma come ricerca 
nel confronto con l'ispirazione profetica della parola di Dio: la 
Rivelazione e la Vita.

*********

Alcuni interventi

1) Dissenso con la gerarchia: ma da che parte sono i sordi? È la 
gerarchia che non vuole scendere o è il popolo che non vuole 
sentire?

2) Una preoccupazione: quella di fare “Chiesa”, cioè di non 
chiudersi nella contestazione ma rendere partecipi gli altri che 
sono meno sensibili a questi problemi (ce ne saranno in buona 
fede!) delle rifl essioni a cui si è giunti.

3) Mi fa problema la lotta di classe, che mi sembra contraria alla 
legge dell’amore, proposta da Cristo.

4) Non riesco a convincermi che Cristo non ci abbia detto tutto 
quello che è necessario.

Risposte di don Carlo 
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Tutte le diffi  coltà che sono state esposte qui le ho anch’io, credo 
tutte. Ho cercato di darne una risposta, ma continuano ad essere 
delle diffi  coltà. Io non so tutto quello che ha detto Gesù Cristo. 
Certe volte vorrei veramente mi dicesse quello che devo fare. 
Invece rimangono i problemi. Ne cito alcuni.

1) Il dissenso con la gerarchia. È un grosso problema. Avete letto 
sui giornali in questi giorni: siamo stati in confl itto abbastanza 
aspro con la gerarchia come preti operai nel nostro convegno.

2) Come fare Chiesa io non lo so. Voi state tentando di fare 
Chiesa: però dicono che fate la “chiesuola”, e vedete che la gente 
che non è d’accordo con voi scappa nelle altre parrocchie. Le 
altre parrocchie invece sembra che riescano a fare Chiesa perché 
hanno tanta gente, ma poi parli con loro e ti dicono: “Non mi 
interessa quello che dicono”.

3) La faccenda della lotta di classe è una grossa diffi  coltà anche 
per me. Ho cercato di indicare le briciole del Vangelo presenti in 
essa, ma si possono certamente esprimere meglio.

4) Gesù non ha detto tutto: e non sappiamo tutto quello che 
ha detto. I Vangeli riferiscono alcune delle cose che Gesù ha 
presentato, ma molte non sono registrate nel Vangelo. Quello 
che ha detto è stato interpretato dagli evangelisti, vissuto nelle 
comunità e poi espresso dagli evangelisti a nome della comunità. 
Quindi queste frasi, su cui qualche volta ci scanniamo, sono da 
prendere alla lettera? Se vado a vedere la traduzione attuale e la 
confronto con quella di vent’anni fa mi accorgo che non è così. 
Gesù stesso ha asserito che lo Spirito Santo ci avrebbe detto altre 
cose.
Di fatto ci troviamo a dover risolvere dei problemi per i 
quali vorremmo la parola di Gesù ma, come dicevo prima, 
non la troviamo. Ad esempio, nella Bibbia non trovo se devo 
nazionalizzare i beni di produzione oppure no; so che devo 
servire meglio i poveri: ma lo strumento per servire meglio 
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i poveri dove lo prendo? Nel Vangelo non c’è, non mi si dice 
se devo nazionalizzare o non nazionalizzare, se devo creare uno 
stato socialista o non socialista, se il modello di società alternativa 
è Cuba o la Cina o la Jugoslavia, o la Romania. Cosa devo fare? 
Eppure sono problemi che devo risolvere.

5) Fede e ideologia. È un discorso da approfondire nei gruppi. 
Non intendo esaurirlo con questo intervento, però devo pur 
giustifi care alcune mie aff ermazioni. 
Mi pare che Marx dicesse che l’ideologia è il rifl esso di ciò che 
avviene nei rapporti di produzione e quindi non è nient’altro 
che una sovrastruttura, un mezzo usato dalla classe borghese per 
conservare e giustifi care il potere e che fi nisce di diventare però, 
per le classi che l’assorbono, uno strumento di rinuncia di fatto 
alla lotta, all’impegno. Egli parlava più volentieri di “coscienza di 
classe” come alternativa pratica all’ideologia, direi come antidoto 
all’ideologia; essa è lo strumento che permette ai lavoratori di 
scoprire quali sono i loro veri interessi, il loro sfruttamento, e li 
spinge quindi ad un’azione rivoluzionaria, alla lotta di classe che 
è il risultato, il centro di tutto.
L’ideologia si può defi nire come un sistema di idee che serve per 
descrivere, spiegare, interpretare o giustifi care la situazione reale e 
storica di un gruppo di persone, di una collettività, e, ispirandosi 
a dei valori, propone a questa collettività un orientamento 
preciso in ordine alla condizione storica di quel gruppo, di quella 
collettività. Quindi direi che è una sistematizzazione di tutto un 
insieme di elementi che nascono dall’analisi della ricerca di un 
modello alternativo con gli strumenti che devono servire per 
passare dalla situazione all’alternativa.
Per questi motivi è caratteristico dell’ideologia il fatto di essere 
per un verso universale, perché di fatto ogni gruppo ha una sua 
fi losofi a della vita (anche il barbone ne ha una), ed è totalizzante 
perché tende di per sé ad abbracciare tutta la vita. Ma quando 
diciamo totalizzante non vogliamo dirlo in senso dogmatico e 
intollerante ma in senso pratico: cioè l’ideologia sostiene, aiuta 
la prassi, o di conservazione o di trasformazione a seconda delle 
scelte che si fanno, proietta in avanti un’immagine di uomo, di 
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società da costruire, cerca la strategia per poter realizzare queste 
cose.
Credo poi che l’ideologia sia una parte della vocazione di 
responsabilità che Dio affi  da agli uomini per dominare la terra. 
D’altra parte ho qui una citazione della Gaudium et spes che mi 
sembra si adatti bene: “Se per autonomia delle realtà terrene 
intendiamo che le cose create, le stesse società, hanno leggi e 
valori propri che l’uomo gradualmente deve scoprire, usare e 
ordinare, allora si tratta di un’esigenza legittima, che non è solo 
postulata dagli uomini del nostro tempo, ma è conforme al 
volere del Creatore”. Quindi qui si riconosce l’ideologia anche 
da parte del magistero della Chiesa nella sua autonomia. Il 
cristiano è chiamato a vivere di fatto necessariamente la sua fede 
in un’ideologia.
La fede pura non esiste. Esiste quando noi la pensiamo, quando 
diciamo le cose, ma sono degli enunciati, sono delle cose che 
rappresentano un po’ la sintesi di tutto quello che riusciamo a 
capire e accettare del grande messaggio della rivelazione. Ma 
l’uomo vive e di fatto diventa una realtà storica che si incontra 
con altre realtà, e la sua vita non è quella di uno stilita che vive 
su una colonna, ma è stabilire dei rapporti con gli altri e quindi 
è costruirsi un’ideologia. 
Se dovessimo vedere nella storia come si è espressa la fede, ci 
accorgeremmo che  si è sempre espressa con degli strumenti e 
degli atteggiamenti culturali storici del momento. La fede non si 
oppone all’ideologia: semmai invita ad approfondire le ideologie 
prendendole come strumenti effi  caci della liberazione dell’uomo 
e degli oppressi. La fede d’altra parte è sollecitata continuamente 
a purifi carsi proprio dall’approfondimento dell’ideologia, che 
tende altrimenti a diventare sempre più totalizzante.
Quindi per un verso l’ideologia tende a totalizzare, per altro verso 
anche la fede tende a totalizzare, ma la fede non è uno sbocco 
naturale o conseguente ad un approfondimento ideologico, non 
è un’adesione a delle idee, è un’adesione ad una persona che è 
Gesù Cristo. Perciò nasce un rapporto dialettico tra la fede e 
l’ideologia, tra la fede e qualunque ideologia, in qualunque 
momento storico.
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Non c’è nessuna ideologia che possa sottrarsi al giudizio, al 
“discernimento” della fede perché nessun uomo può sottrarsi al 
disegno di Dio, alla volontà di Dio. La comunità cristiana è il 
luogo dove si esprime e si raff orza la fede, mentre il movimento 
operaio è il luogo privilegiato dove si approfondisce l’ideologia. 
Sono veramente situazioni con prevalenze diverse. I lavoratori 
cristiani si riuniscono per condividere e scambiarsi le esperienze 
di fede che essi fanno dentro le ideologie delle loro organizzazioni. 
Ciò che li unisce nella Chiesa non è una visione comune della 
società, non è un identico progetto politico, non costruiscono un 
sistema cristiano, un fondamento ideologico comune cristiano, 
in cui fi nirebbero per trovare anche uno spazio per la loro 
fede; per la Chiesa si tratta piuttosto di mettere in comune le 
diff erenti maniere con cui Cristo rivela il suo volto ai credenti. 
Così è avvenuto con le prime comunità cristiane ed è espresso 
nei quattro Evangeli: modi diversi di vivere la fede; i quattro 
Evangeli sono espressione di comunità diverse che vivono in 
modo diverso la loro fede. Questo ci aiuta anche a capire la 
diffi  coltà che si incontra con Comunione e Liberazione, che passa 
immediatamente dal dato di fede all’azione senza la mediazione 
dell’ideologia. Mentre noi diciamo che ci sono l’azione e la fede, 
e tra la fede e l’azione c’è l’ideologia. La tentazione comune, in 
casa nostra soprattutto, è quella di ridurre l’una all’altra: ridurre 
l’ideologia e vanifi carla di fronte alla fede che fa tutto oppure, 
viceversa, accontentarsi dell’ideologia e vanifi care di fatto la fede.
Per esempio, mi sembra importante riconoscere la legittima 
autonomia delle realtà terrene, come dicevamo prima. Quando si 
ha una visione integralista della fede e non si riconosce il valore e 
l’importanza dell’ideologia si fi nisce di essere di fatto dei fi deisti, 
gente che fa le crociate ad ogni problema. Per questo credo che 
occorra riscoprire un corretto rapporto tra la fede e l’ideologia: la 
fede non deve occupare tutti gli spazi lasciati stranamente vuoti 
dall’ideologia, perché la fede è di un ordine diverso dall’ideologia, 
non può intervenire nell’ambito proprio delle ideologie, le 
quali hanno un loro spazio. Le ideologie si contrappongono, si 
criticano fra di loro perché sono nella sfera della scienza,  mentre 
la fede non è scienza.
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Già in altre circostanze mettevo in evidenza due cose fondamentali 
per capire la distinzione tra fede e ideologia. Primo, la matrice è 
diversa: l’ideologia nasce da una ricerca culturale tra la gente, 
e la fede invece è un dono di Dio perché è rivelazione, quindi 
in questo senso sono due realtà profondamente diverse. In 
secondo luogo nei confronti dei contenuti: che Gesù Cristo è 
Dio, che Dio esiste, che gli uomini devono amarsi come Dio li 
ha amati, questo non ci viene dal pensiero corrente, da nessuna 
ideologia. La fede, anzi, si pone con un atteggiamento critico nei 
confronti di qualunque ideologia, e questo aiuta a non idolatrare 
le ideologie, che hanno eff ettivamente in se stesse il rischio di 
diventare un idolo, una divinità. La fede dimensiona l’ideologia 
perché pone la stessa concezione della vita in un quadro più vasto, 
in cui certi modi di comportarmi, di vivere, certe mie scelte sono 
poste sotto il “discernimento” della gerarchia dei valori che è 
quella del Vangelo, di una visione dinamica ed escatologica della 
realtà, della certezza di un Dio che è in dialogo con noi con la sua 
Parola, e noi con Lui con la preghiera della comunità cristiana.
Mi sembra che questa distinzione tra la fede e l’ideologia consenta 
maggiormente una pluralità di ideologie e quindi di progetti 
politici nell’ambito della comunità cristiana; dove è chiaro 
che non sarà la fede a dirmi se devo o no socializzare i mezzi 
di produzione, però è altrettanto chiaro che la fede mi dice che 
io devo scegliere le strade che servono maggiormente i poveri, 
quelle che più mettono i poveri nella condizione di non essere 
sfruttati. La scelta dell’ideologia terrà conto di questa prospettiva 
che è di fede, per cui i poveri devono avere i primi posti, e non 
perché sono tanti, o perché sono una facile massa di manovra, 
nemmeno per tutti i motivi politici o strategici che possiamo 
avere, ma perché sono gli amati da Dio, scelti da Dio, prediletti 
da Dio; e questo non perché sono più buoni dei ricchi: Dio non 
ha scelto i poveri perché sono buoni ma perché sono poveri.
In questa visione di scelta del povero è allora chiaro che sceglierò 
l’ideologia che credo realizzi meglio questa mia profonda istanza, 
ma in questo passaggio l’ideologia svolge un vero compito di 
mediazione, di strumento con cui realizzo queste grandi istanze. 
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E ci possono essere strumenti diversi, ugualmente legittimi di 
fronte alla fede, ci possono essere scelte diverse sul piano politico 
in rapporto alla fede. Quindi non è vero che c’è un unico progetto 
politico che nasce dal Vangelo, perché nel Vangelo non c’è nessun 
progetto politico.
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Il presente articolo venne pubblicato nel 1988 sul periodico 
«Azimut» (n. 33-34, pp. 62-66), rivista sindacale di economia, 
politica, cultura. Don Carlo vi ripercorre la storia dei preti operai - 
a cominciare da quella francese - che egli stesso contribuì a scrivere. 
Come già in parte negli “Appunti autobiogra� ci”, emerge fortemente 
il senso della scelta di una vita: “essere dentro” � no in fondo alle 
situazioni, “ascoltarne il grido”, secondo il celebre passaggio dal “per 
loro” al “come loro”. Anche quando il prezzo da pagare è alto.

1. Le radici storiche

1.1 Il lavoro e le prime comunità cristiane
La storia di questo tipo particolare di sacerdote che è il prete 
operaio aff onda le radici nel rapporto fra il ruolo del presbitero 
a servizio della comunità e la sua condizione di uomo, fi glio del 
suo popolo e della sua terra. 
Troviamo tracce di questo faticoso rapporto già nella lettera di 
Paolo: «Come Dio ci ha trovati degni di a�  darci il vangelo così lo 
predichiamo, non per piacere agli uomini, ma a Dio che scruta i 
nostri cuori ... Mai abbiamo sfruttato l’occasione per cupidigia ... 
Non abbiamo cercato il prestigio tra gli uomini, né da voi né da 
altri, pur potendovi far sentire il nostro peso come apostoli di Cristo. 
Invece in mezzo a voi ci siamo sempre comportati con dolcezza 
... Nella nostra tenerezza per voi avremmo amato donarvi non 
soltanto il vangelo di Dio, ma anche la nostra vita ... Voi ricordate 
costantemente il nostro lavoro e la nostra dura fatica: vi predichiamo 
il vangelo di Dio lavorando giorno e notte per non essere di peso a 
nessuno di voi ...» (1 Ts 2, 4-9).
«… Ciascuno di voi si occupi delle sue cose, cercate di lavorare con le 
vostre mani come vi abbiamo prescritto per comportarvi degnamente 
di fronte a quelli di fuori e per non aver bisogno di nessuno» (1 Ts 
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4, 11-12).
Ma anche nelle prime comunità cristiane il problema del 
mantenimento del presbitero, del maestro, dell’apostolo fu 
oggetto di diffi  coltà e controversie (Didaché 11). Così il rapporto 
con il denaro come ricompensa per il servizio evangelico è causa 
di scontri sulle interpretazioni dei testi evangelici (Mt 10, 7-14; 
Mc 6, 8-11; Lc 9, 2-5).
Anche il lavoro, come mezzo per procurare beni ai poveri, è 
esaltato da Paolo nel discorso di addio agli anziani di Efeso: «Non 
ho bramato oro o vestiario di nessuno: voi sapete che alle necessità 
mie e dei miei collaboratori hanno sempre provveduto queste mie 
mani, in ogni modo vi ho dimostrato che lavorando così con fatica 
si devono soccorrere i poveri che non possono lavorare ...» (At 20, 
33-35).
La prassi giudaica del diritto a non lavorare e farsi mantenere dalla 
comunità off re l’esempio più sconcertante di manipolazione del 
ministero cristiano nella fi gura del vescovo della comunità che 
diventa il padrone di tutti i beni della comunità.
Il motivo teologico è la trasposizione nella chiesa cristiana di tutto 
il sistema culturale del levitismo ebraico (cfr. P.A. Gramaglia, 
“Ministero e lavoro in alcune comunità primitive”, in Chiesa 
per il mondo, Ed. Dehoniane, Bologna 1974). Il lavoro diventa 
un dovere che riguarda solo il sacerdozio dei laici, il sacerdozio 
cultuale ne è esonerato per motivi di prestigio sociale ed ecclesiale.

1.2 La nascita della classe operaia
In realtà nella lunga storia della chiesa, il lavoro del prete si è 
espresso in molte forme e ha attraversato le vicende personali di 
molti uomini di chiesa che hanno voluto vivere come Paolo o che 
sono stati costretti dalle circostanze a sopperire ai loro bisogni in 
penose condizioni, anche di miseria, se non di autentica povertà, 
economica ed evangelica.
La presenza dei monaci con il loro lavoro contadino ed artigiano 
infl uenzò non poco la vita dell’ecclesiastico, riformato dal loro 
esempio e dalle loro raccomandazioni.
Molti sacerdoti di piccole comunità rurali vissero per secoli della 
loro fatica contadina, altri con l’insegnamento nelle scuole e nelle 
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università. Peraltro, si può ben dire che tutti i preti, esercitando 
il loro ministero pastorale, lavorano, talora in modo persino 
eccessivo e defatigante.
Ma la storia dei preti operai ha radici più recenti perché ancorata 
alla società industriale, alla classe operaia che si è costituita con 
l’avvento della macchina, con la concentrazione degli strumenti 
di produzione nelle fabbriche e con i grandi impieghi di capitali 
nella produzione di beni di consumo.
La chiesa si è trovata a vivere in situazioni economiche e politiche 
nuove, ed è stata sfi data da teorie fi losofi che, da progetti politici, 
da scontri di classi sociali che l’hanno trovata impreparata, 
timorosa e quindi ostile.
Non si può parlare dei preti operai senza rifarsi alla situazione 
francese, alla chiesa di Francia degli anni della seconda guerra 
mondiale e seguenti.

1.3 I preti operai e la chiesa
L’infl uenza di questo modo di esercitare il ministero presbiterale 
sulla chiesa del mondo occidentale e dell’America Latina è stata 
determinante. In tutti questi Paesi, sacerdoti e laici, impegnati 
nel mondo del lavoro, hanno guardato ai preti operai francesi 
reduci dai campi di prigionia e di lavoro in Germania, hanno 
seguito la vicenda di quelli di loro che, rientrati in Francia, 
ritennero di continuare a vivere come salariati, restando così 
saldamente immersi nel popolo lavoratore. Attorno ad essi ci 
fu tutta una letteratura curiosa e appassionata, dai romanzi alle 
cronache di eff etto, ma anche una attenzione preoccupata per 
i momenti di confl itto e rottura con la gerarchia romana che 
arrivò a dichiarare “la condizione operaia incompatibile con il 
sacerdozio” (cardinale Giuseppe Pizzardo, 1959).
Padre Marie-Dominique Chenu, noto teologo francese, 
sostenitore da sempre dei preti operai, scriveva recentemente 
a proposito di questa condanna: “Cattiva teologia e errore 
pastorale che sconcertarono i migliori e che, oggi, ci sembrano 
impensabili, pesano ancora talvolta sul dialogo ristabilito con la 
chiesa, e i preti operai hanno la sensazione di essere emarginati 
in una chiesa rimasta estranea alla classe operaia nella quale non 
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sa discernere l’ideologia contestabile dalla ricchezza umana nel 
movimento della storia”.
Un muro insuperabile ci separa dalla classe operaia, aveva detto, 
nella sua iniziale intuizione, il cardinale Emmanuel Suhard, 
approvando la prima esperienza: “Bisogna saltare il muro! … I 
preti operai hanno saltato il muro, ma resta sempre un muro” 
(«Rocca», 1/06/1984). Percorrere le tappe di questa storia è già 
intravedere le vicende dei preti operai italiani e degli altri paesi 
che si muoveranno nella stessa logica anche se alcuni anni più 
tardi.

2. I preti operai in Francia. Le tappe

2.1 Le origini
Nella storia della chiesa di Francia, e del suo clero, il decennio 
1940-1950 è stato un periodo di presa di coscienza dell’esistenza 
del “mondo operaio” come una realtà massiccia, portatrice di 
futuro e, nello stesso tempo, della rottura fra questo mondo e 
la chiesa. È il periodo delle grandi speranze missionarie, della 
“Francia paese di missione” (H. Godin - Y. Daniel, La France 
pays de mission?, ndr), della creazione della “Missione di Francia” 
e della “Missione di Parigi”. Questa presa di coscienza è favorita 
nel clero dagli eventi legati alla guerra e all’occupazione.
La mobilitazione ma soprattutto la prigionia, il lavoro obbligatorio 
in Germania, anche la Resistenza per alcuni, hanno spinto i preti 
e i seminaristi a fare l’esperienza della vicinanza agli uomini e ai 
lavoratori in particolare, ad essere uno di loro, senza la distanza 
stabilita dalla condizione e dalla funzione ecclesiale.
È in questo clima che nasce “l’esperienza dei preti operai”, 
tentativo nato dal volere (sic) della chiesa gerarchica di dare 
una risposta alla presa di coscienza del muro che divide la classe 
operaia dalla chiesa e dalla fede.
Questa esperienza ha l’aspetto di novità, di ricerca, di avventura 
e del rischio, ma anche dell’attrattiva.
I pionieri che vorranno fare questa esperienza otterranno 
dall’autorità gerarchica di uscire dal quadro tradizionale e 



636363

"La nostra vita è stata bella". Carlo Carlevaris

convenzionale che è quello del clero, di esplorare un nuovo modo 
di vivere, di ricercare una nuova forma di ministero.
Tutto questo attrae preti e seminaristi che si vedono aprire 
meravigliose prospettive alla loro generosità.

2.2 Frutto del concilio: un nuovo invio
Dopo la mazzata accusata dall’ala missionaria della chiesa 
francese in seguito alla decisione romana del l953 che impedisce 
l’“esperienza dei preti operai” e lo stupore indignato che aveva 
suscitato la lettera del cardinal Pizzardo del 1959, la decisione 
presa il 28 ottobre 1965 dai vescovi francesi di richiamare 
dei “preti al lavoro” innesca una nuova era dello sviluppo dei 
preti operai. Il contesto è diverso: il Concilio ha aff ermato la 
linea di apertura e fi ducia al mondo e agli uomini. La ripresa è 
prudente, circondata da molte precauzioni e limitazioni, anche 
da proibizioni, ma risponde all’aspirazione di numerosi preti e 
seminaristi; anche se, in quel momento, questi ultimi sono esclusi 
dalle direttive romane che esigono, per questo ministero, preti 
già con un’esperienza di sacerdozio e di “apostolato d’insieme” 
nel mondo operaio.

L’anno 1968 è un anno-cerniera. È la fi ne del periodo dei tre 
anni “ad experimentum” voluto da Roma, e la chiamata di nuovi 
preti al ministero di preti operai da parte della gerarchia. È anche 
l’anno della fusione con i “primi preti operai” (quelli prima del 
1966 rimasti al lavoro o entrati a lavorare con l’assenso del loro 
vescovo), fi no a quel momento separati dalla rifl essione comune 
e dalle strutture.

2.3 Il dopo maggio 1968
Il 1969 sarà l’anno di passaggio al lavoro del più grande numero 
di preti. Questo ingresso importante dei preti al lavoro durerà 
fi no al l976 per calare poi fortemente fi no ad annullarsi in questi 
ultimi anni.
In questo periodo, le motivazioni e le condizioni di questo 
ingresso al lavoro si sono diversifi cate. Il fatto della rimessa in 
discussione della società nel maggio 1968 ha grande ripercussione 
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in una parte del clero: la condizione del “chierico”, separato dal 
mondo e dagli uomini, legato ad una funzione essenzialmente 
cultuale, totalmente dipendente dal vescovo, a cominciare dalla 
sua stessa vita economica, sembra un non-senso ad alcuni di loro.
Così, oltre ai preti “mandati” dalla gerarchia, un certo numero 
di preti ricercherà un lavoro salariato con iniziativa propria 
per prendere il loro posto nella vita e nella lotta degli uomini, 
assicurarsi la sussistenza e la responsabilità delle loro scelte umane.
Questo non esclude le preoccupazioni missionarie, ma esse non 
occupano necessariamente lo stesso posto che avevano presso i 
primi preti operai.
Il passaggio al lavoro di questi compagni si fa sovente senza o 
contro il parere della gerarchia e delle strutture della Missione 
operaia, in un clima confl ittuale. Di qui un contenzioso che 
si ricongiunge con quello nato dall’interdizione romana del 
‘53 e dalla lettera del cardinal Pizzardo del ‘59 e lo raff orza. 
Più profondamente esso si collega, senza dubbio, anche al 
contenzioso tra chiesa e classe operaia, la quale conserva nella 
sua memoria collettiva l’esperienza dell’appoggio che la chiesa 
ha sempre off erto ai suoi avversari, con i quali essa ha sempre 
condiviso in modo massiccio l’universo culturale e i “valori”.
Questo contenzioso rimane ancora, spesso, al di sotto delle 
relazioni preti operai-vescovi, e si esprime attraverso una certa 
diffi  denza, una attitudine difensiva o off ensiva, anche se altre 
cause possono suscitare questi atteggiamenti.

3. I preti operai in Italia 

3.1 La situazione socio-politica
La situazione italiana ha molti elementi comuni con quella 
sociale ed economica francese, mentre si discosta assai da quella 
politica ed ecclesiale.
La presenza di un partito che fa riferimento al cristianesimo, a 
cui per decenni la chiesa ha dato piena fi ducia e verso il quale ha 
convogliato i voti dei cattolici, l’attività di organizzazioni sociali di 
ispirazione cristiana, la presenza di una Azione Cattolica generale 



656565

"La nostra vita è stata bella". Carlo Carlevaris

presente in tutte le realtà territoriali ecclesiali, hanno conferito 
peso e importanza alla vita della chiesa e alla sua ingerenza nella 
vita politica. Quanto questo abbia giovato alla vitalità della 
fede, alla incidenza della chiesa sulle coscienze, alla chiarezza dei 
rapporti tra cittadini credenti, classi sociali e insegnamento della 
chiesa è un problema molto controverso.
La classe operaia italiana si è certamente sviluppata al di fuori 
dell’infl uenza benefi ca della chiesa, ed è cresciuta politicamente 
con un atteggiamento ostile per vari motivi. Tra questi sicuramente 
l’infl uenza della dottrina marxista, ma anche la identifi cazione 
della chiesa nel partito politico della Democrazia Cristiana e, per 
molti anni, nei movimenti sociali e cristiani ad essa collaterali.
La mancanza di una vera azione cattolica specializzata (come la 
JOC francese [Jeunesse Ouvrière Chrétienne, ndr] e il movimento 
dei militanti adulti, l’ACO francese [Action Catholique Ouvrière, 
ndr]), l’atteggiamento distaccato o diffi  dente dell’episcopato 
italiano, la costante e ossessionata preoccupazione anti-comunista 
del clero non hanno favorito il dialogo con la classe operaia.
Mentre i vescovi francesi si fanno carico del rapporto diffi  cile 
ma costruttivo con gli operai attraverso interventi carichi di 
sollecitudine e di partecipazione, e si rendono presenti per mezzo 
della Missione operaia e direttamente attraverso la “Commissione 
episcopale del mondo operaio”, la gerarchia italiana ha persino 
timore di usare questo aggettivo e si struttura nella “Commissione 
per i problemi sociali e del mondo del lavoro”.

3.2 I cappellani del lavoro
La fi gura del prete operaio è stata preceduta da quella del 
“cappellano del lavoro”. Anche questo è sintomo di una mentalità 
e di una strategia.
I cappellani del lavoro nascono all’interno di una generosa e ampia 
sollecitudine assistenziale della chiesa durante la guerra con lo 
scopo di portare conforto, sollievo e aiuto ai lavoratori che nelle 
fabbriche portano il peso di una situazione tragica, soprattutto 
al nord, durante l’occupazione nazista. Nascono dalla “Pontifi cia 
opera di assistenza” e diventano sacerdoti per “la assistenza morale 
e religiosa degli operai”. Portano all’interno delle fabbriche il loro 
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ministero tradizionale considerando l’azienda come un pozzo di 
cristianità, un prolungamento del contesto parrocchiale.
Questa matrice, carica della cultura e della ideologia della chiesa, 
li porterà a compiere un’attività molto impegnativa a servizio della 
dimensione religiosa del credente, ma a trascurare volutamente 
la dimensione collettiva, sociale e politica della classe operaia. 
Per questo, quando lo scontro di interessi economici e politici 
tra i protagonisti dell’impresa divenne duro e incandescente, 
quando si dimostrò insuffi  ciente, equivoca e strumentalizzata 
l’azione caritativa e religiosa, quando la denuncia delle evidenti 
ingiustizie avrebbe dovuto diventare un dovere apostolico, il 
ruolo del cappellano del lavoro andò in crisi e mostrò tutta la sua 
debolezza e unilateralità.
I primi anni Sessanta evidenziarono tali contraddizioni 
soprattutto nelle grandi imprese dove l’aziendalismo (nuovo 
aspetto del neocapitalismo) tentò di imprigionare e mettere al 
servizio anche l’opera generosa dei cappellani del lavoro.
In Italia sono ancora presenti numerosi cappellani, soprattutto 
nelle fabbriche a partecipazione statale, ma è molto diffi  cile fare 
un bilancio della loro attività, anche per la grande diversità di 
atteggiamento di questi preti, in larga parte parroci o religiosi 
della zona.

3.3 Le rifl essioni dei primi preti operai italiani
Le motivazioni per assumere la condizione operaia per i preti 
operai italiani negli anni Sessanta sono state molto diverse dai 
successivi e attuali motivi che hanno spinto centinaia di sacerdoti 
ad andare al lavoro negli anni seguenti. Direi che nella nostra storia 
e nel variare del nostro collocarci a livello pastorale, ideologico, 
politico e di fede di questi vent’anni c’è il percorso storico dei 
cristiani che hanno imboccato la strada della militanza politica 
partendo dalla fede, dalla missionarietà della chiesa, dalla messa 
in discussione della unanimità ideologica e dell’unità politica dei 
cattolici.
Alcuni di noi sono partiti da lontano, da una fede tutta precisa e 
ideologizzata, dalla presenza tipica del sacerdote nella cristianità, 
dalla concezione tradizionale di difesa della società come difesa 
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di valori cristiani immutabili identifi cati nelle scelte politiche 
del cattolico osservante e ossequiente. I successi dei “cristiani” 
nei tempi della ricostruzione e del boom economico degli anni 
Cinquanta, le prepotenze degli anni Sessanta in una logica di 
gestione del potere tutto “cristiano”, le crisi degli anni Settanta 
con la resa dei conti e la denuncia di uno squallore politico 
prevalentemente “cristiano”, hanno progressivamente demolito 
un tipo di fede, di cultura, di politica che, volendo essere “tutta” 
cristiana e risposta “cristiana” a tutto, ha fi nito di trascinare nella 
crisi, nell’abbandono, nel rifi uto “tutto" il cristianesimo.

Le prime intuizioni
Quando abbiamo deciso di indossare la tuta, dopo molti anni 
di presenza tra i lavoratori come “cappellani”, “assistenti”, amici, 
non sapevamo che, assumendo la loro condizione, avremmo 
dovuto mettere in discussione tutto e accettare la provocazione 
della loro presenza storica che ci ha fatto scoprire “compagni”. 
Avevamo tuttavia capito alcune cose.
1) Avevamo scoperto l’altra gente, quella che non entra 
nelle nostre chiese, ci eravamo resi conto che erano la grande 
maggioranza e che non erano così privi di Cristo e di alcuni suoi 
valori fondamentali, come avevamo creduto.
2) Avevamo capito che il discorso della salvezza doveva passare 
per loro e attraverso di loro, e non nonostante loro, per gli altri: 
c'erano anch’essi su questo cammino faticoso di una umanità che 
va verso una fi gura di uomo sempre rinnovantesi secondo l’antico 
modello del Genesi: “Facciamo l’uomo a nostra immagine”. Per 
questo il volto dell’uomo ci è parso più ricco e più triste, più 
nostalgicamente privo di ciò che i cristiani non avevano saputo 
loro off rire in modo accettabile.
3) Avevamo capito che questa chiesa doveva aver sbagliato qualcosa 
nel suo atteggiamento, nella presentazione dell’immagine di sé, 
ma forse anche della immagine del Cristo: bisognava riprendere 
il messaggio, purifi carlo di quanto il tempo e le culture 
avevano aggiunto e modifi cato adulterandolo o semplicemente 
rendendolo estemporaneo.
4) Ci eravamo resi conto che una teologia e una ecclesiologia 
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diverse potevano essere strumento di mediazione più effi  cace 
per il passaggio della Parola all’uomo delle nostre fabbriche, dei 
nostri quartieri popolari.
5) Avevamo sentito tutta la costrizione e la conseguente rivolta 
circa la traduzione delle verità da credere in rispettabili, ma 
opinabili, discutibili e rifi utabili scelte politiche che costringevano 
i “poveri” a scegliere tra “i loro” e la chiesa e Cristo; “Voi preti per 
anni ci avete costretti a scegliere tra i nostri compagni con le loro 
lotte e Gesù Cristo: perché vi lamentate se tanti di noi hanno 
preferito battersi con i più deboli, anche se ci pareva impossibile 
che, stando con loro e rifi utando i vostri strumenti politici, 
saremmo stati abbandonati da Cristo!”: ho in mente questa frase 
di un’operaia della Michelin impegnata per anni nella fabbrica e 
sistematicamente contestata dalla sua comunità cristiana.
6) Ci eravamo resi conto che la grande speranza del “dopo” 
che aveva sorretto, consolato, ma anche alienato tanti cristiani, 
non era in opposizione e non negava il suscitare, il perseguire, 
il realizzare le piccole speranze del quotidiano. Cominciavamo 
a renderci conto del profondo legame tra la ricerca e la lotta 
collettiva per un libro in più, un posto letto in più, un alloggio in 
più, un militante in più, un diritto acquisito in più, e la promessa 
del “tutto” nel “dopo”: non erano in contraddizione, ma forse il 
possesso del “tutto” nel “dopo” era condizionato dall’impegno 
per la costruzione delle “piccole parti” qui e ora. Se è vero che il 
Regno non è la somma delle città risanate, l’impegno dell’uomo 
per la salvezza del suo fratello è la garanzia della propria salvezza 
e la risposta particolare che gli viene richiesta dal dono ricevuto 
della fede.
7) Avevamo capito che questa umanità fatta di povera gente, del 
popolo semplice, sempre sfruttato, spesso tradito dagli altri e a 
volte anche dai suoi, sempre considerato oggetto, strumento in 
mano ai pochi che contano, è il “povero” privilegiato dal Cristo, 
ma è anche il soggetto delle vere rivoluzioni, è il protagonista dei 
reali cambiamenti della società.
Ci pareva, in quei primi anni Sessanta, che queste cose pensate 
in solitudine, confrontate con pochi, vissute in qualche modo 
nei primi scontri con una chiesa ancora tanto sicura di sé, così 
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identifi cata con il potere democristiano, tanto timorosa di quanto 
gli “altri” (i “lontani”) andavano contestando e realizzando in 
durissime lotte, ci pareva che avrebbero dovuto trovare modo di 
esprimersi in maniera da diventare patrimonio di tutti i cristiani, 
strumento di cambiamento radicale dell’atteggiamento dei 
cattolici.

La militanza operaia
Bisognava trovare una strategia: ci sentivamo impotenti, 
dubbiosi, insicuri. Per noi fu la condizione operaia, scelta in 
coerenza con questi pensieri ancora non precisi, con questi 
propositi assai sfumati e privi di una suffi  ciente analisi politica 
di situazione e di un minimo di esperienza di partecipazione ad 
una militanza fi nalizzata al nuovo, che ci fece fare l’esperienza 
collettiva del cammino del “popolo”; che ci obbligò alla scelta 
della militanza operaia, come espressione insieme della nostra 
fedeltà al dato storico di cui eravamo protagonisti e alla fede 
cristiana che volevano coniugare con l’impegno politico.
Andammo in fabbrica per evangelizzare e ci accorgemmo della 
necessità di rivedere il “nostro evangelo”, il nostro credere, 
testimoniare e annunciare.
Ci dicevamo che il nostro doveva essere l’ultimo posto, quello 
del silenzio di Padre Charles de Foucauld. Ci dicevamo che 
dovevamo tacere e non credere di sapere che cosa dire e come 
dirlo, in una sorta di monachesimo di fabbrica che oggi non 
rinneghiamo. Ma poi ci rendemmo conto che non sapevamo più 
bene “che cosa” dire e poi che non sappiamo ancora oggi “come” 
dirlo.
C’è un silenzio che non è scelta, ma necessità: quando non 
trovi le parole nuove per dire le cose vecchie, perché le parole di 
ieri sanno di falso, perché per troppo tempo hanno detto cose 
inquinate tanto da essere rese irrimediabilmente equivoche. Che 
cosa richiamano le parole: chiesa, fede, cristiano, sacramento, 
prete, nella mente dei miei compagni di lavoro? Come dirò 
queste meravigliose e tremende realtà in cui credo, ma che sono 
altra cosa per loro?
Ci dicevamo che dovevamo essere lì per loro: il concetto di 
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servizio era già una scoperta per un prete di quegli anni, dopo 
tanta teologia di “pastore, guida, maestro in Israele”. Scoprimmo 
che dovevamo essere come loro. Avevamo un solo modo di servire, 
quello di usare con loro gli strumenti di “servizio” alla loro causa, 
quelli che il movimento operaio si è dato in un secolo di lotta. 
C’era un impegno comune: questa classe operaia è un popolo 
con la sua storia, le sue leggi, le sue speranze, le sue analisi, i suoi 
obiettivi, il suo martirologio, le sue tappe e le sue sconfi tte. Non 
è necessario inventare nulla “da prete”, bensì avere il realismo 
di sentirsi uno dei tanti, uno di loro: ritrovare la condizione di 
“eguale”, di colui che non è niente di più, che su quel terreno 
non è più un esperto, ma un “apprendista”.
Ci avevano detto che c’era un modello di società cristiana, fatta 
dai cristiani, che c’era una dottrina sociale cristiana in funzione 
di una società diversa. Ci accorgemmo che quella proposta in 
realtà prefi gurava la stessa società del tempo con uomini invitati 
ad essere più “buoni” per gestire in modo più dignitoso ed 
umano strumenti che sentimmo disumani e irrimediabilmente 
compromessi nei confronti della dignità dell’uomo. Una 
società fondata sul denaro e sul profi tto non può essere trattata 
umanamente e cristianamente, può solo essere cambiata 
radicalmente.
Siamo diventati anche noi fi gli dell’utopia, ne paghiamo lo 
scotto culturale, ne sentiamo i limiti temporali, ne verifi chiamo il 
lentissimo cammino. Ma non lo sentiamo in contraddizione con 
la fede. Non facciamo più l’errore di derivare le giustifi cazioni 
per le nostre scelte politiche dal Vangelo senza la mediazione 
dell’ideologia e della analisi politica, ma sentiamo che una 
concezione di vita autenticamente evangelica ci consente 
di muoverci in direzioni culturalmente, politicamente, 
strategicamente diverse da quelle della cosiddetta “dottrina 
sociale della chiesa”.
Oggi sentiamo l’urgenza di questa carità di Cristo che ci chiama 
ad essere nel mondo e non della sua mondanità, cioè ad essere 
dentro umilmente, ma totalmente, concependolo come il luogo 
“naturale” della nostra vita quotidiana, come il luogo “teologico” 
del nostro vivere come credenti, il luogo “evangelico” della nostra 
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esperienza di fraternità cristiana, lo spazio di un tempo che è 
eterno, dove viviamo responsabilmente l’attesa del Regno. Esserne 
dentro vuol dire presenza nelle realtà molteplici del sociale e nei 
legami umani di ogni genere, nelle strutture tipiche, assumendo i 
valori presenti nella lotta come terreno della fede, assaporandone 
con consapevolezza le grida e i silenzi come momenti della nostra 
speranza, pagando quando è necessario come carne del nostro 
amore; lottando contro i disvalori che attentano all’uomo, che 
mutilano la sua dignità, che mettono in diffi  coltà la famiglia 
umana dei poveri.
È questo esservi dentro senza privilegi fra chi non ne ha che ci 
consente di organizzarci per liberarci dai privilegiati, i quali, 
per difendere i loro privilegi, spesso li hanno vestiti di fede e 
di cultura cristiana. Ed è in questa lotta che la nostra fede si 
trasforma e si purifi ca impregnandosi delle ricchezze presenti in 
queste fedi e speranze umane. E lo stesso Gesù Cristo cambia 
volto: il Cristo della teologia, amato individualisticamente, fuori 
della realtà, quasi in contrapposizione all’uomo, in alternativa 
a lui, alla storia, rifugio comodo dei poveri rassegnati e dei 
ricchi perdonati e giustifi cati, assume il volto dell’uomo che mi 
interpella. A volte, hai l’impressione di non sapere più bene chi 
Egli sia, ma è ancora colui per cui ti giochi la vita, e il cui volto 
misterioso e poliedrico non riesci mai ad incollare perfettamente 
sul viso del fratello.
In questa fedeltà a Lui e al fratello, al suo messaggio e all’uomo, 
alla sua dimensione e alla misura della storia, alla sua proposta 
e all’impegno nella classe operaia, realizzi la tua vita di fede e di 
militanza storica, nella totale povertà dei mezzi, nella insicurezza 
delle strategie, nella precarietà dei propositi, nella sola certezza di 
un Dio che è con noi per la sua scelta originaria dell’uomo, sua 
privilegiata creatura a cui ha dato anche suo fi glio.

3.4 La presenza dei preti operai nella chiesa di oggi
Nel prete operaio c’è una strana collusione di elementi politici, 
religiosi, psicologici, esistenziali che fanno di lui una realtà che, 
divenuta consueta in questi ultimi anni, non è certamente univoca 
ed uniforme. È diffi  cile dire chi sia il prete operaio perché non ne 
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esistono defi nizioni classiche.
I preti francesi che divennero operai, fattisi deportare in Germania 
per assicurare una solidale ed effi  cace presenza sacerdotale alle 
decine di migliaia di uomini e donne strappati dalle loro case 
e comunità per andare ad alimentare la macchina bellica delle 
fabbriche tedesche, sono fi gure che appartengono alla preistoria 
dei preti operai, che però ne sono stati il germe più che la matrice 
teorica.
Nessuno inventò a tavolino il prete operaio. La sua fi gura fu 
prima una realtà che un progetto teologico-pastorale. Furono 
questi uomini, quelli che non rimasero, come centinaia di altri, 
nei cimiteri dei lager tedeschi e che, ritornati in Francia, diedero 
l’avvio a una esperienza che nel tempo si caricò di studio, di 
ricerca, di soff erenza; divennero fi gura alternativa di prete e, nelle 
comunità operaie, progetto alternativo di chiesa.
I preti operai in Italia sono nati negli anni Sessanta e Settanta, 
si incontrarono e si scoprirono simili e diversi, uguali e 
contraddittori, uomini diffi  cili e spigolosi, nati nella lotta, nelle 
diffi  coltà, nel rifi uto.
La prevalenza del religioso o del politico o del pastorale è frutto 
generazionale e personale a seconda delle latitudini di un’Italia 
sempre troppo lunga per essere omogenea. 
Chi partì negli anni Sessanta aveva alle spalle esperienze di 
cappellano di fabbrica o di Assistente Acli o di parroco in terre 
operaie: la sua era una scelta missionaria che nasceva dalla 
amarezza delle delusioni di un inutile ministero pastorale fra 
gli operai e si traduceva in un’ansiosa scelta di evangelizzazione 
tra i poveri. Era la scoperta del mondo operaio come la forma 
moderna della classe povera e sfruttata la quale era stata rifi utata 
dalla chiesa e che rifi utava, con la chiesa di Cristo, le sue strutture 
compromesse con il potere oppressivo, più che il Cristo della 
chiesa.
Chi partì nei primi anni Settanta aveva addosso il carico della 
insoddisfazione e della crisi del proprio ruolo di prete: chi è il 
sacerdote in questa società consumistica, in questo mondo 
secolarizzato e materializzato che non sa più che farsene dell’“uomo 
del sacro” mantenuto dalla comunità, divenuto estraneo alla 
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cultura, alla esperienza, alle prospettive di un mondo che non 
usa più strumenti sacri perché gli sembrano bastanti le scienze 
e la psicoanalisi in sostituzione di questi “apprendisti-stregoni” 
che ottenebrano una civiltà tecnica e produttivistica con le loro 
magie?
Chi partì più tardi aveva su di sé le esperienze del ‘68 studentesco 
e del ‘69 operaio, e le conseguenze di una realtà politicizzata 
che aveva scoperto il marxismo a livello di massa e che aveva 
sposato la sinistra come collocazione razionale e funzionale di 
una società nuova che si deve costruire insieme e che sembra “al 
di là dell’angolo”.
Ma in realtà nel prete operaio del 1960 come in quello del 1988 
ci sono tutte e tre queste componenti, queste preoccupazioni e 
le scelte soff erte, sia pure con prevalenze diverse. Il politico e 
il religioso, lo spirituale e il profano, il pastorale e il teologico, 
il personale e il collettivo formano una miscela variamente 
composita, ma ugualmente esplosiva.
Non è possibile accettare facilmente questi uomini. Tutti loro 
hanno dovuto rompere con qualcosa, con molti. Tutti hanno 
dovuto aprirsi una strada con fatica. Tutti hanno lasciato 
brandelli di fede e di fi ducia nelle maglie e nel crogiuolo della 
realtà ecclesiale.
I vescovi e il clero vivono una realtà cosi diversa dalla loro che 
non possono facilmente capire e pazientemente condividere; 
sono eccezioni i vescovi che si pongono in fraterno e amorevole 
ascolto di questi preti, così come è eccezione che si pongano in 
pari atteggiamenti di fronte alla classe operaia e soprattutto al 
movimento operaio.

4. Il futuro dei preti operai

Da qualche anno nessun seminarista o prete sceglie di essere 
prete operaio. Ciò fa problema e i preti operai hanno rifl ettuto su 
questo. Non ci sarà futuro per i preti operai? A questa domanda 
non si può rispondere con rimpianti o vaghe speranze: occorre 
ricavarne le cause e vederne le responsabilità.
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4.1 L'off ensiva liberale e la solidarietà
 Gli eff etti della off ensiva padronale e delle nuove condizioni 
sociali sono evidenti: 
- l’individualizzazione sempre più spinta nel lavoro, nel salario, 
nel dialogo sociale (si fa di tutto per eliminare la dimensione 
collettiva e l’infl uenza dei sindacati...);
- i massicci licenziamenti di personale e il lavoro affi  dato ad aziende 
appaltatrici e alle imprese con lavoro a tempo determinato;
- la caccia ai “tempi-morti”, ai tempi di malattia, agli infortuni di 
lavoro e il ricorso alla cassa integrazione; 
- il costante tentativo di applicare la “deregolamentazione”, lo 
smantellamento dei diritti acquisiti, la ricerca degli alleggerimenti 
fi scali, tutto questo evidenzia l’ideale di una società organizzata 
per sottomettere ogni giorno poco a poco l’uomo alla macchina, 
per “liberare” colui che gestisce dei pesi e obblighi di una 
solidarietà sociale reale, per permettergli di realizzare il massimo 
profi tto. Secondo questa teoria, dinanzi a questo imperativo, 
l’interesse generale e collettivo deve dare la priorità all’individuo.
Per far fronte agli squilibri inevitabili, la carità e la presa in carico 
dei “poveri” da parte dell’iniziativa privata devono sostituire la 
solidarietà di tutti e la giustizia distributiva.

4.2 Un impegno per la chiesa: laici e preti
Questa off ensiva liberale si ripercuote senza dubbio nella chiesa. La 
tendenza attuale di ritornare a “quello che è sicuro”, le discussioni 
attorno ai frutti del Concilio e alla teologia della liberazione, gli 
interventi romani sempre più numerosi per richiamare all’ordine 
(per citare alcuni esempi) non ne sono totalmente estranei. 
La ritrovata importanza dell’istituzione ecclesiale e del primato 
romano  sembra ostacolare in certo modo il cammino dell’apertura 
del Concilio al mondo e del riconoscimento dell’apporto di quelli 
che non sono “della chiesa”.
La chiesa, anche se reagisce su alcuni argomenti come la priorità 
agli ultimi, la disoccupazione, la mafi a, continua a manifestare 
una certa affi  nità con la società liberale. Essa non si sente estranea 
ai vecchi schemi, come l’esaltazione della libertà individuale, 
della proprietà privata, della disciplina, dell’obbedienza acritica 
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alla gerarchia. Il rifi uto della lotta di classe (oggi ritenuta superata 
perché non c’è più la classe operaia), e la sua sostituzione con il 
dialogo sociale tra protagonisti che riconoscono le stesse regole 
del gioco, le conviene perfettamente. Ma se la chiesa sposasse 
maggiormente queste tesi liberali, che ne sarebbe della missione 
nel mondo operaio e dei preti operai? È un’impresa importante 
per l’annuncio del Vangelo nella classe operaia che non riguarda 
solo i preti operai: è tutta la chiesa nella classe operaia che è 
coinvolta.
Questo problema ha portato i preti operai a interrogarsi sullo 
stato dei legami con gli altri cristiani nella classe operaia, e 
particolarmente con quelli che credono che l’annuncio del 
Vangelo si giochi nella quotidianità della vita operaia e nelle sue 
dimensioni collettive.
In Francia esistono movimenti, come la JOC, l’ACO, l’ACE 
(Action Catholique des Enfants, ndr) e la Missione operaia 
che raggruppano militanti credenti nei quali è vivo il senso 
missionario e la dimensione dell’evangelizzazione. Con essi i 
preti operai hanno in generale rapporti di collaborazione: oltre il 
50% dei preti operai francesi sono assistenti o membri di questi 
movimenti nei quali riconoscono una presenza di chiesa che ha 
guadagnato in rispetto e prestigio presso il movimento operaio.
I militanti credenti e molti preti operai hanno una partecipazione 
attiva nelle organizzazioni sindacali anche a livello di responsabili. 
Un numero meno alto di preti operai è presente anche all’interno 
dei partiti di sinistra, in particolare nel PCF (Parti communiste 
français, ndr).
Dopo oltre quarant’anni di partecipazione attiva alla vita 
del movimento operaio di un migliaio di preti operai, la loro 
presenza ha off erto una testimonianza di tutto rispetto che viene 
ampiamente riconosciuta. Gli stessi interventi dei vescovi francesi 
in parecchie circostanze, e in particolare nella aperta difesa dei 
preti operai dalle sconfessioni di Roma, hanno mostrato un volto 
di chiesa che nei decenni passati ha rappresentato un punto di 
confronto e di riferimento per credenti militanti nella sinistra e 
per non credenti, compagni di lotta e di impegno.
I preti operai francesi denunciano oggi un certo disimpegno 
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dell’episcopato, la mancanza di maestri e di testimoni a livello 
di gerarchia e un chiudersi nella difesa di una istituzione sempre 
più emarginata, con il rischio di diventare ininfl uente.
L’impegno, a cui anche i preti operai italiani si richiamano nei 
loro incontri, non è la difesa di “dogmi” laici, che sarebbero 
indiscutibili e intoccabili, come la composizione della classe 
operaia, la lotta di classe, il marxismo, ecc, ma l’azione promossa 
per il cammino collettivo del “popolo” dei lavoratori verso il 
Signore, l’importanza della testimonianza evangelica proposta a 
una classe, a un popolo attraverso una vita condivisa, in verità, 
in tutte le sue dimensioni.
Occorre testimoniare partendo dall’esperienza concreta che 
essi fanno con i compagni di lavoro nelle aziende e altrove, dal 
carattere anti-evangelico di un sistema che privilegia il forte 
a discapito del debole, il profi tto di alcuni a detrimento della 
soddisfazione dei bisogni di molti.
I preti operai sono nati dopo la presa di coscienza del muro che 
divide la classe operaia dalla chiesa e dal suo messaggio. Se la 
classe operaia ha fi nito di esistere e se la dimensione collettiva 
deve fare posto alla priorità individuale, le ragioni dell’invio dei 
preti operai nelle realtà operaie spariscono, almeno nella loro 
forma originale di preti operai con la densità contenuta in questa 
parola che signifi ca ben altra cosa che il lavoro salariato del prete.
Non si tratta di mantenere a tutti i costi una forma di ministero 
che è nato in un contesto oggi profondamente cambiato, ma di 
rimanere fedeli a una intuizione fondamentale, la dimensione 
collettiva di un cammino missionario per l’evangelizzazione di 
una classe operaia, che fu quella dei primi preti operai, e che oggi 
sta assumendo caratteristiche molto diverse.
La domanda provocatoria che i preti operai si pongono è questa: 
baratteremo questa intuizione con quella dell’Abbé Pierre o di 
Madre Teresa, per quanto ammirevoli possano essere? Se sì, non 
ci saranno più preti operai domani.
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Viaggio in Terra Santa

I primi viaggi di don Carlo in Terra Santa risalgono agli inizi degli 
anni Sessanta, quando accompagnava gruppi di pellegrini con Pro Civitate 
Christiana. Era il periodo di particolare solitudine conseguente al suo 
allontanamento dall’Azione Cattolica, dalla Fiat e all’inquisizione del 
Sant’Uffi zio. Ne fece altri, ad esempio con l’Opera Diocesana Pellegrinaggi di
Torino, fi no al 1999. Questo resoconto tuttavia, benché la data del fi le rinvii 
al 1999, non si riferisce sicuramente al viaggio compiuto in quell’anno. 
Un’ipotesi è che il testo sia precedente di parecchi anni - a volte sembra quasi 
far riferimento alla sua prima visita in Terra Santa – e che sia stato ripreso 
e magari modifi cato nel 1999.
Il testo, che apre orizzonti di serenità, è scritto con particolare fi nezza 
letteraria, aggettivi originali e similitudini di poetica sensibilità (il silenzio 
diventa “folto e stupefatto”). Don Carlo è colpito dai colori della luce, dagli 
odori, dal vento e dai volti delle persone. Lo sguardo indugia calmo, lascia 
che gli elementi della natura entrino in risonanza con le proprie emozioni e 
con le pagine del Vangelo. Il viaggio attraverso città e villaggi ripercorre le 
tappe della vita di Gesù e diviene così itinerario interiore e spirituale. Anche 
per il lettore. 

Tra le nevi del Libano e il Mar Rosso, tra il Giordano e il 
Mediterraneo, due deserti e un gruppo di colline dalla fertilità 
ineguale formano, sotto un clima a volte tropicale, il ristretto 
dominio di Canaan, la terra promessa, la Palestina, umile marcia 
del Regno di Dio in questo mondo.
Questi deserti costituiscono le smorte distese del Negev e i monti 
dorati di Giuda, sulle rive del Mar Morto, oleoso e rigurgitante 
di sale, immensa barca luccicante immersa a 400 metri sotto il 
livello del mare.
Quelle colline formano l’aspra e polverosa Samaria, spopolata, 
incolta, come colpita non si sa da quale anatema, e l’azzurra 
Galilea che distende i suoi dolci pendii fi no alle rive silenziose 
del lago di Tiberiade.
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Tutto il paese discende letteralmente dalla possente catena 
libanese attraverso le ondate successive che vanno a perdersi, 
dopo un ultimo ribollimento d’argilla, nelle sabbie dell’Egitto.
Questa terra accidentata, instabile, sconvolta da innumerevoli 
rivolgimenti geologici e percorsa da continui fremiti, è uno 
dei più bei cimiteri delle civiltà mondiali. Cinquanta popoli, 
cinquanta conquistatori sono venuti, l’uno dopo l’altro, a 
rovesciarsi con i loro dei, con i loro demoni e i loro tesori su 
questa fossa semiaperta, che, dopo quattromila anni, li digerisce 
in invisibili profondità.
Se il piede del beduino, che conduce al pascolo le sue capre, 
potesse sezionare il terreno si vedrebbe il suo passo negligente 
calpestare dieci regni ed alcuni imperi.

Simile agli iceberg che non lasciano emergere dalle acque se 
non la punta luminosa della loro massa, la Palestina non espone 
al sole che una minima parte del suo contenuto. Ma sotto si 
nascondono in successivi strati l’Impero bizantino, la potenza 
romana, la cultura greca, le curiosità ebraiche e babilonesi, vasi 
cananei, balocchi pagani… e così di seguito sino alla preistoria, 
sino alla terra vergine dopo la quale non vi è più nulla eccetto il 
mistero della madre terra.
Al pian terreno, i tempi moderni, sorprendente anticaglia di 
fortezze, minareti, asini e Cadillac, sceicchi passati di moda e 
ingegneri di tubature.
Si tratta di un paese a tre piani, sovrapposti, inseparabili, e 
comunicanti: il passato, il presente, e non l’avvenire ma l’eterno: 
il fondo, la superfi cie e la volta dei cieli.
La terra qui non è che un intervallo fra due eternità. Essa contiene 
il segreto dei destini umani per più di un miliardo di credenti: 
giudei, cristiani, musulmani.
Il giudeo di Palestina si sente a casa sua. Scacciato verso l’anno 
70 dalla volontà dell’Impero Romano, rimesso nel suo focolare 
storico dall’Impero Britannico, egli ha ritrovato la terra promessa 
fi sicamente simile a se stessa, un po’ più povera di colture, ornata 
di monumenti nuovi che non esercitano grande infl uenza sul 
paesaggio, il deserto sempre uguale e Gerusalemme sugli altipiani 
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sempre simile ad una corona d’oro, arricchita dal favoloso zaffi  ro 
della moschea di Omar.
A diff erenza del giudeo, il cristiano che mette piede in Palestina 
non rientra nella sua casa, ma in quella del Padre, che è la casa 
stessa della sua infanzia. Una lunga familiarità con i nomi di 
questi luoghi, Nazareth, Betlemme, Cafarnao, Gerusalemme, lo 
concilia anticipatamente con i paesaggi e, quando la guida gli 
indica nella luce della sera i confi ni rosati di Betlemme, il cristiano 
si trova all’improvviso circondato da una frotta di angeli e non 
sa più se il cielo sia disceso sulla terra o se egli stesso sia entrato 
furtivamente in Paradiso. Le immagini più antiche della sua 
fede si trovano là dinanzi a sé nella loro imperitura freschezza. Il 
cristiano contempla gli oliveti d’argento che scintillano al calare 
del sole, la terra color lampone, la stella dei pastori ritornata al 
suo posto… e mormora come in sogno: “Nulla è cambiato”.
Il musulmano, arrivato qualche tempo dopo lo sfacelo degli 
imperi, è il terzo locatario monoteista della Terra Santa. Subito 
scoraggiato di non poter intraprendere nulla su un suolo ingrato, 
egli si è assimilato al terreno, sul quale si muove con sapiente 
lentezza. Le sue tende punteggiano come piccole macchie 
d’inchiostro i fi anchi delle montagne e le sue case apparentemente 
senza porte, si distinguono appena dalle rocce circostanti. Lui 
stesso si tiene senza sforzo in armonia con il paesaggio, e la sua 
ricetta fi losofi ca consiste nel prendere i secoli come vengono.
Gerusalemme è la terza città santa della sua religione, essendo 
le prime due La Mecca e Medina. La cintura sacra, nel cuore 
della Città Vecchia, con le sue due moschee costruite sull’area 
del tempio di Salomone è uno dei principali luoghi santi 
musulmani: la leggenda fi ssa in questo luogo il punto di partenza 
dell’ascensione al cielo del Profeta.
Così le tre grandi religioni monoteiste coesistono in Palestina 
sull’eredità comune dell’Antico Testamento, che fornisce al 
giudeo la sua legge e alcuni titoli di priorità su una terra in 
perpetuo mutamento, al musulmano i pochi riferimenti divini 
di cui la sua mistica ha bisogno, al cristiano gli strati profetici 
del Vangelo. Giudei, musulmani e cristiani vivono molto vicini 
gli uni agli altri, sovente troppo vicini, e dal loro incontro non 
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nasce aff atto la comprensione, né dalla loro secolare vicinanza, 
l’intimità. La mancanza di curiosità spirituale mantiene ciascuno 
nella solitudine della propria fede.
In nessuna parte del mondo si comprende così chiaramente che 
esistono due storie, una visibile, scritta dai prìncipi, dai sapienti e 
dai sacerdoti, dagli eserciti e dai popoli, l’altra, la storia invisibile 
di cui Dio solo conosce il disegno, nella quale di volta in volta ci 
rivela una fi gura o una scena utile alla nostra comune salvezza. 
Alla vigilia della nascita di Cristo, Tiberio e l’Impero scrivevano 
la storia visibile e San Giovanni Battista, sulle rive del Giordano, 
quella invisibile.
Le due storie si mescolano senza mai confondersi, l’una si svolge 
fra lo strepito delle conquiste e delle rivoluzioni, l’altra si compie 
di anima in anima seguendo il cammino segreto, bizzarro ed 
amoroso della grazia.

La Palestina di oggi è un tessuto di frontiere. Alle grandi divisioni 
della storia si aggiungono le divisioni della terra, dei costumi, 
degli uomini, delle religioni. I territori occupati e quelli autonomi 
palestinesi formano un tessuto a macchia di leopardo di frontiere 
severamente controllate dai militari che sono benevoli con 
gli stranieri, ma oltremodo severi con gli arabi. Questi ultimi 
defi niscono questa condizione come “molte piccole prigioni” che 
sostituiscono l’unica “prigione” precedente. Prima, la linea del 
“cessate il fuoco” dai dintorni fantastici tagliava in due il paese 
in tutta la sua lunghezza lasciando a destra il regno arabo della 
Giordania e a sinistra, lungo il mare, lo stato di Israele, che con la 
fascia costiera di Tel Aviv unisce la Galilea al triangolo del Negev. 
Anche Gerusalemme, come tutte le cittadine della Palestina, è 
costituita dal nucleo centrale antico, generalmente povero, e la 
parte esterna, spesso sovrastante, formata dagli “insediamenti 
israeliani” o da costruzioni moderne abitate prevalentemente da 
ebrei. Questa costituisce, in certo modo, una prima frontiera.
Ma una seconda frontiera, ideale, si sovrappone esattamente 
alla prima, scava fra le due città e fra i due paesi un fossato di 
una decina di secoli. Dalla Gerusalemme araba, immutata fi n 
dalla seconda crociata, alla Gerusalemme giudea, si passa in 
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dieci metri da una città medievale assopita, ad una moderna 
città in piena febbre di costruzione. Vi sono due Palestine. Da 
un parte il Medioevo, alterato appena dagli accessori industriali 
del XX secolo; dall’altra, un mondo futurista, riedifi cato ogni 
giorno sulle nuove idee dell’avvenire. Da una parte la tradizione 
musulmana, un conservatorismo sociale lento sia all’azione 
che alla reazione, un disprezzo istintivo per il materialismo 
occidentale; dall’altra il progressismo giudeo, strettamente 
pratico, tanto più effi  cace quanto più è libero da pregiudizi 
ideologici e vuoto di sentimentalismi rivoluzionari.
Qui, delle donne che si velano il volto; di fronte, delle ragazze 
che si coprono appena il corpo. Qui la natura allo stato selvaggio, 
arida e rocciosa; là delle vallette rimboscate, dei paesaggi 
bucolici: la stessa collina secca in Giordania, rinverdita invece 
improvvisamente nel versante israeliano. Non esiste al mondo 
una terra più divisa di questa.
Su questa terra contrastata e promessa, nella pienezza dei tempi 
Dio cerca una fanciulla a cui affi  dare il suo mistero, una stalla 
dove nascere, una contrada su cui camminare, un rialzo di terra 
su cui rizzare una croce dove morire inchiodato. Nelle viscere 
di questa terra si fa rinchiudere per tre giorni per uscirne vivo a 
conquistare l’umanità al suo Regno.

Nazareth si è fatta guardare: mi è parso veramente di respirare 
là un’aria di casa, di famiglia… la bottega di Giuseppe, la casa 
della Madonna. Nazareth è infatti la casa della Madonna, della 
Sacra Famiglia: ho fotografato una ragazzetto in una piccolissima 
bottega che lavorava accanto a papà. Avrebbe potuto essere Gesù 
Divino operaio.
Nazareth è un luogo di estasi. In Terra Santa ci sono luoghi 
che sono sempre in pena: a Gerusalemme per esempio, la Via 
Dolorosa, il Calvario, il Getsemani, la Valle del Giudizio. Altri 
sempre sotto minaccia: Cafarnao e Magdala che inutilmente 
cercano di reagire alla maledizione: “Guai a te Cafarnao…”. 
Altri sempre in ribellione come Hebron che non accolse mai la 
parola del Messia.
Nazareth mi sa di estasi: c’è sempre nell’aria il colloquio tra 
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l’angelo e la Vergine. Giungendo ci è apparsa dietro un velario 
di cipressi: quasi una quinta romantica dietro la quale Nazareth 
racconta il suo mistero.
La gente che vende, che gioca in quei sporchi caff è, che ozia sulle 
porte, non disturba quel colloquio; la sua fi sionomia è fi ssata 
là, in quel giorno dell’Ave Maria. Non ci stupiremmo di veder 
scendere dalla strada dall’Annunciazione un gruppo di angeli, 
dopo quel gruppo di bimbi che ci è venuto incontro con i visetti 
intelligenti e anche puliti; potevano precedere uno stormo di 
angeli che sono i veri custodi del paese dove per trent’anni ebbe 
dimora Gesù, il fi glio di Dio, perché se Dio gli diede nome 
Gesù, Nazareth glielo completò e lo defi nì Gesù di Nazareth, il 
Nazareno; e con questo fu conosciuto in tutta la terra nei secoli.

Quando uno è lì vorrebbe trovare nella forma e nei lineamenti 
perché Dio scelse Nazareth come patria terrena di Suo Figlio. 
Che meriti aveva Nazareth? Non i lineamenti del paese, uguale 
agli altri; non la storia, nessuna vicenda illustre la ricordava. 
Betlemme almeno aveva un cenno, Nazareth nulla.
Nella storia compare con Gesù, il quale predicò, soggiornò e fece 
miracoli altrove, ma qui visse trent’anni e, per una vita che ne 
durò trentatré, non è poco. E poi la frase di Luca “Gesù cresceva 
in età, sapienza e in grazia” dà agio a un certo immaginare, a un 
aff ettuoso fantasticare. Quei colli hanno protetto la sua infanzia. 
Quei colli in cerchio hanno visto fi orire la sua giovinezza e, per 
quanto modifi cate, queste sono le vie nelle quali Egli giocava, 
girava, conversava con i paesani in quel dialetto aramaico dalla 
pronuncia difettosa. Qui fece le sue prime esperienze umane e 
dure, fi glio di poveri. Da suo padre imparò a fare aratri e gioghi, 
da sua madre a recitare salmi; nella piccola sinagoga imparò a 
conoscere i Profeti.
Qui fece le sue prime esperienze: vide le greggi uscire ai pascoli 
sotto il monte del tremore seguendo il pastore di cui conosceva 
la voce. Più di una volta venne a sapere di uno che aveva smarrita 
una pecorella ed era tornato a cercarla su, verso il Tabor o 
l’Hermon fi nché la trovava e ne faceva festa.
Un giorno venne a sapere che un fattore vicino a Seff ori era stato 
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licenziato su due piedi dal padrone per cattiva amministrazione. 
Aveva saputo anche di un fi glio che era fuggito di casa e che era 
andato negli alberghi di Gerico a divertirsi.
Nazareth ha sapore di nozze e di morte, di riti di aratura e di 
mietitura. Lì rimase fi nché, un giorno, Nazareth lo vide uscire da 
una casetta operaia e prendere la strada del lago, e poiché nessun 
profeta fa fortuna in patria, non senza qualche tristezza andava 
altrove a cominciare la sua vita pubblica. Nazareth lo perdeva per 
sempre.
Tutte queste cose però formeranno in Lui il suo contenuto mentale 
e sentimentale, torneranno a colorirgli la voce, a musicargli le 
parabole, e molta serenità che è nel Vangelo possiamo essere certi 
che ha il colore e il sapore di Nazareth.
Ma a Nazareth è soverchiante il ricordo della Madonna. E si 
capisce; per trent’anni Gesù rimase il fi glio del fabbro, il fi glio di 
Maria. Sicché Nazareth è soprattutto la casa della Madonna, la 
chiesa dell’Annunciazione. Non grande, non bella, custodisce nel 
suo silenzio la grotta scavata nella roccia dove l’angelo apparve 
alla Vergine con la sua notizia: “Verbum caro hic factum est”, 
le parole incise su una lastra di marmo fanno battere il cuore. 
In questo luogo si è incarnato il fi glio di Dio, la redenzione 
comincia qui.
È la presenza di quella grotta, di quella casa che dà l’impressione 
che tutta Nazareth sia una casa: la casa della Madonna, sicché il 
pellegrino ha l’impressione di essere un suo ospite. Per questo, 
anche dormire in un comodo albergo ti fa pensare di essere 
venuto da Lei e che Essa ti abbia fatto ospitare dai parenti a due 
passi da casa, e che la stessa Madonna ti venga a preparare il letto 
e a darti la buonanotte.

Nazareth è anche una fontana. La fontana della Vergine che 
gli arabi chiamano la fontana della Signora Maria. Veniva ogni 
giorno a prendere l’acqua perché era la sola fontana del paese. 
Lo è ancor oggi per i musulmani, per i cristiani, per gli ebrei. 
Anche la fontana diviene un santuario lungo la strada, e bere 
quell’acqua è un rito: un atto di sostanza religiosa e lirica.
Nazareth ci è parsa dunque una casa e una fontana. Tutto qui: 
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niente miracoli, solo qualche guarigione, una volta, che Gesù si 
trovò per caso; ma un giorno fu cacciato in malo modo. Eppure 
là fu aperto il fonte di tutti i miracoli; quello è il luogo che ha 
creato il fatto centrale della Redenzione: l’Incarnazione di Gesù 
fi glio di Maria.
Da Nazareth Gesù si mosse la prima volta nel seno di Maria per 
andare nella zona montagnosa di Gerusalemme, ad Ain Karem. 
La Vergine Madre andava a portare la carità del suo servizio alla 
cugina Elisabetta. Fra le donne che abbiamo visto andare da 
Gerusalemme verso il villaggio a sei chilometri dalla città santa ci 
è parso riudire una voce timida e forte: “Beata tu fra le donne”. E 
nella chiesetta della Visitazione, fresca e chiara come una giovane 
sposa, è risuonato come allora il “Magnifi cat”.

Betlemme entra nella grande storia dell’umanità con una piccola 
storia di poveri che non trovano posto negli alberghi e si rifugiano 
in una grotta che serve da stalla, riparata dal vento ma non certo 
dal freddo.
Anche l’ingresso attuale troppo basso della Basilica sa di povera 
casa, ed è facile constatare che la prima chiesa del Vangelo si apre 
con una porta adatta alla statura di un bambino. 
Nessun altro luogo santo ha suscitato tante rivalità quanto 
questo. Questo magnifi co monumento bizantino, rimaneggiato 
ai tempi delle crociate, è stato miracolosamente salvato parecchie 
volte dal vandalismo dei nemici del cristianesimo, per rimuovere 
purtroppo il recinto privilegiato delle discordie dei cristiani. I 
persiani furono cortesemente trattenuti da un segno: una scultura 
su un frontone che rappresentava nei loro costumi i Re Magi.
Auguriamoci che la bianca fi gura di Paolo VI, il quale qui ha 
pregato e parlato in termini di autorità e di amicizia, valga a far 
provare ai cristiani la dolcezza dell’incontro e dell’unione.
Attualmente la bella navata con quaranta colonne di pietra 
calcarea rossa è territorio neutro sino al transetto. Nessuno 
celebra in questa “terra di nessuno” liturgica, il coro è assegnato 
ai greci ortodossi con il braccio destro; quello sinistro è settore 
armeno. I latini non uffi  ciano nessuna parte della Basilica, dove 
un gendarme con la pistola alla cintola sorveglia per mantenere 
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la pace. Il suo passo pesante di sentinella risuona nella grotta della 
Natività, situata al di sotto del coro dove i cortei greci discendono 
dalla scala sud mentre quelli latini ed armeni si servono della 
scala nord. Non occorre dire che la stessa grotta è oggetto di una 
analoga divisione; il luogo della Natività è attribuito ai greci e 
segnato da una stella d’argento di origine francescana; di fronte, a 
due passi, il presepe latino dove Gesù venne riscaldato da un asino 
e da un bue, l’uno (dice scherzosamente qualcuno) sicuramente 
greco, l’altro latino.
Descritta molte volte, la grotta di Betlemme delude il visitatore 
che discende con la mente piena di ricordi radiosi in una cripta 
sobria dove tremola la fi amma di alcune lampade, drappeggiata di 
arazzi e ingombra di baldacchini azzurri fi oriti. Un rivestimento 
di amianto nasconde quasi ovunque il muro. Con la sua 
tappezzeria un po’ vecchiotta, con i suoi minuti oggetti, la grotta 
di Betlemme rimane come lo scenario, goff amente abbellito per 
una festa, di un’umile famiglia in attesa non tanto dell’omaggio 
degli esteti ma della visita dei poveri, che qui si sentono a casa 
propria.
Non lungi dalla Basilica una Cappella a cinque branche, simile 
ad una stella piombata in un campo, sfavilla sul luogo dove i 
pastori, la notte di Natale, intesero l’annuncio angelico della 
pace promessa agli uomini di buona volontà. Sotto la Cappella la 
grotta dove i pastori tenevano le greggi al sicuro.
Betlemme… Questa città incantata è quaggiù la casa di ogni 
innocenza, e la sua grazia squisita sa ritrovare, senza sfarzo, 
attraverso lo spessore degli anni, il sentiero di quella luce perduta 
dove ognuno ha lasciato la sua infanzia.
Betlemme è a 16 chilometri da Gerusalemme. Quaranta 
giorni dopo la nascita, Gesù è off erto al padre nel tempio di 
Gerusalemme: «Ecco, questi è posto a caduta e risurrezione di molti 
in Israele e in segno di contraddizione» (Lc 2, 34). E le parole 
di Simeone già trovano eco nel vagito dei bimbi e nel pianto 
disperato delle madri, nella strage degli innocenti. Gesù è già al 
sicuro in Egitto. Vita di profugo in casa d’altri. Vita di stenti in 
una nuova sistemazione da creare.
Del passaggio di Gesù in Egitto nessun segno, neppure 
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un’indicazione legata a qualche tradizione. Qui hanno gran posto 
i ricordi di un passato più lontano, mummifi cato tra le sabbie del 
deserto o nei cofani del museo egizio.
Gesù ci apparirà in terre senz’altra storia che la sua, scritta prima 
che egli venisse.
L’incontro col Giordano è un incontro biblico. Mi sono venute 
in mente le varie fasi della storia del popolo eletto attorno a 
questo fi ume, ma due nomi sono scritti su quest’acqua: Giovanni 
e Gesù, stampati nell’aria, ripetuti dal vento. Le loro divine 
immagini sono implacabilmente presenti e vicine. Poi una vince 
sull’altra come il maestro vince sul discepolo. Fiume biblico, 
fi ume cristiano: la sua storia, la sua gloria: da quando Gesù col 
suo battesimo creò l’anello di congiunzione tra la civiltà ebraica e 
quella cristiana, tra la civiltà di Israele e quella di Roma.
Ecco l’agnello di Dio, che toglie i peccati del mondo. Ma 
l’agnello è subito ghermito dal lupo, l’innocenza, resa ancora 
più suggestiva dalla penitenza sul monte della quarantena, è 
d’un tratto agghiacciata dal maligno sul pinnacolo del tempio. 
«Adorerai il Signore Dio tuo e Lui solo adorerai» (Mt 4, 10).
E comincia così il lungo peregrinare di quest’agnello di Dio con 
pecore smarrite lungo i sentieri della Palestina.

Cana sa di nozze con relativo banchetto e vino profumato. Una 
chiesa contiene il luogo dove Gesù cambiò l’acqua in vino. Cana 
è un paese estremamente povero e musulmano.
Sicar in Samaria è situata vicino al podere che Giacobbe aveva 
donato a Giuseppe: e lì è il pozzo di Giacobbe. Ma per noi 
cristiani quello è il pozzo della Samaritana ora incastonato in 
una chiesa, da anni in costruzione, ai tempi di Gesù appena 
fuori città, nella campagna. «Chiunque beve di quest’acqua avrà di 
nuovo sete; ma chi berrà dell’acqua che io gli darò, non avrà più sete 
in eterno. Anzi, l’acqua che io gli darò diventerà in lui una sorgente 
d’acqua che zampilla per la vita eterna» (Gv 4, 13-14).
E intanto l’occhio si posa sul Garizim, il monte al di sopra del 
pozzo: lassù si rinnovò l’alleanza del popolo ebreo con il Signore 
nel momento in cui prendeva possesso della terra promessa, e 
500 anni dopo là si costruì il tempio al dio Baal.
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Ai piedi del monte è Nablus, capoluogo della Samaria: qui vivono 
ancora i pochi samaritani i quali, dopo il terremoto del 1927 
che distrusse la loro antica sinagoga, hanno costruito fuori città 
un vasto recinto in cui abitano e dove, in uno stanzone come 
sinagoga, conservano e mostrano il manoscritto del Pentateuco 
Samaritano contenente i cinque libri della Legge, i soli ammessi 
dalla setta; il manoscritto risale al 1100.
La Samaria segna il luogo di transizione tra la Giudea, grave 
ed austera, e la Galilea, amena e varia. Appena varcati i confi ni 
della Galilea si entra nella pianura di Jezreel, tutta un campo 
di grano. Le montagne sono di pietra calcarea o di basalto 
vulcanico; la roccia si sgretola facilmente, le montuosità sono più 
tondeggianti. Ma nel centro della Galilea c’è il lago di Tiberiade 
e di Genezareth, il mare di Galilea.

La strada in discesa tutta a zigzag ci porta all’improvviso proprio 
a Tiberiade: siamo sul lago, 210 metri sotto il livello del mare. Ci 
fermiamo un momento in città. Qui ci sono molti musulmani 
ed ebrei, solo pochi cattolici. Ma, Signore, questi non sono i 
luoghi della redenzione? E dove sono i redenti? È il tuo mistero, 
oh Signore.
Sul lago di Genezareth oscilla ancora la barca dove Gesù pregò... 
Sì, è una illusione che in parte uno può avere se indugia sulla 
riva, quando i pescatori spingono le barche a far bottino di vento 
e di pesce verso il monte di Gerasa, ove il Giordano porge le 
sue acque al lago per riprenderle dopo più riposate e schiarite. 
Sembra di vedere la limpida fi gura di Gesù che sale sulla barca 
dell’apostolo, calma un’improvvisa burrasca, o cammina sulle 
onde come su terra ferma. Parole e miracoli si mischiano ancora 
con le acque. Quel senso di sconcerto che il pellegrino prova 
in altri luoghi di Terra Santa dove chiese e adattamenti di ogni 
genere ne hanno cambiato la forma originaria, qui non lo prova 
più. I monti e le acque sono fedeli a se stessi e custodiscono le 
loro fi sionomie inalterate nei secoli. Su questi monti, su queste 
acque, su questo cielo si sono posati certamente i suoi occhi 
e vi hanno lasciato un po’ della sua luce. Qui visse come un 
pescatore; predicò, mangiò i pesci del lago, cantò le sue parabole. 
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Questo è il suo bel lago la cui luce celeste fruscia spesso e balena 
fra le pagine del Vangelo.
Quanto Vangelo sul lago. Sentite Matteo: «Quel giorno, uscito di 
casa, Gesù se ne stava in riva al lago, mentre gran folla gli si strinse 
intorno; tanto che, entrato nella barca si pose a sedere. La folla stava 
sulla riva ed egli parlò in parabole … “Il regno dei cieli è simile...”» 
(Mt 13, 1-3, 31).
E Marco: «Passando lungo il mare di Galilea, Gesù vide Simone e il 
fratello di lui Andrea in atto di gettare le reti, poiché erano pescatori. 
Disse loro Gesù: “Venitemi dietro e vi farò pescatori di uomini”» 
(Mc 1, 16-17).
E Luca: «Trovandosi Egli presso il lago di Genezareth vide due 
barche ferme alla riva e i pescatori erano scesi e lavavano le reti; ed 
Egli salì su una di quelle barche, in quella di Simone, e lo pregò di 
scostarsi un poco da terra. Seduto poi sulla barca, ammaestrava la 
folla. Come ebbe � nito di parlare disse a Simone: “Prendi il largo e 
cala le reti per la pesca”» (Lc 5, 1-4).
Sentite ancora Giovanni: «Venuta la sera i discepoli scesero in mare 
e montati in barca si dirigevano all’altra riva verso Cafarnao ... ed 
ecco videro Gesù che camminava sul mare e si avvicinava alla barca. 
Essi ebbero paura. Ma egli disse loro: “Sono io, non temete”» (Gv 6, 
16-20).
Quanto lago nel Vangelo!
Ma nel silenzio folto e stupefatto della riva il cuore cerca le 
belle città che un giorno l’ingemmavano: Magdala, Betsaida, 
Cafarnao... Dove sono la famosissime terre che, divenute 
riferimenti geografi ci del Vangelo, ci parevano necessarie quanto 
le Sue parole?

La strada gira intorno al lago, fresca nell’aria felice. Con un gesto 
desolato qualcuno indica un luogo tutto invaso da rovi ed erbacce: 
lì c’era Betsaida, dove il Maestro scel se cinque pescatori per farne 
pescatori di uomini, e anche Simone. Ma quando l’apostolo 
Pietro portò il suo domicilio a Cafarnao, questa divenne la vera 
città del Maestro. Qui fi orirono i miracoli: Matteo, che era del 
luogo, ricevette il primo che lo mutò da gabelliere in apostolo; 
e poi gli altri: la fi glia di Giairo risuscitata, la suocera di Pietro 
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sfebbrata; poi la guarigione del fi glio del centurione romano, 
che fece costruire a sue spese una nuova grande sinagoga: 
proprio quella di cui restano le potenti rovine dissepolte dai 
padri francescani. Colonne, capitelli corinzi e blocchi basaltici 
giacciono pittorescamente mischiati tra le erbe e l’odore grasso 
degli eucalipti.
Sopra queste rovine si può pregare sicuri di posare il ginocchio 
dove lo ha posato Cristo, dove è passato Lui quando ogni sabato 
entrava nella sinagoga a leggere i Profeti. E un giorno proprio 
qui annunciò l’Eucarestia, il dono senza sosta che ha arricchito 
il mondo.
Ma se le città se ne vanno, i monti anche qui restano. Saliamo 
lungo il monte delle Beatitudini, il nuovo Sinai senza lampi né 
tuoni. Qui Gesù spezzò in due la storia: “È  stato detto... ma 
io vi dico...”. E così dicendo capovolse i valori mondani. Beati 
i poveri, i perseguitati, i puri di cuore, quelli che piangono. 
Attraverso il discorso del monte la buona novella tocca i più 
alti vertici, e il regno messianico viene defi nito nella sua pura 
sostanza spirituale.
Incantevole il posto: domina il lago, in tutta la sua lunghezza (19 
chilometri e largo 8), le spiagge, i monti e l’arrivo elegantissimo 
del Giordano, che prima di mischiarsi col lago pare si volti 
indietro a salutare il natio nevaio del grande Hermon.

Il monte delle Beatitudini ci richiama ad un altro monte: quella 
della trasfi gurazione. Questo però è un vero monte con la sua 
bella altezza di 600 metri. Sorgendo sdegnosamente isolato nella 
pianura di Esdrelon, il Tabor è tutto l’orizzonte della Galilea. 
Avete voglia di allontanarvi per le strade veloci della Samaria: vi 
segue e vi spia. Anche nella depressione profonda del lago, in cielo 
c’è lui che vi guarda curioso e compatto. Il bel pianoro lavato dal 
vento pare una pagina spalancata del Vangelo: «Gesù prese con sé 
Pietro, Giacomo e Giovanni e li condusse fuori in disparte sopra un 
alto monte e alla loro presenza si tras� gurò ... Pietro disse: “Maestro, 
è bello star qui, facciamo tre tende”... E dalla nuvola uscì una voce: 
“Questo è il mio � glio diletto; ascoltatelo”» (Mt 17, 1-5). Parole dal 
cielo che la terra raccolse da custodire per sempre.
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Accanto al fulgore di questa apparizione, ci piace vedere un Gesù 
intimo, un Gesù amico. E lo incontriamo a Betania. Gesù vi 
capitava sovente come in un rifugio dolce: di ritorno dalle fatiche 
apostoliche, dai lunghi viaggi, nei momenti in cui il cuore ha 
bisogno di sfogarsi un po’; perché è lecito credere che anch’Egli 
avesse momenti di virile malinconia. In giro, consolazioni ne 
doveva avere poche. Anche di certi entusiasmi di folle sapeva 
che conto bisognava farne. Al suo arrivo tutta la casa era in festa. 
L’ospitalità creava naturalmente l’amicizia. In Betania Gesù ha 
consacrato l’amicizia con qualcosa di umano, di commosso. 
Gesù ci appare qui molto uomo: commosso con noi, con i nostri 
stessi bisogni intimi e puri.
Amicizia assodata nel dolore. Dissero a Gesù: «Signore, colui 
che tu ami è ammalato». E Gesù: «Lazzaro, il nostro amico, si 
è addormentato; ma io vado a svegliarlo»; anzi «Gesù disse loro 
apertamente: “Lazzaro è morto”». Arrivato alle prime case, fra 
Gesù e Marta si svolge un discorso veramente divino: «Io sono 
la risurrezione e la vita; chi crede in me, anche se muore, vivrà; 

chiunque vive e crede in me, non morirà in eterno». (Gv 11, 2-26).
Fu in occasione di una visita a Betania che Gesù si fermò poco 
lontano a pregare, e richiesto dagli apostoli, recitò per essi il Pater 
Noster.

A Gerusalemme siamo arrivati troppo in fretta, perciò non 
ho fatto in tempo a rendermene conto che già ci si trova ad 
una frontiera nella stessa città. Una frattura in quel luogo che 
abbiamo sempre pensato come saldatura fra due epoche, sutura 
fra due religioni, punto di congiungimento tra Vecchio e Nuovo 
Testamento. Qui dove si è creata la fede, come ad Atene l’arte e a 
Roma il diritto, ora non si crede più o si crede ad altro. Le cupole 
delle moschee e dei minareti sono testimonianze di altra fede, e 
il pellegrino che vi giunge pur preparato ad un incontro con un 
mondo che non conosce, resta perplesso.
Al Cenacolo sono rimasto male: per me, prete, il Cenacolo era il 
luogo che desideravo di più incontrare. Anche la mia vocazione 
era nata lì, quando il Cristo aveva preso il pane e il vino e li 
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aveva trasformati. Ora siamo lì in quella camera dal pavimento 
sconnesso, dalle mura irregolari, e restiamo a guardare un 
ambiente che sa di magazzino, un antro senza impiego e senza 
storia. Ci vuole qualche minuto per immaginarla, la casa preparata 
da quello strano signore così disposto ad accogliere Gesù che 
aveva desiderio di mangiare la Pasqua con i suoi prima che tutto 
si compisse. Durante la cena Gesù «si alzò da tavola, depose le 
vesti, prese un asciugamano e se lo cinse attorno alla vita. Poi versò 
dell’acqua nel catino e cominciò a lavare i piedi dei discepoli e ad 
asciugarli con l’asciugamano di cui si era cinto» (Gv 13, 4-5). Ho 
pensato allo spirito di servizio e di amore del Maestro, mentre 
appena fuori di lì scorgevo le trincee, il fi lo spinato che divide il 
muro, e dalle feritoie scoprivo le armi puntate.
Appena al di qua la Basilica della Dormizione, dove la tradizione 
ricorda la morte di Maria.
Dal Cenacolo mi è sembrato di veder uscire d’un tratto Giuda, un 
Giuda qualunque come ce ne sono tanti, come siamo stati tutti. 
Dove va? Verso il tempio: e sale alla ricerca dei suoi creditori: 
glielo pagheranno bene il suo Signore, e poi lui scapperà dalle 
loro mani come ha fatto altre volte. Ecco perché io ho sempre 
pensato che questo mio fratello Giuda sapesse bene come andava 
a fi nire; o meglio lui sapeva che Gesù se la sarebbe cavata come 
tutte le altre volte; lui aveva fatto i suoi calcoli: per sé le trenta 
monete, ai sacerdoti la buggeratura di vederselo scappare ancora 
una volta, a Gesù il merito di averli burlati tutti quanti. Solo così 
capisco perché dopo, quando le cose si sono messe davvero male, 
lui si è impiccato. È la suadente tesi di don Mazzolari.

Intanto va verso il tempio come stiamo facendo noi adesso; ma 
qui ci troviamo davanti ai musulmani che custodiscono l’ingresso. 
Entro e ci trovo una moschea. Sapevo che l’avrei trovata, ma 
credevo che qualcosa del tempio ebraico fosse rimasto. Ma Gesù 
l’aveva detto: “Non resterà pietra su pietra”.
Mentre esco dalla splendida moschea, mi raggiunge la parola del 
vescovo pellegrino che nella sua generosa ed ampia interpretazione 
della storia, mi fa osservare che, in ogni modo, quella è sempre 
la casa di Dio, che un giorno forse non basti cambiare qualche 
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piccola cosa perché diventi un grande santuario non più di Jahvè 
o di Allah, ma del Signore Gesù, che lì ha messo in diffi  coltà i 
dottori della legge, lui con la sua scuola elementare e con i suoi 
dodici anni. Capovolgimenti di situazioni personali, rivoluzioni 
della storia.
Povera storia umana che cammina sulle strade come quel giorno 
in cui il Cristo percorse queste vie per la salita al Calvario.
Ora ci siamo noi: su quel cortile che fu il pretorio di Pilato e con 
noi tanta gente che si pone dietro alla croce. A destra ci mostrano 
il luogo del litostrato, ritrovato alcuni anni or sono: qui fu 
fl agellato Gesù. Il lastricato di pietra rossa viene conservato in 
una cripta che sa di sangue come quelle pietre che recano ancora 
il gioco del re usato dai soldati di guardia in attesa del mattino. 
È uno dei posti più impressionanti di Gerusalemme nella sua 
scarna autenticità, nella sua angosciosa realtà.
Scendiamo e saliamo per queste stradette tra negozi sudici, fra 
gente che neppure ti vede. Qualcuno di noi si inginocchia a 
terra: il musulmano si scosta e tira dritto. Anch’io ieri ho fatto 
così: lui era tutto assorto a terra volto verso La Mecca e io l’ho 
guardato con indiff erenza e ho tirato dritto. Che cosa voglio 
pretendere da lui se anch’io, quando incontro Gesù in un mio 
fratello che soff re, tiro avanti senza guardarlo in viso, fi ngendo di 
non conoscerlo, questo Gesù vestito del mio povero.
Ma la via dolorosa ha un suo fascino: adesso non mi accorgo 
neppure più della presenza dei musulmani che vendono i foulard 
per poche lire. Sono quasi sul Calvario: su questo Calvario che 
mi avevano sempre descritto come monte e che invece mi trovo 
davanti come un masso di terra inscatolato in una basilica così 
brutta. Per fortuna c’è ancora quel sepolcro così simile a quello 
vero. Lì mi sono trovato a piangere e ho sentito il bisogno di 
risalire i 14 gradini che portano al Calvario: allora ho sentito 
la terribile realtà di questo luogo sacro: ho messo la mano nelle 
fessure della roccia, mi sono inginocchiato a baciare i piedi 
dell’altare dei greci.
Gli altri luoghi commuovono, il Calvario dà un brivido. Non 
è più possibile dimenticarlo: terribile e sacro, riprovante e 
accogliente. Bisognerà tornare a vederlo ogni giorno: sentiamo 
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di avere un appuntamento lassù in quella quiete che spaventa, in 
questa penombra che sgomenta e perdona, fa piangere e consola.
L’orto di Giuseppe d’Arimatea era subito lì dietro e sapeva di rose 
come il profumo del frate copto che sta dietro al Sepolcro e che 
mi chiama per cospargermi il vestito e per dirmi che, nonostante 
la barba e il suo vestito diverso, è anche lui lì come me e la 
Maddalena a cercare un certo Rabbunì, che non si lascia trovare 
ma si fa sentire.

Al di là della valle del Cedron, sotto le mura antiche di 
Gerusalemme, ai piedi del monte degli Ulivi è il Getsemani. In 
quella basilica dalle vetrate violacee come il rifl esso del verde degli 
ulivi e del rosso del sangue, ho risentito, come in un sussurro, la 
voce: «Se è possibile passi da me questo calice, ma la tua, non la mia 
volontà sia fatta» (Mt 26, 39). Ho ripensato a tutte le volte che 
mi è costato tanto il dirlo; ho rivisto i miei operai ammalati da 
mesi in un letto.
Poi, all’aperto, mi sono appoggiato ancora ad un vecchio ulivo, 
a uno di quegli alberi decrepiti, rovinatissimi, simili a rocce, 
ma che hanno qualcosa di vivo, di abitato. Perché dentro vi 
dormono i bagliori sinistri delle torce con le quali la sbirraglia 
venne ad arrestare Gesù. Sotto queste piante è stata soff erta l’ora 
più dolorosa, la passione di tutta l’umanità.
Da quella notte il Getsemani è diventato il santuario spirituale, il 
luogo di convegno di tutti quelli che sanno soff rire con Cristo e 
con la sua gemente umanità. E dal fondo di quella valle, da quel 
dolore rassegnato, è facile salire d’un balzo alla cima del monte 
degli Ulivi di dove il Cristo ascende al cielo.
Il giorno che si lascia Gerusalemme c’è una certa malinconia in 
tutti: l’ultima visita è di solito ancora al Sepolcro, e là alla porta 
spezzata del Calvario.

Pietra. Quante pietre abbiamo incontrato nel nostro itinerario, 
paesaggi di sassi disseminati in campi aridi, pietre che non 
permettono al grano di cestire nei terreni fertili, sassi che sono 
divenuti case, brutte case degli arabi per sostenere la costruzione 
del fango: case di pietra eleganti, troppo belle vicino alle 
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catapecchie dei poveri; sassi che diventano chiese, le belle chiese 
dell’architetto Antonio Barluzzi; pietre che calpesti nella via a 
che ti sei portato dietro e hai in valigia, ricordo del giardino degli 
ulivi o delle spiagge del lago di Gesù.
Anch’io ne ho presa una, piccola come sapeva portarla il mio 
cuore, e la porto a casa. È una pietra da costruzione. Vorrei 
servisse a costruire la casa della mia vita interiore, la casa in cui 
devo abitare solo col Signore. Mi sono accorto che ha ancora 
troppe fi nestre, troppi buchi, troppe fessure, e che la porta verso 
i fratelli è sconnessa.
Ho chiesto al Signore che, dopo aver parlato agli altri di Lui, 
non abbia a dimenticarlo io. Che per correre dietro al mio ideale 
non fi nisca di dimenticarmi che il vero ideale è una casa con Lui: 
povera come quella di Betlemme, piccola come il Sepolcro, ma 
dove lui stia bene con me.
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1987. In India, oggi

A partire dal 1986 e per oltre vent’anni, don Carlo ha viaggiato 
spesso per visitare i progetti dell’associazione Come Noi, che dal 
1967 promuove e � nanzia progetti in Paesi in via di sviluppo 
(www.comenoi.org/onlus).
Il primo viaggio fu alle Javadhi Hills (India, Tamil Nadu) dove 
Padre Angelo Codello portava avanti da anni il primo progetto di 
Come Noi. Al ritorno dal lungo soggiorno, don Carlo scriverà una 
relazione che resterà uno degli esempi più chiari di che cosa egli 
intendesse per visitare un progetto. Da questa relazione, in forma 
di manoscritto custodito presso gli archivi di Come Noi, don Carlo 
ricava l’articolo, qui di seguito riprodotto, pubblicato nel bollettino 
di Come Noi del marzo 1987.

Si ha dell’India, come dei paesi del Terzo Mondo, una visione 
stereotipa: miseria, fame, ignoranza, violenze. Tutti questi 
fenomeni sono presenti in più larga misura che non da noi, ma 
non ne costituiscono l’unico volto.
Nelle città, accanto a edifi ci moderni, a effi  cienti università, a 
fabbriche con buone tecnologie, ad antichi sontuosi palazzi dei 
marajà, trovi agglomerati di capanne che ospitano decine di 
migliaia di povera gente che vive nel sudiciume più incredibile, 
come a Bangalore o a Bombay, dove in poco più di due chilometri 
quadrati vivono oltre 550.000 persone.
In questi slums operano delle minute poverissime suore indiane. 
Di madre Teresa in India ce ne sono a centinaia. Qui le chiamano 
“suore del sorriso” e vivono tra questa gente, in un minuscolo 
convento fatto di lamiere e blocchi di cemento, come loro.
La gente di questi quartieri campa di un pugno di riso che non si 
sa come riesce a procurarsi: i più secernendo i rifi uti che vengono 
abusivamente scaricati ai margini delle capanne da compiacenti 
e interessati spazzaturai della città.
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In India la popolazione al di sotto del livello di povertà è il 
50% nelle capanne e il 38% nelle città; ma nel Punjab i dati 
corrispondenti sono l’11% nelle capanne e il 24% nelle città. 
Nel suoi tre milioni di chilometri quadrati vivono oltre 750 
milioni di abitanti.
Un grave problema che tocca tutto il paese è quello delle caste: 
innumerevoli divisioni fra abitanti della stessa regione per 
motivi socio-religiosi che risalgono a millenni con la venuta 
degli Ari in India che, divisi in origine in quattro caste principali 
(sacerdoti, guerrieri, commercianti, contadini), si svilupparono 
in centinaia di ulteriori gruppi, a causa di condizioni sociali, 
locali, professionali diverse. Al di sotto delle persone “di casta” 
esistono i “fuori casta”, di solito i più poveri, i meno difesi, 
addetti ai lavori più umili, considerati impuri dagli altri: sono 
100 milioni. La costituzione ha reso illegali le caste, ma esse 
sopravvivono nel costume, anche se le conseguenze sono attutite 
dalla necessità della convivenza comune soprattutto nelle scuole, 
nei divertimenti, tra i giovani.
Nonostante queste diffi  cili condizioni socio-ambientali, legate 
ad una antichissima storia, il paese ha una enorme potenzialità 
di sviluppo futuro, se si tiene conto di un insieme di fattori 
che potranno renderlo uno dei più progrediti del mondo. C’è 
infatti una base culturale, legata ad una antichissima civiltà che 
ha plasmato il temperamento dell’indiano facendolo capace di 
grande concentrazione, di profonda rifl essione. C’è una saggezza 
che viene dai secoli passati che si manifesta in straordinarie 
realizzazioni a livello di pensiero e di intuizioni.
Basterà ricordare l’originalità e l’effi  cacia della lotta non violenta 
predicata e condotta da Gandhi per l’indipendenza. A questo 
potenziale umano c’è da aggiungere l’immensa ricchezza del 
sottosuolo e del suolo. L’India è il primo produttore mondiale 
di tè, il secondo di riso, il terzo di tabacco, il quarto di cotone 
e frumento. È al decimo posto come potenza industriale nel 
mondo.
Dal punto di vista religioso, l’India è ricca delle esperienze 
più varie. Nel paese dove sono nati l’induismo, il buddismo, 
il jainismo, vivono ancora i seguaci di Zoroastro, i Parsi e i 
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discendenti dei primi cristiani, battezzati da San Tommaso 
apostolo: sono l’1% della popolazione, mentre sono presenti 
i mussulmani con l’11%. L’infl uenza delle religioni indiane si 
è fatta sentire anche da noi, e molti sono andati in India per 
recuperare il senso del mistero, del sacro, del religioso. Spesso 
però incontrano degli abili mistifi catori che li inducono a vivere 
esperienze molto discutibili. Il giudizio dei locali sui vari “guru”, 
molto noti in Occidente, è spesso assai pesante e di totale sfi ducia.
È comunque evidente nella popolazione indiana la dimensione 
religiosa che in forme molto varie permea larga parte della loro 
esistenza. Tutti i momenti della vita sociale, familiare, individuale 
sono toccati da elementi religiosi e spesso da gesti sacrali: la morte, 
il matrimonio, i raccolti, ecc. I luoghi semplicissimi di preghiera 
nei villaggi e i grandi templi indù vedono gente che porta off erte, 
accende ceri, chiede benedizioni agli addetti al tempio.
L’induismo peraltro non ha chiesa, non ha sacerdozio, del resto 
non ha un fondatore, né un catechismo, né una verità religiosa. 
Non può quindi essere defi nito in termini di dottrina o di dogma. 
In realtà consiste in una costellazione di usi e tradizioni che 
investono tutta la vita, sia religiosa che profana. È più un modo 
di vivere, una fi losofi a esistenziale sviluppatasi nella tradizione di 
secoli. Mentre apparentemente l’induismo è politeista, a causa 
della presenza di moltissime immagini di divinità, in realtà queste 
sono aspetti diversi della medesima e unica realtà suprema, la 
luce. Il culto è molto vario: non esistono funzioni comuni a 
tutti i credenti e la devozione è prevalentemente individuale. Si 
off rono fi ori e frutta; ci si immerge nelle acque delle cisterne del 
tempio o nel fi ume sacro del luogo, o si va in pellegrinaggio ai 
corsi d’acqua più famosi.
Anche l’aspetto etico è fortemente individualista e non favorisce 
l’azione sociale, la solidarietà.
La situazione religiosa è tuttavia in movimento anche in India 
a causa di una certa secolarizzazione introdotta dalla cultura 
occidentale. Da una recente inchiesta tra i giovani, si desume che 
il 64% dei maschi e il 42% delle ragazze si dichiarano scontenti 
della propria religione. Sono presenti crisi di fede in Dio e 
problemi relativi alla pratica religiosa.
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Questo problema riguarda anche il cristianesimo. Il clero 
indiano, che ormai ha in mano tutta la struttura della chiesa 
locale (i missionari europei sono ridotti a poche centinaia), ha 
notevolmente modifi cato il suo atteggiamento nei confronti del 
metodo tradizionale dei missionari.
La tendenza non è più quella di fare del proselitismo, delle 
conversioni, ma di curare le comunità cristiane esistenti e di 
testimoniare, attraverso di esse, i valori evangelici. Si cerca di 
favorire le conversioni degli adulti maturi che cercano Dio, ma 
anche di impegnarsi nel sociale, attraverso scuole professionali 
e popolari, con una maggiore presenza tra i più miserabili e i 
giovani marginalizzati, con l’appoggio alle iniziative di sviluppo 
sociale, agricolo, educativo.
Tutto questo a preferenza del tradizionale sistema dei sussidi ed 
elemosine. Meglio insegnare a lavorare che dare del denaro non 
guadagnato. L’impegno è comunque di rispettare il contesto 
indù anche nella sua dimensione culturale-religiosa che è 
notevolmente presente. “Dio è già là”: occorre aiutare gli uomini 
a trarne le conseguenze sul piano della operosità fraterna.

Sulle Javadhi

Anche padre Codello, salesiano in India da cinquant’anni, 
si muove in questa prospettiva. È andato sulle colline delle 
Javadhi circa quindici anni fa, quando quelle popolazioni erano 
totalmente abbandonate. Non c’era che fetida acqua piovana 
in pozzi di pochi metri, non strade, ambulatori, mercati: quasi 
inesistenti le scuole. La gente viveva nella pura sopravvivenza.
Oggi la situazione è radicalmente cambiata. Gli interventi 
per l’acqua potabile e l’irrigazione hanno consentito un 
ottimo sviluppo dell’agricoltura su un terreno molto fertile. 
L’introduzione di nuove colture ha permesso una alimentazione 
più abbondante e più ricca. La gente è maggiormente nutrita, i 
bambini sono più in carne, le malattie sono diminuite. L’azione 
sanitaria portata anche periodicamente nei villaggi da medici, 
la cura sistematica dei lebbrosi, l’insistenza per una maggiore 
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pulizia e igiene hanno facilitato il risanamento generale.
La continua sollecitazione e i consigli sulle autorità del Distretto 
hanno dato un volto più progredito al contesto sociale. Gli 
interventi governativi sulle infrastrutture primarie sono stati 
molti: centinaia di pompe, bacini idrici, uffi  ci postali, persino 
una banca a difesa dagli usurai.
La fattoria, costruita con gli aiuti di Come Noi, è un modello 
di gestione rurale per le famiglie che hanno scoperto nuove 
possibilità di conduzione agricola, oltre che un mercato di 
latte e frutta: oggi un mulino facilita il tradizionale lavoro della 
macinatura affi  dato da sempre al mortaio delle donne.
Anche dal punto di vista missionario padre Codello ha vissuto 
una esperienza che ha sostanzialmente modifi cato il suo 
atteggiamento. Egli vive alle Javadhi con una decina di cristiani 
venuti con lui dalla pianura. Nessun abitante dei villaggi è stato 
sollecitato a modifi care le proprie credenze religiose. La sua 
presenza tra questa gente ha tuttavia acquisito un tale valore di 
testimonianza, di condivisione, di servizio, che egli è diventato il 
punto di riferimento di tutto l’altopiano: ha fatto di un gregge di 
miserabili un popolo fi ero della propria identità, ha mostrato a 
questa gente il volto autentico di un cristiano che vive la sua fede 
in totale dedizione. Lo Spirito di Dio compirà, con la sua grazia, 
l’opera di padre Angelo, anche se continuerà a passare attraverso 
l’esperienza religiosa indù.
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Le aree maggiormente visitate da don Carlo per conto di Come Noi 
sono state l’Eritrea e il Brasile. La breve relazione che segue fa il punto 
sui progetti agricoli ed educativi nello stato brasiliano del Minas 
Gerais, a partire dalla visita dell’estate 2005. Don Carlo è ormai un 
amico per la gente del posto, che lo ha visto tornare a trovarli quasi 
ogni anno dal 1986, e i progetti sono ormai consolidati. In questo 
testo don Carlo si so� erma perciò un po’ di più sulle condizioni 
generali del Paese, ma sempre con molta attenzione a come queste 
situazioni generali si ri� ettono sulla povera gente.

La mia presenza in Brasile, anche quest’anno nel mese di 
agosto, è stata ancora una volta l’occasione per riallacciare 
quel rapporto amicale che ormai si è instaurato con chi opera 
là, che non dà l’impressione di un controllo fi scale, ma che è 
festosa partecipazione ai loro progetti che si evolvono secondo 
le circostanze, e sono essi stessi espressione della loro vivacità e 
volontà di cambiamento e di progresso. Il Brasile sta vivendo 
un buon periodo di sviluppo economico, ma è attraversato da 
una seria crisi politica che sta mettendo in diffi  coltà quelli che 
hanno creduto in un cambiamento di politica sociale. Le vicende 
politiche di questi ultimi mesi, con il crollo della fi ducia del 
governo attuale, stanno diff ondendo un senso di frustrazione in 
quella parte di società che crede in un paese che, con le immense 
risorse di cui dispone, possa fi nalmente risolvere i problemi 
di coloro che continuano a vivere in povertà, privi dei mezzi 
necessari ad una esistenza decorosa. 
Il potere economico non consente all’azione politica le 
trasformazioni che sarebbero necessarie per un’equa distribuzione 
di quell’immensa ricchezza che potrebbe soddisfare le esigenze 
e la dignità di un popolo che ne ha il diritto. In questo clima 
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sociale, gli strati più poveri dei contadini non possono godere 
dei copiosi frutti che il paese è in grado di produrre. Nonostante 
questa situazione, lo spirito e l’atteggiamento delle famiglie 
è caratterizzato da un ottimismo quasi infantile che pervade 
l’animo brasiliano del popolo delle campagne con cui noi siamo 
particolarmente in contatto.

La presenza dei nostri collaboratori, preti e laici, si inserisce in 
questo fi lone di speranza insita e portata avanti con mini-progetti 
agricoli, a livello di villaggio, che riescono a concretizzarsi in 
realizzazioni che mi sorprendono sempre e ci confermano nella 
nostra azione di sostegno economico. Si tratta di terreni incolti 
portati a produzione, di ragazzi privi di mezzi che frequentano 
i nostri Centri di sostegno scolastico ed educativo, di iniziative 
originali che la fantasia e il cuore dei nostri collaboratori mettono 
in atto, tutto in costante sviluppo. Gli sforzi e le fatiche di padre 
Sergio Stroppiana sono ben visibili nel CET (Centro Educaçao 
Trabacho) che si rivolge ad un centinaio di ragazzi, e nei progetti 
agricoli di Ouro Verde e di Cachoeira e Currao de Dentro, 
ove decine di famiglie hanno trovato lavoro e consolidamento. 
Rimango sempre più convinto dell’effi  cacia della formula 
“associazione cooperativa” di famiglie che coltivano la terra in 
proprietà collettiva ma suddivisa in appezzamenti gestiti da 
singoli nuclei familiari, che così benefi ciano direttamente dei 
prodotti. 
In questo contesto sta riscuotendo interesse e nostra 
partecipazione l’iniziativa di una collettività particolare di 
Chilombos (discendenti di una famiglia di ex schiavi) che sta 
mettendo a coltura una piccola valle nei pressi di Ouro Verde; 
ciò avviene con l’intervento di un nostro collaboratore, padre 
Massimo Bonino che, pur essendo stato trasferito a centinaia 
di chilometri di distanza, continua ad animare la comunità e a 
sostenerla via e-mail, e intanto mantiene i contatti con Come 
Noi. 



Omelie, meditazioni
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Sulla soff erenza

Omelia

Si tratta di un’omelia pronunciata a Torino il 30 giugno 1998, 
chiaramente in un contesto sanitario e verosimilmente presso 
la clinica Maria Ausiliatrice, sede di riabilitazione di persone 
gravemente compromesse, quindi luogo di elevato dolore. Don Carlo, 
parlando ai pazienti e agli operatori sanitari, accenna alle tante 
ferite che possono infrangere i nostri corpi ma anche le nostre vite e 
le nostre storie. Piccoli gesti di amore, di attenzione e di sollecitudine 
devono accompagnare ogni percorso di cura: per il bene di chi la 
riceve ma anche di chi la pratica.

L’elenco delle necessità e soff erenze umane richiamate dal brano 
di Matteo (la fame, la sete, la nudità...) a cui siamo invitati a 
guardare per sollevarne le vittime, potrebbe essere aggiornato e 
arricchito dalla serie infi nita di occasioni di dolore dell’uomo di 
tutti i tempi.
Si può dire che il moltiplicarsi degli strumenti che gli uomini 
producono per soddisfare bisogni, necessità o capricci, ha 
richiesto la ricerca di soluzioni ai problemi che l’uso di questi 
strumenti ha prodotto e moltiplicato.
La ricerca di beni da possedere o di cui godere ha dato risposte 
sorprendenti sul piano razionale e scientifi co, risolvendo 
situazioni e problemi umani che però spesso sono carichi di 
grandi dolori, di indicibili soff erenze.
Paradossalmente, la complessità delle soluzioni, la stessa 
perfezione degli strumenti usati per rispondere ai bisogni, 
diventa sovente strumento di altre soff erenze, di altri danni. Si 
direbbe che l’uomo studia, sperimenta, usa la sua intelligenza e 
la collaborazione tra scienze e unità operative per sanare ferite 
che sono procurate mettendo in opera strumenti per soddisfare 
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bisogni o vere o supposte esigenze dell’uomo.
Sembrerebbe che i giocattoli tecnici più preziosi e sofi sticati 
si infrangano nelle mani di chi li produce. Avviene così con le 
macchine, prodotte dalla tecnologia più avanzata, come i mezzi 
di trasporto, che diventano strumenti di morte o di guasti a volte 
irreparabili. Così come avviene con le stesse strutture sociali, 
messe in opera a servizio delle comunità umane, che spesso 
diventano strumenti di sfruttamento o di oppressione. Le etnie 
e le classi sociali, le società e i clan, le organizzazioni politiche e 
del lavoro, le corporazioni e i partiti, le stesse chiese in confl itto 
tra loro, persino le religioni che provocano martiri in nome di un 
unico Dio invocato con nomi e riti diversi.
L’uomo, talora capace di trasformare in oro quello che tocca, si 
trova spesso tra le mani il sangue del fratello.
 
Ma questa pagina del Vangelo mette in evidenza un’altra grande 
contraddizione e sfi da: la capacità dell’uomo di commuoversi 
di fronte alla manifestazione del dolore, oppure la tentazione di 
allontanarlo da sé con fastidio: la compassione o il disinteresse; 
la partecipazione alla soff erenza o la fuga di fronte ad essa; la 
solidarietà o l’indiff erenza.
L’elenco di queste soff erte disgrazie individuali è lì a signifi care 
emblematicamente un’infi nita casistica che la strada, il giornale, 
la televisione ci presentano quotidianamente. Siamo ormai 
persino abituati a queste notizie che ci passano dinanzi senza 
interessare il nostro cuore.
Eppure la nostra personale soff erenza cerca rimedi, soluzioni, 
guarigioni. La società e la scienza ci off rono medicamenti e 
tecniche sanitarie sempre nuove.
Spesso cerchiamo, con il rimedio, la partecipazione, la cura che 
è attenzione, impegno, cordialità di approccio. E siamo grati 
quando troviamo compassione, solidarietà, il dono di un gesto di 
amore anche da chi non ce lo aspetteremmo.
Ma c’è anche tanta soff erenza collettiva di gruppi, di popoli, di 
interi paesi, per la quale c’è solo la fuga, la ricerca oltre i confi ni 
della propria terra di un po’ di pace, di pane, di rispetto dei 
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propri diritti.
Per chi non ha vissuto queste tragedie collettive, è difficile capire 
chi lascia la terra, la cultura, gli affetti, le situazioni familiari 
e amicali costruite dai padri, dalle proprie fatiche di anni. 
Chi accoglie queste donne, uomini, ragazzi segnati da strappi 
interiori che provocano ferite che stentano a rimarginarsi in un 
tessuto sociale diverso, spesso indifferente, infastidito, ostile? Chi 
si preoccupa di loro, chi sa partecipare in qualche modo a queste 
sofferenze, a tanto dolore?
Il Vangelo che abbiamo ascoltato poco fa (Mt 25, 31-46) ci 
ricorda che la benedizione di Dio, cioè l’amore di Dio per noi, 
non premia i risultati, ma ci dice che ogni gesto a favore di chi 
soffre nel corpo e nello spirito, nel cuore o nell’anima, è un gesto 
di solidarietà e di amore a Cristo Signore: “Quello che avete fatto 
al più piccolo lo avete fatto a me”.
Mi torna in mente l’uomo della Sindone, l’uomo seviziato, 
crocifisso e avvolto in quel lenzuolo che abbiamo visto in questi 
giorni. Quella figura ci rimanda alla terribile esperienza di “Gesù 
uomo” nella sua passione e morte. Al silenzio di Dio di fronte 
a quella tomba, a quella morte. Direi alla impotenza di Dio del 
sabato santo.
Penso a quanti hanno trovato la morte o l’infermità permanente 
nel tempo del loro lavoro, con i preziosi strumenti della loro 
professionalità.
Questo tempo del lavoro, dell’attività umana in cui la materia 
viene trasformata e messa al servizio dell’uomo, è ancora tempo 
di fatica e di pericoli; nel nostro Paese muoiono oltre 1000 
lavoratori all’anno e sono infortunati centinaia di migliaia di 
addetti all’industria e all’agricoltura.
Penso alla sofferenza di chi cerca un lavoro per mesi, per anni, 
senza trovare una soluzione degna: sono 120 milioni al mondo, 
20 milioni nell’Unione Europea. Penso ai 230.000 “bambini - 
lavoratori” in Italia e ai 60 milioni solo in Asia. E nelle strade 
della cintura delle nostre città e nei nostri quartieri le migliaia di 
ragazze, di donne strappate con l’inganno o l’illusione dai loro 
paesi per venire a vendersi tra noi. 
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Quante sindoni dovrebbero avvolgere quei corpi! Quante mani 
dovrebbero protendersi per difendere questi uomini, queste 
donne, questi bimbi!
Non avete mai pensato alla massa di soff erenza in cui una città 
come Torino è immersa in una notte?

Qui avete sperimentato l’accoglienza al ferito, al malato, 
all’handicappato! Quanti uomini sono venuti qui, in questo 
luogo di cura, e voi avete accolto: avete curato quei corpi 
dilaniati dall’incidente, feriti da quel mezzo meccanico che in 
qualche modo si è voltato contro di loro dopo averli soddisfatti, 
resi orgogliosi del suo possesso in tanti momenti.
Spesso lo sguardo riconoscente di uno di loro è stato per voi 
conforto e benedizione: coraggio per continuare. Spesso il 
risultato delle vostre fatiche e del vostro impegno professionale 
vi ha sostenuto e fatto superare gli insuccessi, quando la natura 
è così ferita da non essere più capace di risposta alle vostre 
sollecitazioni.
Il Cantico della carità (1 Cor 13, 1-13) che abbiamo ascoltato ci 
dice che le cose importanti in queste nostre società sono molte, 
ma che non ce n’è una più bella e più grande di un gesto di amore. 
E quando il gesto di amore incontra un cuore che lo accoglie, 
quello scambio diventa momento prezioso e ricco di vita.
In queste settimane sto seguendo le vicende tristissime di una 
giovane donna: le sue disavventure di anni sembrano persino 
incredibili, ma ciò che mi ha inchiodato e sconvolto è questa sua 
terribile frase: “Può fare tutto quello che può per me... ma tutto è 
inutile! Io sono morta dentro, non sarò mai più felice!”. A questa 
donna è mancata la capacità di tornare ad amare la vita.

Questo terreno di semina delle vostre fatiche, di voi operatori 
della salute, è impreziosito da strumenti e da metodi i più 
avanzati. Affi  datevi ad essi, ma non solo. Irrigate questa terra con 
il vostro amore per le persone, per il paziente. E ricordate qualche 
volta la pagina del Vangelo di oggi, soprattutto quando è più 
diffi  cile amare che curare.
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Questa casa che accoglie voi pazienti, sia per voi lo spazio e il 
tempo della riabilitazione di quel preziosissimo strumento che 
è il nostro corpo; fate che sia anche il momento della scoperta 
di quel fedele compagno di strada che ha fatto del suo corpo 
martoriato e ucciso il prezioso strumento di resurrezione per una 
testimonianza di vita spesa nell’amore.
 
Questa eucarestia accomuna gli uni e gli altri: chi cerca salute 
e chi tenta di offrirla: offriamo al Signore, con il pane e il 
vino, le sofferenze degli uni e le fatiche degli altri. Il dolore e la 
professionalità sono il pane quotidiano di questa casa alla cui 
porta è stato posto un segno: una donna, Maria, che ha offerto la 
sua vita per accogliere nella gioia e nel dolore un misterioso figlio 
al quale alcuni uomini hanno dato la morte, e a cui Dio Padre ha 
restituito la vita.
La condivisione del pane spezzato e condiviso nella comunione 
di stamane sia il segno di questa preziosa convivenza nel vostro 
quotidiano scambio di dolore e di vita.
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Omelia

Riportiamo l’omelia che don Carlo tenne in occasione del suo 
cinquantesimo anno di sacerdozio a Torino, nella chiesa grande 
della Piccola Casa della Divina Provvidenza, il 29 giugno 2000. 
La scelta di celebrare una tappa della sua vita così importante presso 
il Cottolengo, luogo della sua formazione sacerdotale, è carica di 
signi� cati e di ricordi.

Dalle letture che abbiamo ascoltato traggo tre considerazioni.
Anzitutto, Pietro non usa né oro né argento per aiutare lo storpio 
a camminare, ma si affi  da unicamente all’azione di Dio e alla 
fede (At 3, 1-10).
In secondo luogo, Paolo ci ricorda di essere stato il Saulo, 
persecutore, e che, per aver ascoltato la parola del perseguitato 
Gesù, sceglie di iniziare un nuovo ministero senza neppure 
consultare e attendere l’autorità degli apostoli, fi dandosi soltanto 
di Lui che lo invia ad un popolo nuovo, diverso, … ai pagani 
(Gal 1, 11-20).
Infi ne, il Vangelo indica nell’amore per Lui la sorgente per la 
forza dell’annuncio, il coraggio del pastore e la saggezza di chi si 
lascia guidare dal suo amore e dalla sua parola (Gv 21, 15-19).

Questo mi pare il senso delle letture da condividere con voi, che 
ringrazio per essere qui con me a ringraziare il Signore.

Il 29 giugno di 50 anni or sono uscivo dalla porta del numero 
14 di via Cottolengo per andare in Duomo per diventare prete. 
Lasciavo la Piccola Casa che mi aveva accolto a 13 anni, quando 
avevo bussato a quella porta domandando alla suora: “È qui che 
si studia da prete e che non costa niente?”. La stessa domanda la 
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posi a don Borsarelli, il superiore che era venuto in parlatorio a 
ricevermi, come egli ricordò il giorno della prima Messa celebrata 
qui, undici anni dopo, nella corsia delle suore ammalate.

Credo di dover molto a chi mi aveva dato quella indicazione 
perché quanto ho fatto, soprattutto quello che sono stato 
dopo, nella vita, credo abbia le sue radici qui, al Cottolengo. Il 
Cottolengo mi ha segnato profondamente: siamo qui per questo 
motivo.
Un prete senza comunità territoriale può essere prete di gente 
di ambienti diversi, dello spazio che occupa nella vita, di quanti 
incontra nel suo cammino.
Voi siete qui, questa comunità senza i confi ni stradali di un borgo, 
di una parrocchia. Con molti di voi mi sono incontrato fuori 
dalla struttura tipica della chiesa: per taluni anche ai margini di 
una fede non condivisa.
Paolo, Adriano, Maria sono venuti per partecipare a questa mia 
festa perché sono contenti di essere oggi qui con me, non perché 
credenti nei dogmi e nelle verità della chiesa, ma perché amici 
con cui abbiamo fatto strada.
Don Michele Do defi nisce l’amicizia come un sacramento. 
L’amicizia è stata determinante in taluni momenti dalla mia 
vita. Quando, in circostanze particolari, mi pareva di non 
reggere più la fatica di essere prete, Mario, Giovanni, Gianenrico 
mi ricordarono la frase di Cardijn che io avevo ripetuto loro 
nei momenti dell’impegno che emargina, che sfi anca per 
l’incomprensione, per la condanna: “Fiorisci dove il Signore ti 
ha piantato”.
Per loro era stato l’impegno sindacale, politico, di quartiere: per 
me la fabbrica, la chiesa, il presbiterio.

Nel comunicare al superiore della Piccola Casa la mia decisione 
di uscirne, al termine degli studi, per mettermi a servizio della 
diocesi, don Chiesa mi disse: “Vai fuori, tu farai tanto bene nel 
mondo: quella è la tua Piccola Casa”.

Quando più tardi entrai alla Grandi Motori, alla Lancia, alla 
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Michelin, da prete, cappellano del lavoro, incontrai alcuni 
amici che sono qui oggi. Quello era il mondo di cui il Padre 
del Cottolengo mi aveva parlato. Me ne resi conto presto. Un 
mondo diffi  cile, spigoloso, spesso ostile che dovevo fare mio: là 
doveva cestire il seme per fi orire.
Avevo le mani nude, non avevo nulla da dare. Non era il mondo 
della benefi cenza, era il mondo della fatica, dello scontro, 
dell’aff erma zione del diritto di lavorare, di vivere.
Anch’io sentivo come Pietro di non avere né oro né argento: 
potevo solo dare il mio rispetto, la mia comprensione, il mio 
ascolto; potevo solo dire: “Alzati e cammina, non lasciarti 
dominare né dalla ideologia, né dalla prepotenza del padrone”.
Qualcuno prese la mia mano: Luciano che è qui oggi, Carlo, 
Giuseppe che divennero amici, che passavano nascostamente 
nei reparti i foglietti delle nostre rifl essioni, attenti perché i 
sorveglianti non si insospettissero.
Alla Michelin, Lucia sfi dava le compagne staccandosi dalla catena 
dei tubolari-ciclo per venirmi a salutare; l’ingegner Palatini mi 
aspettava all’uscita per portarmi a pranzo da lui ed evitarmi il 
baracchino che avevo in borsa.

“Fiorisci dove il Signore ti ha piantato”.
Per alcuni preti il mondo della fabbrica, come operai, è stato il 
campo in cui ricominciare a seminare. Era stato indicato loro 
nell’incontro con chi aveva scelto di essere giardiniere di un 
terreno arido e nudo in terra francese. I preti operai di Parigi, 
di Marsiglia furono la voce che ci rivelò quella del Signore sulla 
nostra strada.
Ci sono chiamate misteriose del Signore che fanno “scendere da 
cavallo” e cambiare sentiero. Spesso senza avere il tempo che le 
autorità della chiesa ne prendano coscienza: a volte esse sono “a 
Gerusalemme” e tu sei lì con l’urgenza nel cuore, provocata da 
quelle folle che manifestano per la strada, che chiedono lavoro, 
salario, dignità, giustizia.
E ti interroghi: “Da che parte stare, con chi fare cammino?”.

Vivere nel mondo operaio, nel lavoro, e attraverso la vita dei 
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compagni, signifi ca recuperare ciò che in essi vi è di fi erezza, ma 
anche di soff erenza, di alienazione e di aspirazione ad un più 
grande rispetto della loro dignità.
Il lavoro manuale dipendente segna profondamente sul piano 
fi sico e a livello di sensibilità, di cuore, di spirito, del modo di 
pensare. È un’esperienza di spoliazione spirituale e culturale 
attraverso la quale il prete rinuncia alla sua “notabilità” che è 
sovente attaccata al suo ministero. Contemporaneamente, a 
volte, vive la sensazione di essere strumentalizzato: l’umiliazione, 
la paura, l’incomprensione dei tuoi e di loro.
Ma è anche il luogo di una presenza gratuita che si esprime solo 
con l’amore, attraverso il dialogo semplice e nutrito della vita 
quotidiana, dove si tessono legami di solidarietà, di presa di 
coscienza della dignità dell’uomo, e della necessità di organizzarsi 
per farla rispettare.

Il riferimento spirituale che sta al di sotto di questo cammino del 
prete nel mondo operaio attraverso la condivisione, è il mistero 
dell’incarnazione, il mistero di Dio che prende l’iniziativa di 
raggiungere l’uomo per dirgli il suo amore, per liberarlo: “Farsi 
uomo per la sua salvezza”.
Se il prete è ordinato nella chiesa per essere garante di questa 
passione di Dio per l’uomo, è naturale che egli cerchi di 
manifestarla, farla conoscere anche a coloro ai quali la chiesa pare 
lontana, estranea al loro universo.
Il prete, più di ogni altro credente, deve essere abitato da questo 
senso dell’incontro dell’uomo, di tutti gli uomini, nello spazio 
e nel tempo in cui si gioca la loro liberazione e la loro salvezza.
Dall’interno del lavoro, il prete operaio ha preso coscienza 
dolorosamente della distanza tra la chiesa e la classe operaia. 
Come credente fa l’esperienza della solitudine; incontra pochi 
lavoratori che abbiano un legame con le comunità ecclesiali o che 
si riferiscano esplicitamente a Dio. Gli avvenimenti della chiesa 
non hanno che una debole eco e sono, a volte, interpretati come 
complicità con i responsabili dell’ingiustizia.
È in questo contesto che il credente, il prete operaio, è testimone 
del Vangelo. Egli sa che è soltanto con la sua vita che può portare 
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in qualche modo la “Buona notizia” ai suoi compagni: i fatti 
vissuti insieme e i gesti quotidiani sono il solo strumento di 
percezione per molti compagni di strada.
Non ha tuttavia la coscienza di essere in un deserto, perché la 
vita dei poveri, degli operai è ricca di valori vissuti, attraverso i 
quali si manifesta l’uomo-creatura di Dio, uscita dalle sue mani, 
creata da Lui.
Sono i segni di Dio nella carne dei poveri, dei deboli, degli 
sfruttati.

Ecco i miei cinquant’anni, gli anni dei preti operai, di impegno 
nella GiOC, nel sindacato, nel Consiglio di Fabbrica, nelle strade 
di San Salvario, nelle Equipes Notre-Dame, nel movimento dei 
Cristiani nel Mondo Operaio, della porta aperta del giovedì.
Un percorso con pochi strumenti: “né oro, né argento”; in 
un campo, in un ministero nuovo, non programmato, al di 
fuori delle strutture tradizionali, in lunghi momenti ai confi ni 
dell’istituzione (“giù da cavallo”); con un solo desiderio e 
bisogno: quello di capire, condividere, voler bene e il bene di 
quella fetta di umanità che è ancora l’anello debole delle nostre 
società capitalistiche.
Ho accettato questo incontro qui, al Cottolengo, a cui devo 
l’amore per i poveri; con voi, amici e compagni di strada che mi 
avete aiutato, confortato, sostenuto nel cammino; con l’aiuto di 
Dio che credo abbia faticato a tenermi sulla buona strada.
Infi nite volte mi ha domandato, come Gesù a Pietro, se lo amavo 
ancora, perché credo che Lui mi volesse confermare che il mio 
posto era là, tra questa gente: a Pietro come pastore, a me oggi 
come compagno di avventure e di amore con tutti voi, con tutti 
quelli che credono nell’uomo immagine di Dio e oggetto del 
nostro e suo amore.

Questa Eucarestia è dunque il mio ‘grazie’ qui, al Cottolengo; a 
voi, amici; a Dio, troppo buono con me.

Deo gratias.
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Questo testo è tratto da una relazione che don Carlo tenne il 4 
settembre 1999 presso un campo adulti e gruppi famiglie della 
parrocchia San Vincenzo Ferreri di Moncalieri (Torino), e fu 
pubblicato sulla nostra rivista nel numero 5 (novembre-dicembre) di 
quello stesso anno. Il bambino qui immaginato, pur nei riferimenti 
autobiogra� ci inizialmente impliciti e poi più espliciti, è un 
bambino che pare quasi crescere in fretta, incalzato dalla necessità 
di misurarsi con molti limiti e di�  coltà. In un cammino in cui 
si può cadere per poi rialzarsi, in cui il cristiano dovrebbe sentirsi 
chiamato sempre a combattere le ingiustizie a � anco dei più deboli, 
i limiti – quelli personali in particolare – devono essere conosciuti, 
accettati, per� no amati. 

Questa è una mia testimonianza personale di come ho vissuto il 
limite nella mia vita.
È diffi  cile raccontarvi queste cose, molte sono strettamente 
personali, altre fi nirebbero di essere un tentativo di certifi cazione 
del mio operare; ho preferito presentarvi il tempo che ho vissuto 
il più possibile come gli altri, in una dimensione di partecipazione 
cordiale e, per quello che mi era possibile, aperta e intelligente 
per poter capire, condividere e amare sul serio. Vi chiedo perciò 
di intravedere nelle cose che vi racconto la mia presenza nel 
contesto della vita che ho vissuto.

Quando un bimbo nasce ed esce dalle viscere della madre, scorge 
il suo volto, poi gli oggetti che gli stanno intorno; un volto e 
poi migliaia di volti, uno spazio e poi il cielo… e poi la terra, 
l’universo sul suo capo. Qualcuno gli dirà quanto smisurato cielo 
c’è oltre il suo sguardo. E poi forse, un giorno, si domanderà se 
questo universo ha un confi ne e che cosa potrà esserci oltre.
Quella donna lo ha generato e lui ha imparato a riconoscerla e a 
chiamarla mamma.
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Percorre quello spazio attorno a lui, ma ci sono miliardi di 
mamme e centinaia di miliardi di spazi. Chi ha generato quegli 
spazi morti eppure carichi di vita? Chi è all’origine di questo 
misterioso progetto che si sviluppa nella vitalità e nella morte 
dei microcosmi? Questo rapporto dialettico e reale di morte che 
genera la vita? E queste creature particolari che sono le persone, 
i suoi simili, verso i quali sente attrazione e rifi uto, che cercherà 
e dai quali dovrà difendersi, che amerà e potrà anche odiare… 
sono lo specchio di lui, gli assomigliano e sono tutti diversi; i loro 
tratti sembrano uguali e tuttavia li rendono diversi, distinguibili; 
sembrano andare nella stessa direzione ma spesso le loro strade 
divergono, essi si incontrano e si scontrano sulle stesse strade.
Sentirà in lui la curiosità della scoperta e la forza della conquista; 
l’orgoglio del possesso e la cocente delusione della sconfi tta, 
di quanto gli sfugge di mano, di quello che via via perderà. La 
gioia dell’amore e l’amarezza del rifi uto; la vita che produce e 
la morte che lo priverà delle cose e persone più care. La ricerca 
delle soluzioni ai suoi problemi personali e la frustrazione 
dell’incertezza del sentiero perduto e la resa di fronte al mistero.
Si aggrapperà ai compagni di strada per raggiungere una meta 
comune, in cordata sulla parete scoscesa della costruzione della 
città, di un progetto collettivo… le mille diffi  coltà insormontabili, 
in certi momenti, della incomprensione, del confl itto, della 
gelosia. Si entusiasmerà nella lotta per il sogno che in lui è andato 
delineandosi tanto da apparire realtà e successo.
Gusterà le soddisfazioni del risultato che tuttavia non è mai 
quello sperato, accarezzato, perseguito con tenacia, anche se la 
fatica del camminare insieme gli ha off erto la gioia dell’incontro 
con compagni fedeli e del consentire comune.
Bisognerà fermarsi un momento, un tempo per riprendere fi ato, 
per rischiarare le idee, per un bilancio parziale. Il progetto può 
essere ripreso, modifi cato, ridimensionato, riprogettato… e poi 
ripartire. E si ritenta, si ricomincia. È diventato adulto, aff aticato 
nella ricerca dei risultati, e ha vissuto la soff erenza della delusione.
Intanto anche lui si è modifi cato, è cambiato. Gli avvenimenti 
spezzano, scorticano, piallano, raschiano e, come l’ascia e la carta 
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vetro, trasformano il tronco in mobile pregiato.
Il tempo della progettazione è il tempo della speranza, magari 
dell’illusione, forse anche della pretesa onnipotenza. Tutto 
sembra possibile, persino facile e certo. Spesso c’è presunzione e 
suffi  cienza.
Lungo il percorso trova alleati e avversari, amici e forse nemici, 
chi off re consigli interessanti e chi suggerimenti preziosi che 
correggono qualche suo passo.

La realtà che cambia

Ma intanto la vita, la società, il lavoro, la politica, le religioni e 
le chiese si vanno modifi cando, si trasformano. La gente con la 
quale ha iniziato il cammino non è più la stessa e la vita ha altri 
interessi, altre aspirazioni, altri sogni e altri progetti con la gente, 
come la gente. Intorno a lui, ieri la maggioranza era povera di 
cose e ricca di speranze; tra questi, alcuni non erano rassegnati e 
tentavano di trasformare le speranze in sogni, in progetti nuovi: 
volevano fare nuove tutte le cose.
Si cercavano, si incontravano nel sogno, nel canto, nelle proteste, 
sulle strade: un uomo nuovo, un paese nuovo, una società nuova, 
un modo nuovo di lavorare, di essere. Stavano insieme e il collante 
era la lotta, l’impegno, la militanza: protagonismo collettivo del 
piccolo gruppo per essere fermento della massa, del domani, 
del mondo di domani. Le parziali sconfi tte erano viste come 
lo strumento necessario per rettifi care il percorso, per vederci 
più chiaro. Si perdevano anche dei compagni per strada; c’era 
anche chi passava dall’altra parte. Le minacce e le lusinghe erano 
molte, ma anche la paura del licenziamento, dell’emarginazione 
nell’offi  cina, tra la gente del quartiere, anche tra vecchi amici, 
anche fra credenti. C’erano i dubbi dei più pensosi e, a volte, 
dei pavidi, dei deboli o dei più raziocinanti. C’erano persino i 
tradimenti.
In quella società fatta di una prevalenza, di una maggioranza di 
poveri, di meno abbienti (dicevano i sociologi sofi sticati), e di 
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una minoranza di benestanti, di benpensanti (così si defi nivano), 
i primi faticavano, speravano e lottavano, gli altri si arricchivano 
e comandavano.
Tra gli uni e gli altri, una minoranza di spettatori critici, attenti o 
distratti, si domandavano come sarebbe andata a fi nire restando 
chiusi nelle loro “insicure certezze”.
Lungo il cammino di questa storia di ieri verso l’oggi, la società 
e le persone sono cambiate; il contesto sociale e umano si è 
modifi cato, per certi aspetti, radicalmente. Oggi i gruppi sociali 
hanno connotazioni diverse: credo che si possa dire, con una 
certa approssimata verità, che oggi la maggioranza non è più 
povera, ha una certa stabilità economica, una certa protezione 
sociale, un livello di vita che potrebbe essere soddisfacente. La 
maggioranza dei poveri di ieri ha oggi una situazione economica 
migliore di quella dei loro nonni, dei loro padri, anche se ad 
essa non corrisponde una ragionevole soddisfazione. Il denaro, 
la “roba”, il posseduto non saziano mai! Lo dicevamo dei grandi 
ricchi di ieri, possiamo dirlo dei nuovi piccoli ricchi di oggi che 
siamo tutti noi. Resta tuttavia una relativa minoranza di poveri 
veri che in questi ultimissimi tempi sono in aumento, anche se 
restano percentualmente minoranza. E, sappiamo, la minoranza 
ha poche forze per difendersi, per lottare. I disoccupati sono 
molti, ma gli occupati costituiscono una forza ben maggiore. La 
difesa dei diritti acquisiti sembra una nobile battaglia, ma può 
anche essere venata di egoistica insipienza.
Mi domando se non dobbiamo rinunciare a qualche cosa, 
quando non abbiamo la voglia e la forza morale per combattere, 
per lottare per loro, per i nuovi poveri di oggi.
Intanto, intorno a noi si è modifi cata anche l’economia, la 
gestione delle ricchezze, del denaro. Le grandi battaglie sono tra 
i possessori delle grandi ricchezze, tra borse e banche. La febbre 
della concentrazione, la tendenza a costituire grandi gruppi di 
produzione e di capitali mobilita gli uomini di aff ari, accresce 
capitali e sviluppa la fl essibilità del lavoro con l’espulsione di 
milioni di occupati. Milioni di persone sono “messe tra parentesi”! 
Quasi colpevolizzate di avere un impiego. Siamo nell’ordine 
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della ferocia dove tutto è possibile. Caduto il materialismo del 
marxismo dialettico, trionfa il materialismo pratico che creerà 
nuovi modi di pensare, che modifi cherà i nostri comportamenti, 
persino il nostro linguaggio.

…E le religioni…

Di fronte a queste situazioni, anche le religioni sembrano 
imbarazzate, sono messe in diffi  coltà. C’è in esse una certa 
rassegnazione intellettuale, forse perché in passato hanno 
visto nel liberalismo economico un loro fi glio (in particolare il 
protestantesimo), o forse perché hanno constatato il fallimento 
del sistema economico marxista. In Oriente, le religioni hanno 
sempre denunciato “l’idolatria del denaro”, anche se questo ha 
voluto dire mantenere lo stato di miseria di interi continenti.
Quella che viviamo oggi non è una crisi ma una profonda 
mutazione della società. Bisognerebbe rifi utare quello che 
sembra “ineluttabile”. Il mettere il profi tto al centro del sistema 
economico non salva ma rischia di perdere la società…
Questo “arrischiarsi dormendo”, come ha defi nito qualcuno il 
“profi tto fi nanziario”, è un nuovo oppio dei popoli. È dunque 
l’uomo che è cambiato, cambiando le cose. Siamo passati 
dall’uomo tradizionale alla rivoluzione moderna, poi all’era della 
relatività. Viviamo la perdita delle certezze, della tradizione, della 
modernità… e di qui nasce una forte sensazione della gratuità, 
dell’insignifi canza e della debolezza di Dio. Dov’è questo Dio? 
Chi è questo Dio? Che spazio ha?
Questa situazione mi sembra che richiami e riponga ai cristiani 
del nostro tempo un senso di umiltà che chiede dialogo nella 
ricerca comune, su questo pianeta divenuto selvaggio, reso tale 
dal denaro.
Ci domandiamo allora: il cristianesimo, una tra le altre religioni, 
ha fatto il suo tempo? E la Chiesa può ancora tenere il suo ruolo 
in questo contesto sociale?
C’è una frattura ormai permanente tra chi governa la Chiesa 
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e, d’altro lato, una parte importante del popolo di Dio e 
dell’opinione pubblica, dentro e fuori la Chiesa; tra le decisioni 
dell’autorità e i desideri e le esigenze dei cattolici su argomenti 
come l’etica sessuale, il matrimonio dei divorziati, la concezione 
tradizionale dei “ministeri e dei sacramenti”… Tutte queste 
situazioni non mettono in crisi l’attuale ruolo della Chiesa?
C’è inoltre lo scontro tra l’ideale teologico della Chiesa: “Una 
(non divisa), santa, cattolica (universale) apostolica (radicata 
nel Vangelo)” - e altre splendide defi nizioni - e la realtà: divisa, 
violenta e a volte peccatrice nella Chiesa… Tutto ciò pone seri 
problemi.
Infi ne, la distanza tra le promesse messianiche e i risultati - a volte 
con eff etti perversi - nella storia richiede profondi e coraggiosi 
ripensamenti.
Non sono messe in discussione per se stesse queste belle 
immagini, né queste altre visioni, ma il dimenticare che tra esse 
e Dio c’è ancora uno scarto, un’alterità che segna, che evidenzia 
una precarietà quasi insormontabile.
Queste disfunzioni (non trovo un’altra parola), vissute durante 
la guerra fredda dalla Chiesa Cattolica sono dolorosamente 
signifi cative.
L’anticomunismo ha giustifi cato negli anni ‘60-’80 una violenza 
e una repressione quasi selvaggia in America Latina, ma anche 
da noi, da parte dei governanti contro coloro che avevano preso 
le parti dei poveri e che sono stati trattati da comunisti perversi. 
Cattolici di tutte le classi sociali, preti e vescovi hanno pagato 
con la loro vita un impegno per la giustizia e per la maggior 
parte pacifi co. Erano vittime di altri cattolici; a volte della stessa 
gerarchia ecclesiastica.
Questa violenza è scottante, ma lo scandalo e la collera espressa 
oggi e ieri da alcuni è stata causata dal silenzio della Chiesa di 
fronte a situazioni che non potevano essere permesse da una 
società civile, e ancor meno da un contesto religioso e cristiano.

Oggi verifi chiamo alcune tendenze.
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Un passaggio da una religione a un’altra
Pare non ci siano più degli atei. Ci sono i cercatori di un Dio 
venduto per le strade con strane parole e strane defi nizioni. 
Un Dio che non è più un Dio personale ma è un’energia, una 
forza, qualcosa di misterioso che attraversa la società e arriva 
agli uomini. Il Dio personale pare che non interessi più, forse fa 
paura, perché il Dio personale del cristianesimo è un Dio che dà 
ma è anche un Dio che chiede. Sono molto più comodi gli dei, 
il dio della consolazione che ti off re pace, tranquillità ma che in 
realtà vuol dire rassegnazione.

Un ritorno alla religione dell’infanzia
È quella fatta di belle espressioni, di preghiere commoventi, 
di forme carismatiche, dove ciò che domina è soprattutto il 
sentimento; dove non c’è più la ricerca della verità, ma solo della 
consolazione. Molto spesso la nostra Chiesa, i sacerdoti, i vescovi, 
indulgono a queste forme di religiosità più che ad un impegno di 
vita, dove sì, Dio consola, ma consola perché si agisca, si lotti e si 
modifi chino le situazioni di ingiustizia.

La rottura con un passato religioso
Molta gente si proclama non più credente, non più cattolica. 
È vero che c’è un certo numero di catecumeni, di conversioni, 
ma questo avviene ugualmente nel giudaismo e nel buddismo 
in Europa. Ci sono gruppi di nostri giovani che partecipano a 
sedute di questo tipo, che si incontrano per vivere momenti di 
forte sentimentalismo, un’aggregazione fondata sullo “stare bene 
insieme”, più che non per “stare insieme e crescere insieme”. Forse 
c’è qui il bisogno, il desiderio della costruzione di sé da parte di 
un individuo senza riferimenti, socialmente declassato, isolato, 
insoddisfatto, con scarsa identifi cazione, che non si impegna e 
non si compromette.
La fi gura più frequente del credente di oggi è quella che qualcuno 
ha chiamato del “pellegrino”, cioè chi può restare fortemente 
religioso, anche appartenere ad una chiesa, ma che ha cessato di 
sottomettersi al controllo e alle norme dell’istituzione. Sceglie 
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lui stesso la sua pratica e, per una certa parte, il suo credo. Non 
è un ribelle, ma un individuo diventato mobile e incerto nel suo 
cammino religioso, come nel resto della sua esistenza.
Rimane quindi la domanda: di fronte a queste soluzioni 
individualistiche sul terreno della scelta della religione, di quali 
norme, di quale forza normativa potrà servirsi la Chiesa? Quale 
sostegno, quali proposte off rirà l’istituzione ai propri membri, 
alle sue comunità?

Abbiamo percorso i limiti temporali di questo nostro tempo 
negli ultimi cinquant’anni:

 – gli stadi di sviluppo e di involuzione delle nostre società con le 
vicende politiche che le hanno condizionate e caratterizzate;

 – le trasformazioni dell’uomo che ha assunto connotazioni 
psicologiche variate nel tempo;

 – i momenti esaltanti e le crisi della Chiesa, quando ha saputo 
dare dimensioni di largo respiro spirituale e quando ha 
chiuso le sue frontiere in norme, dottrine e scelte politiche 
che hanno limitato il Vangelo ai meschini interessi e alle 
miopi visioni dei suoi capi; abbiamo assistito al suo mancare 
di vigore. Oggi, per molti, questa Chiesa è un superfl uo.

Quale Dio?

Abbiamo la sensazione che il tentativo di riunire le chiese cristiane 
nell’ecumenismo, che ci pareva un grande obiettivo, sia superato 
oggi dalla esigenza di una analisi e di un impegno interreligioso: 
dove i percorsi di ricerca, per dare una vera dimensione spirituale 
agli uomini di oggi, non possono essere chiusi, limitati in una 
confessione religiosa, in un’unica struttura, pensiero, proposta 
di cammino. All’uomo di oggi questi sostegni spirituali non 
sembrano essere suffi  cienti e mostrano la loro povertà.
Dovremmo fare la fatica di non ritenerci quelli che salvano e di 
non ritenere che la nostra struttura ecclesiastica e religiosa sia 
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quella che salva, mentre gli altri sono povera gente che non ha 
ancora capito, che non è ancora giunta al Dio in cui crediamo. 
È proprio vero che il Dio a cui essi si rivolgono è così diverso dal 
nostro? Dovremmo sentire di più questa consonanza tra persone 
che credono in qualcosa che è al di là di sé, che le rende libere.
Non abbiamo mai pensato al fatto che prima di Gesù Cristo 
sono vissuti miliardi di uomini? È sì importante pensare a Gesù 
salvatore, ma non possiamo neanche aff ermare che prima di Lui 
tutti gli uomini erano perduti. È da recuperare la dimensione 
di questo Dio che parla al cuore di ogni uomo attraverso il 
linguaggio e la cultura del suo tempo. Dio ha parlato nel cuore 
del primo uomo da Lui creato; se poi gli uomini hanno chiamato 
Dio con un nome diverso dal nostro, lo hanno adorato e pregato 
in modo diff erente, sono forse stati abbandonati e non salvati? 
Noi dobbiamo ringraziare di vivere questo tempo perché da 
duemila anni c’è Gesù Cristo, conosciamo il Dio che si è fatto 
uomo: è l’immagine di Dio, ma di un Dio che non ha aspettato 
Gesù per essere compagno di strada dell’uomo – lo è sempre 
stato!

Lo spazio e il limite accompagnano sempre la relatività delle 
cose create. Il tempo, le politiche, le ideologie, le religioni, la 
società, l’uomo sono “chiusi e aperti” nello stesso tempo in 
modi e soluzioni che restano condizionati dalla precarietà delle 
cose create, dai momenti in cui sono vissuti, dalla condizione 
umana che vive spazi infi niti nel ristretto del tempo, dello 
spazio, dell’intelligenza, della volontà, del bene e del male che si 
alternano e si limitano.
Siamo una piccolissima creatura che fa fatica a restare nei suoi 
tanti limiti: di un tempo, limitato a pochi anni, mentre sentiamo 
il gusto dell’immortalità; di un luogo, mentre la terra e l’universo 
sono sterminati; di intelligenza, sempre povera di fronte allo 
scibile umano; di cuore, destinato ad un amore infi nito che è 
Dio e imprigionato in piccoli amori a volte insicuri e malposti.
I limiti sono le nostre prigioni ma anche i punti di riferimento 
senza i quali saremmo perduti: restano il rischio di perdizione ma 
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anche l’ancora di salvezza. Dobbiamo conoscerli, rispettarli, forse 
anche amarli; sono la condizione e la forza della nostra natura 
umana, inserita in questo meraviglioso e sconfi nato universo che 
il Creatore ha prodotto e che ha affi  dato al progetto evolutivo del 
suo disegno e alla volontà e ai capricci dell’uomo. Quest’ultimo 
riesce così a limitare la volontà onnipotente di un Dio uscito 
da sé con questa creazione che resta capolavoro e limite della 
sua volontà creativa. A noi è dato abitare questa realtà, oggi e 
domani. 

In questi miei anni, ormai molti, la mia generazione ha avuto 
l’occasione di vivere le stagioni, i tempi e le vicende che ho 
cercato di sintetizzare.
La mia prima scuola di vita è stata la famiglia, toccata da alterne 
vicende di benessere e di dura povertà, e poi l’immersione nelle 
soff erenze al Cottolengo, dove i limiti della natura erano evidenti 
in compagni di giochi, sordomuti, invalidi, focomelici, e nei 
ragazzi che assistevo, segnati dalla condizione sociale spesso 
disperata; affi  dati dal tribunale, fi gli di prostitute o di carcerati.
Credo di poter dire che l’aver vissuto tra questi limiti gli anni 
della mia crescita e formazione abbia segnato e orientato tutta la 
mia vita.
La grande soff erenza e la serenità della fede, l’abbandono nelle 
mani di Dio, della sua Provvidenza e la compassione evangelica 
penso che siano all’origine delle mie vicende successive.
Poi la fabbrica che è stata il mio vero seminario. La condizione 
operaia con tutte le sue precarietà, le sue fatiche e l’ambiente 
umano, a volte esaltante, spesso squallido, mi hanno trasformato 
in pochi anni. Le lotte sindacali esaltanti e a volte frustranti; 
i compagni con le loro generosità e contraddizioni, le piccole 
vittorie e le sconfi tte subite si arricchivano in quel tempo di 
grandi speranze che hanno cominciato ad andare in crisi negli 
ultimi anni. Vent’anni in cui è stato naturale sentirsi inseriti nella 
storia della città e della classe operaia: un’epopea vissuta da una 
generazione di grandi tensioni e di alte priorità.
La fabbrica e la Chiesa. Le anticipazioni del Concilio a contatto 



Crescere ed educare abitando il limite

124

con la missionarietà della Chiesa francese: i nuovi teologi, i preti 
operai, la Francia “paese di missione”.
Poi le aperture del Concilio che si sviluppavano con le contestazioni 
sociali e all’interno di frammenti di Chiesa, ma anche la resistenza 
(il limite) di casa nostra. Momenti di rottura, di emarginazione, 
di silenzio imposto, di solitudine, sino al dubbio di lasciare il 
sacerdozio negli anni ‘64-’65. I limiti della resistenza psicologica. 
Poi la resurrezione con Padre Pellegrino, che mi restituì fi ducia 
e impegno, anche se le ostilità nei suoi confronti da parte della 
Chiesa creeranno seri problemi alla Missione operaia e ritorni 
indietro.
Restare ai margini dell’istituzione fu un’imposizione, ma 
divenne anche una scelta. Ai limiti dell’istituzione per essere 
maggiormente inserito tra la gente che è fuori dell’istituzione. 
Noi preti operai ci siamo defi niti gente di confi ne… di questo 
confi ne… Con il cuore spezzato abbiamo continuato ad amare 
questa Chiesa che era stata severa e qualche volta anche ingiusta 
con noi. Sono i limiti che si spezzano per far passare altre realtà, 
altre speranze, altri uomini.
I miei tanti limiti sono diventati anche risorse e i limiti delle 
istituzioni hanno aperto spazi in cui molti hanno trovato libertà, 
azione, servizio. Molti sono stati ridotti al silenzio ma hanno 
gridato con il loro silenzio; molti sono stati estromessi ma sono 
gli uomini che spesso i poveri hanno amato più di altri.
Oggi guardo a quei limiti senza acrimonia, persino con 
riconoscenza. Hanno reso la mia vita più interessante, persino 
più bella. 
Il Santo Cottolengo direbbe che la Provvidenza sa quello che si 
fa. Deo Gratias.
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Sulla vecchiaia

Don Carlo o� rì questa testimonianza il 20 ottobre 2006, in un 
convegno svoltosi a Torino dal titolo De Senectute. Il testo venne 
pubblicato un anno dopo su «La Voce del Popolo», leggermente rivisto 
(“I semi della vecchiaia. Una testimonianza di don Carlo Carlevaris 
sulla terza età e sulle sue speranze”, 25/10/2007). Ne proponiamo la 
versione originale, con piccolissimi aggiustamenti redazionali.
Questo è verosimilmente uno degli ultimi scritti di don Carlo 
resi pubblici. Gli anni a seguire saranno segnati da un lento ma 
progressivo avanzare della malattia che lo minerà seriamente nella 
memoria – egli stesso ne fa accenno qui -, ma che non gli impedirà, 
almeno per un certo tempo, di rilasciare ancora alcune interviste 
signi� cative, di leggere e di celebrare la messa “del giovedì” nella sua 
cappella.
Ci piace pensare che l’augurio che egli fa in conclusione del suo 
intervento sia come una sorta di lascito del suo pensiero e della sua 
vita. 

La mia vuole essere una semplice testimonianza di una vecchiaia 
vissuta da un uomo che ha scelto tipi di vita che lo condizionano 
e lo arricchiscono nei suoi ottant’anni. 
Dopo un lungo percorso con vicende diverse, è indubbio che noi 
anziani viviamo oggi una sintesi o una somma del vissuto che ha 
profondamente marcato la nostra personalità, e quindi questa 
nuova, irripetibile avventura di anziani. 
Siamo un po’ sintesi di quello che eravamo, che amiamo ricordare 
e raccontare, un po’ delusi o inorgogliti, quando altri ce ne 
ricordano qualche tratto vissuto insieme. Il rammarico è di dover 
constatare che troppe cose, sensazioni, persone non trovano 
più posto nella nostra memoria. Quella nostalgia e insieme 
quell’umiliazione quando altri ci ricordano di noi, di situazioni 
di impegno, di aff etto, di amori, anche di minute sconfi tte e di 
tragici eventi. 
Abbiamo vissuto tempi di rivoluzioni, di grandi successi e 
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scoperte, di battaglie vissute a volte da soli, qualche volta con 
altri. Allora c’è un ingenuo compiacimento e quasi un rammarico 
di non conservarlo più nella memoria… La persona che in quel 
momento ti parla, e a cui non osi dire che non ricordi quasi più 
nulla di lei. 
Qualche volta hai anche delle gradite sorprese, quando torni a 
casa a cercare se c’è qualcosa nel cassetto, delle carte o un ritaglio 
di giornale di quel giorno, di quelle vicende con quella persona. 
La mia vita è passata su strade un po’ inconsuete: da studente 
e poi insegnante tra i ragazzi orfani del Cottolengo. Ero fi nito 
lì perché un prete, il canonico Cantono, sociologo esiliato dal 
partito fascista, ad un ragazzino dodicenne che frequentava 
l’avviamento al lavoro, sui viali di corso San Maurizio pose 
l’interrogativo: “Non vorresti farti prete?”. A quella domanda, 
la mia risposta molto sorpresa aprì un percorso imprevisto della 
mia vita: gli studi, la guerra, i bombardamenti, poi la pace e il 
termine del mio percorso giovanile: 1950, ora ero prete tra la 
gente. 
Ma quegli anni ’40 e ’50 hanno segnato irrimediabilmente la mia 
vita. Non scelsi di restare al Cottolengo: la fi gura di mio papà, 
operaio generico dopo varie vicende di piccolo imprenditore, mi 
aveva aperto gli occhi su quelle vite di fatiche e di lotte per una 
famiglia operaia, con moglie e tre fi gli. 
Non so se succede a tutti, ma quei ricordi sono ancora vivissimi 
nella mia mente. Via Roma vecchia dove abitavamo, terzo cortile 
dove il sole non arrivava mai, il cinema Minerva sotto casa in cui 
cercavamo di entrare sfuggendo al controllore. I giardini di Porta 
Nuova, dove si giocava sempre a guardie e ladri. La famiglia, 
dunque, scuola di vita. Il Cottolengo era stato storia e amore per 
i poveri. 
Poi il prete operaio: la scelta della fabbrica, prima come prete 
cappellano del lavoro. Non sapevo che sarebbe stato il primo 
passo verso una condizione più coinvolgente. 
Dopo dieci anni, i dirigenti di quell’azienda allontanarono un 
prete scomodo che faceva politica, che incoraggiava gli operai 
all’impegno sindacale e alle lotte per i contratti. Ero, in qualche 
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modo, licenziato. 
I lavoratori, la gente semplice che lotta per la propria vita in difesa 
e realizzazione dei propri diritti, divennero per me i testimoni di 
un vangelo che molti di loro neppure conoscono, ma che vivono 
così. 
La scelta del lavoro mi fece “come loro”, compagno. Il quartiere, 
le soffi  tte di via Belfi ore dove abito ancora oggi: 1968-1986. 
Vent’anni di un prete operaio alla Lamet (costruzione stampi). 
Ora, vent’anni di pensionato; ancora tra la povera gente, quella 
che oggi viene da lontano, quella che fa il “mestiere” agli angoli 
delle strade, i ragazzi che vendono droga sotto casa. 
Mi avete chiesto delle memorie, ve le ho raccontate. Io le sogno 
ancora spesso, e le rivedo nel carteggio che ho raccolto a casa. 
Sento che la memoria non è più quella di prima ma vivo la mia 
pensione ancora tra la gente. 
Con un grande uomo come Padre Pellegrino, vescovo di Torino in 
quegli anni, con i miei compagni operai, con la gente in diffi  coltà 
del mio quartiere ho cercato – e cerco ancora – di dare un senso 
alla mia vita. Anche alla mia vita di pensionato. E l’ho trovato 
nella condivisione e nella fedeltà alla pagina del vangelo di Gesù, 
dove egli, fi glio di Dio, operaio a Nazareth e morto vittima dei 
potenti, dice: “Sono venuto tra i poveri e per i poveri”.
La vecchiaia, forse, è iniziata in questi ultimi anni quasi senza 
accorgermi, ma ora la vivo e la sento, e a volte mi pesa.
Non ho consigli da darvi: cerco ancora di imparare a vivere questa 
stagione, l’ultima della mia vita, in fedeltà alla scelta iniziale: stare 
con la gente, lottare con chi lotta, difendere e servire i poveri. 
A dirla tutta, sono contento di vivere questi ultimi anni nelle 
soffi  tte di San Salvario con i neri, i musulmani, le prostitute che 
dall’angolo di una strada mi salutano con un sorriso. C’è ancora 
qualcosa da fare. 
Auguro anche a voi la scoperta dei poveri, dei deboli, degli 
ultimi; invecchiare con loro non è disdicevole. C’è ancora molto 
da imparare, e ci sono anche le soddisfazioni che fanno da sale e 
danno gusto alla vita, anche di vecchi come noi. 
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Come già accennato nell’editoriale, i suggerimenti bibliogra� ci 
che proponiamo qui non rappresentano una bibliogra� a rigorosa ed 
esaustiva degli scritti pubblicati da don Carlo, con la sola eccezione 
di quanto pubblicato sulla nostra rivista, � n dai suoi inizi.
È tuttora in corso, ad opera di studiosi, istituzioni e amici, un intenso 
lavoro di ricognizione archivistica, storica e bibliogra� ca che potrà 
restituire nel tempo una bibliogra� a quanto più possibile completa 
e una altrettanto ampia accessibilità a quanto complessivamente 
scritto da don Carlo, con particolare riferimento al suo ingente 
lascito archivistico.
Don Carlo scriveva con frequenza alle redazioni di molti periodici 
(a volte anche di quotidiani), con alcuni dei quali aveva maturato 
un solido rapporto di conoscenza e stima reciproche oltre che di 
collaborazione. Questa è una delle ragioni che rende lungo e non 
facile il lavoro di ricostruzione bibliogra� ca.
A solo titolo di esempio, la bibliogra� a che segue - anche a causa dei 
tempi di uscita dettati alla nostra come a tutte le riviste - non rende 
conto delle numerosissime interviste rilasciate da don Carlo nel corso 
della sua lunga esistenza, indicativamente � no al 2015; non vi si 
trovano i molti articoli pubblicati su “Preti Operai”, su “Adista”, 
su “Settimana”, né quelli della rivista cottolenghina “Incontri”, che 
egli stesso diresse per molti anni, � no al 2006; o ancora i resoconti 
dei suoi viaggi nei paesi del Terzo Mondo pubblicati sui bollettini 
di “Come Noi”.
“Itinerari” potrà segnalare, in numeri futuri, gli esiti del lavoro di 
ricerca di cui si è detto e per il quale esprime la propria riconoscenza.

I semi della vecchiaia. Una testimonianza di don Carlo Carlevaris 
sulla terza età e sulle sue speranze, “La Voce del Popolo”, 25-10-
2007.
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"La nostra vita è stata bella". Carlo Carlevaris

Il “vero” Pellegrino. Il libro di Messori. Precisazioni puntuali di don 
Carlevaris, “La Voce del Popolo”, 28-11-2004.

Saluto di don Carlo Carlevaris alle esequie di don Gianni Fornero, 
“Itinerari”, n. 2 (2004), pp. 107-109.

Ricordo di don Gianni Fornero, “Il Regno - Attualità” n. 14 
(2004), p. 510.

I “segni” del Santo Volto, “La Voce del Popolo”, 07-12-2003, pp. 
9-10.

La paura della Chiesa e la s� ducia della sinistra, “Itinerari”, n. 3 
(2003), pp. 109-113.

Il Consiglio Pastorale e il “Santo Volto”, “Tempi di Fraternità”, n. 
1 (2002).

L’incontro internazionale… Un po’ di storia, “Itinerari”, n. 4 
(2001), pp. 69-70.

Noi, salariati per stare con la gente, “Vita Pastorale”, n. 5 (2000), 
pp. 118-120.

Prete operaio: una vita bella, “Il Regno - Attualità” n. 12 (2000), 
p. 428.

Crescere ed educare abitando il limite, “Itinerari”, n. 5 (1999), pp. 
53-59.

Il prete nel mondo del lavoro (con Antonello Famà), “Itinerari”, n. 
3 (1999), pp. 5-11.

Nascita dei preti operai in Italia, (con Antonello Famà), “Itinerari”, 
n. 3 (1999), pp. 13-27.
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I preti operai: testimoni e costruttori di speranza e di vita. L’incontro 
nazionale dei preti operai francesi, “Itinerari”, n. 2 (1998), pp. 
51-56.

Preti operai: Il Vangelo dei poveri nel tempo neoliberista, “Il Regno 
- Attualità” n. 12 (1997), p. 380.

Dalla favela al barrio, “Itinerari”, n. 4 (1997), pp. 49-51.

Padre Pellegrino e la classe operaia, “Itinerari”, n. 3 (1997), pp. 
39-44.

Padre Pellegrino e la classe operaia; in: “Archivio Teologico 
Torinese”, n. 1 (1997), a. 3, “Atti del convegno su Michele 
Pellegrino a dieci anni dalla sua morte”, Torino, 8 febbraio 1997 
(a cura della Facoltà teologica dell’Italia settentrionale, Sezione 
parallela di Torino), pp. 114-121.

Visibilità della Chiesa, “Itinerari”, n. 3 (1995), pp. 57-59.

Sulle strade della Palestina… Alla scoperta di Gesù, Tipolitografi a 
F.lli Scaravaglio, Torino (1994-1998?), 55 pagine.

Cristiani nel Mondo Operaio (C.M.O.). Un progetto per giovani 
adulti, “Itinerari”, n. 4 (1994), pp. 33-37.

“Un ricordo antico”; in: Aa. Vv., Domenico Sereno Regis, 
Satyagraha Editrice, Torino 1994, pp. 34-36.

M. Pellegrino, Camminare Insieme. Rilettura ed attualizzazione, 
Editrice Esperienze, Fossano 1993, a cura di Carlo Carlevaris.

Trasformazione del mondo, trasformazione dell’uomo, “Rocca”, 15 
agosto-1 settembre 1993, pp. 45-52.

Preti operai in Europa (con Renzo Fanfani), “Itinerari”, n. 2-3 
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"La nostra vita è stata bella". Carlo Carlevaris

(1993), pp. 116-118.

Un convegno mondiale: “Lavoro, dignità, solidarietà”. Il M.M.T.C. 
e le conversazioni internazionali 1992, “Itinerari”, n. 4 (1992), 
pp. 89-91.

Lucia Pochettino: Fede e militanza, “Itinerari”, n. 3 (1992), pp. 
83-87.

Perché, anche oggi, scegliamo i giovani lavoratori, “Itinerari”, n. 2 
(1992), pp. 29-36.

Un cercatore di Dio: Ettore De Giorgis, “Itinerari”, n. 1 (1992), 
pp. 76-78.

Torino: voto di scambio nelle sagrestie, “Il Regno - Attualità” n. 14 
(1992), p. 400.

I 20 anni della “Camminare insieme”, “Il Regno - Attualità” n. 4 
(1992), p. 105.

Il prete nella società contemporanea, “Itinerari”, n. 5 (1991), pp. 
41-47.

Economia, lavoro e “senso”. Quale lavoro per gli uomini di oggi, 
“Itinerari”, n. 4 (1991), pp. 57-61.

Nuova evangelizzazione e solidarietà sociale, “Itinerari”, n. 4 
(1991), pp. 73-74.

I preti operai, “Itinerari”, n. 3 (1991), pp. 25-28.

Sirio Politi. Poeta, testimone, prete, “Itinerari”, n. 2 (1991), pp. 
49-56.

Eritrea, paese dimenticato, “Itinerari”, n. 1 (1991), pp. 55-57.
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Progetto di Dio, lavoro dell’uomo, “Itinerari”, collana “Sussidi 
per la rifl essione”, n. 1 (1991), 39 pagine.

Seoul. Giustizia, pace, salvaguardia del creato. Le chiese cristiane si 
interrogano, “Itinerari”, n. 3 (1990), pp. 73-78.

Militanti e chiesa, “Itinerari”, n. 4-5 (1989), pp. 77-86.

I preti operai e i nuovi esclusi, “Il Regno - Attualità” n. 12 (1989), 
p. 315.

La lunga marcia dei preti operai, “Azimut” n. 33-34 (1988), pp. 
62-66.

Ricordo di un vescovo, “Itinerari”, n. 1 (1987), pp. 5-7.

Pellegrino: gli occhi che vedono ancora, “Il Regno - Attualità” n. 
20 (1986), p. 539.

“Spezzoni di Chiesa in classe operaia”; in: P. Crespi, Prete 
operaio. Testimonianze di una scelta di vita, Edizioni Lavoro, 
Roma 1985, pp. 53-70.

FIAT: nella sconfi tta dei consigli, domande per tutti, “Il Regno - 
Attualità” n. 20 (1980), p. 445.

Tra sogno e realtà. A colloquio con i compagni di lavoro, “La Voce 
del Popolo”, 02-09-1973.

Può nascere oggi la Chiesa nella classe operaia? ACLI, Torino 1972. 
Testo integrale della relazione […] al convegno di studio 
indetto dalle Acli di Torino il 21-10-1972 a Pianezza, Torino 
1972.





Le Edizioni Solidarietà intendono con le pubblicazioni mante-
nere viva l’attenzione e dare voce alle realtà del mondo del lavoro e 
alle persone che ne sono coinvolte. 

La Gioventù Operaia Cristiana è un movimento di giovani del 
mondo operaio e popolare. Svolge un lavoro educativo e di evange-
lizzazione con i giovani lavoratori, iniziandoli alla presa di coscienza, 
alla militanza negli ambienti di vita e di lavoro, alla riflessione sulla 
vita e alla ricerca di Fede, in piccoli gruppi e attraverso la riflessione 
e l’azione, usando il metodo della Revisione di Vita (Vedere, Valuta-
re, Agire).

Il Centro Studi Bruno Longo di Torino ha per scopo quello di 
promuovere attività culturali, di studio e di ricerca. Mette a dispo-
sizione un centro di documentazione costituito da una biblioteca, 
un’emeroteca e un archivio ragionato del materiale. I libri, le riviste e 
i documenti raccolti trattano principalmente i temi che concorrono 
nelle ricerche sulla condizione operaia e nell’analisi delle problemati-
che sociali ed ecclesiali del lavoro.


