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Editoriale

E immediato associare il nome di don Carlo Carlevaris alla
vicenda dei preti operai. Egli stesso si ¢ preoccupato di raccogliere
con diligenza tutto quanto poteva documentarla, lasciando alla
Fondazione Nocentini di Torino un archivio di grande valore, da
cui in futuro sara possibile ricavare molti e forse inattesi elementi.
Di don Carlo ci sono perd anche altri tratti importanti da non
trascurare o persino da conoscere.

Questo fascicolo di /tinerari, alla cui fondazione e alla cui
vita don Carlo ha dedicato molto impegno in qualita di
presidente del Centro Studi Bruno Longo, non ha pretese di
ricostruzione storica; vuole, come in altri casi (M. Operti, G.
Fornero, C. Demichelis), offrire un’antologia di scritti che siano
rappresentativi della sua persona e della sua storia. Don Carlo ha
scritto in molte occasioni e al momento non siamo in grado di
proporre una bibliografia completa. Ci limitiamo ad una scelta di
scritti significativi, che aiutino a fissare nella memoria immediata
cio che egli ¢ stato e cid che ha offerto a chi I'ha incontrato, nella
chiesa e nel mondo, in particolare in “classe operaia”. Soltanto
una ricerca pitt ampia permettera in altra occasione di mettere
in luce la sua capacita di essere presente in molte situazioni in
manijera propositiva, tanto puntuale quanto responsabilmente
critica.

Per questa selezione abbiamo seguito uno schema che richiamasse
innanzitutto alcuni elementi biografici; poiché molti aspetti
restano sullo sfondo o non sono neppure evocati, sarad compito
dell’indagine storica farlo. Qui la parola ¢ lasciata a lui, al suo
modo di sentire, vivere e presentare la sua storia, gli orientamenti
e le scelte.

La seconda sezione raccoglie due suoi contributi di una certa
rilevanza; se la riflessione sull’esperienza dei preti operai ¢ stata
favorita da molte occasioni e richieste, quella su “fede e ideologia”
affronta con uno scavo impegnativo e lucido una questione
cruciale emersa nella chiesa degli anni Sessanta e Settanta e
mostra una rara qualita di articolazione.

Prrre——



Per quanto profondamente radicato a Torino, don Carlo ha
viaggiato molto, in particolare nel tempo della pensione,
spesso per seguire progetti di cooperazione nel Terzo Mondo.
E interessante vederlo intensamente partecipe di quei mondi
visitati, alla ricerca di qualcosa al di 1a della sola apparenza o della
sola urgenza: un modo di viaggiare alla scoperta dell'umanita,
documentata anche dalle molte foto da lui raccolte.

Infine, nel chiudere 'antologia, la cernita ¢ caduta su alcuni
momenti riflessivi, tradotti in omelie o meditazioni. Don Carlo
¢ stato un uomo della parola e della Parola, della comunicazione
e del Vangelo, della denuncia e dell’incoraggiamento, a casa sua
in via Belfiore e in tanti altri contesti.

In alcuni scritti pit elaborati si potra notare la cura stilistica
dedicata a raccontare o a evocare momenti o luoghi, ad
esempio nel pellegrinaggio in Terrasanta. Non ¢ un’osservazione
secondaria: in questo modo di scrivere emerge un tratto della sua
persona e del suo modo di essere presente ai fatti e alle situazioni,
piccole o grandi che fossero, e di un’attitudine all’'umanamente
ed evangelicamente bello.

Pur ampia questa selezione, come gia detto, lascia scoperti molti
ambiti di presenza, di partecipazione e di intervento di don Carlo.
Il suo scopo ¢ quello di offrire un appiglio alla memoria e alla
ricerca che dalla sua persona si pud estendere alla chiesa torinese
e a quel mondo operaio e popolare a cui ha voluto appartenere
con piena fedelta.

La raccolta, la digitalizzazione e la revisione di questi (e altri)
scritti ¢ stata possibile grazie alla generosa collaborazione di
Eugenia Bovi e Piero Caciagli. A loro la nostra gratitudine.

[ e——
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Appunti autobiografici

Spezzoni di Chiesa in classe operaia

Questz Appuntz ’ furono pubblicati nel testo di Pietro Crespi,
Prete operaio. Testimonianze di una scelta di vita (Edizioni
Lavoro, Roma 1985). Vengono qui riproposti nella versione
originale dattiloscritta con piccoli adattamenti redazionali. I/
testo fu scritto probabilmente nel 1984 e forse ritoccato qualche
anno dopo, quindi successivamente alla pubblicazione nel libro
citato. Don Carlo vi ripercorre le tappe fondamentali della sua
vita. Prima cappellano del lavoro, poi la rottura e la solitudine
fino allarrivo del cardinal Pellegrino e lesperimento della
Missione operaia: la GiOC, il Progetto comune, la scelta di essere
prete operaio. Nella genesi della lettera pastorale Camminare
insieme, cui don Carlo collaboro attivamente, alla Scelta
preferenziale dei poveri” paiono far eco molte delle parole di
Papa Francesco, sia pure in un contesto profondamente mutato.
Alle soglie della pensione, don Carlo tenta un bilancio del suo impegno
umano e ministeriale: qui e altrove ribadisce di non essere entrato
in fabbrica con Uintento di ‘convertire’ ma con quello di ricercare in
quell ambiente, lontano e ostile alla chiesa, i germi, i valori latenti
del Vangelo: gli “embrioni” di una chiesa in classe operaia.

Voglio iniziare la mia testimonianza partendo da un episodio.
Nel 1957 ero cappellano di fabbrica alla Fiat Grandi Motori;
era I'epoca vallettiana in cui era in atto una forte repressione dei
lavoratori impegnati nel sindacato, particolarmente nella Cgil:
si era consumata la divisione sindacale e gli americani avevano
condizionato (questo almeno era il discorso che si faceva da parte
dei padroni) le commesse di lavoro agli stabilimenti Fiat [a dove
non ci fosse una maggioranza socialcomunista. Per stroncare
queste maggioranze, la Fiat si servi di persecuzioni vere e proprie
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con licenziamenti e spostamenti; addirittura fece dei reparti-
confine dove isolava i militanti. Nel 1957 in due fabbriche,
“Le Ferriere” e la “Grandi Motori”, resisteva una maggioranza
socialcomunista, nonostante le repressioni. La Fiat decise allora
di troncare la cosa intervenendo con il licenziamento di oltre 500
persone su circa 2.500 dipendenti; alla vigilia delle ferie comunico
che coloro che durante i 15 giorni di ferie non avessero ricevuto
il nuovo tesserino di ingresso dovevano considerarsi licenziati.
Prima della fine delle ferie arrivarono a casa le comunicazioni
a quelli che dovevano rientrare. I licenziati si ricercavano: io
ricevetti numerose telefonate di compagni che mi conoscevano e
di molti che mi interpellavano sul da farsi. Fu cosi che il giorno del
rientro, alla fine di agosto, mi trovai alle 5 del mattino sulla strada
davanti alla fabbrica con i 500 licenziati, che erano fuori, mentre
i non licenziati con molta timidezza, spinti dalla necessita del
lavoro, entravano per lavorare. Quel giorno espressi per la prima
volta una scelta pit radicale che non in passato, perché dovetti
scegliere se entrare o starmene fuori con i licenziati. Rimasi con i
licenziati; naturalmente, in quanto cappellano del lavoro, entrai
in tempi successivi in fabbrica, ma quel giorno rimasi fuori. Ci
furono cariche della polizia ed iniziarono trattative ed interventi
esterni. Alla fine, dopo un mese di negoziati, la Fiat riassunse dei
lavoratori, ma risulto chiara la discriminazione politica.

Sono partito da questo episodio perché la mia presenza nella classe
operaia ¢ motivata da due elementi fondamentali. Ho cominciato
ad occuparmi degli operai nel 1953, quando i cappellani del
lavoro (era una piccola comunita di tre preti) ne cercavano uno
perché cerano delle fabbriche significative in cui era possibile far
entrare il cappellano del lavoro o sostituire un altro che se ne era
andato. o ero vice-parroco da due anni alla periferia di Torino;
avevo studiato al piccolo seminario del Cottolengo perché
provenivo da una famiglia molto povera; avevo poi fatto degli
studi di filosofia perché mi interessava laurearmi e dedicarmi
all'insegnamento, e 'improvvisa chiamata a fare il cappellano del
lavoro mi trovd consenziente pill per un senso di adeguamento
alla volonta di Dio - perché era il vescovo che mi convocd e mi
chiese di fare questo servizio - che non perché io avessi maturato
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una convinzione in tale direzione.

Andando in fabbrica, entrai con la mia cultura specificatamente
intellettuale, clericale e filosofica, ma anche condizionata
dall’ambiente in cui ero cresciuto, non tanto della mia famiglia
ma del seminario e dell’'universita, che durante 12 anni di studi
mi aveva sradicato dalla mia condizione originaria, popolare
e operaia. Mi trovai ad essere 'intellettuale che scende nella
fabbrica a convertire in qualche modo gli operai, a portare la
parola della dottrina sociale della chiesa come si diceva in quegli
anni. Quindi I'impatto con la fabbrica lo ebbi con questo
atteggiamento interiore e con questi miei precedenti.

La fabbrica in cui entrai costruiva motori navali e aveva
una maggioranza sindacale socialcomunista. Incontrai un
atteggiamento di rifiuto nei miei confronti. Se io potevo entrare
in una fabbrica che subiva gia nel 53 una forte discriminazione
nei confronti dei sindacati di sinistra e in cui non potevano
entrare i sindacalisti, era logico che io venissi considerato come
uno schierato dalla parte del padrone. Quindi, nella mentalita
degli operai che mi vedevano arrivare, io ero I'alleato della Fiat
che veniva ad addomesticare gli operai. Confesso che in me c’era
anche questo atteggiamento, perché i comunisti erano quelli
dell’epoca staliniana (il Partito Comunista di allora non era
quello di oggi); 'immagine del comunista si configurava come
quella di chi non voleva la ricostruzione del Paese, ma che, con
scioperi politici e con atteggiamenti di totale intransigenza nei
confronti del padrone, minava 'economia nazionale. Se a questo
si aggiungeva il fatto che i comunisti sono marxisti e percio atei,
scattava l'altra componente della difesa della religione, della
fede e della chiesa che mi mostrava i comunisti come nemici da
allontanare o da convertire.

Nei primi tempi andai solo alla Grandi Motori, poi riuscii ad
entrare anche alla Michelin e alla Lancia. Passando la giornata,
dal mattino fino a tarda sera, all'interno dello stabilimento,
mangiando nel gavettino vicino ad una macchina, conversando
con gli operai, acquistai una visione nuova della fabbrica, poi
della persona dell’operaio e poi della societa. Mi resi conto che
c’erano delle generosita, degli ideali che io avevo sempre ignorato
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e che invece formavano il substrato di atteggiamenti intransigenti
e settari ma che nascevano di fatto su valori e su idealita molto
forti. Ebbe cosi inizio un lavoro lento di smantellamento delle
mie sicurezze e delle mie difese. Dopo due anni mi trovai nudo
in questa situazione di presenza in fabbrica; ero combattuto tra
le vecchie idee e la realtd che incontravo. Non era una realta
idilliaca, c’era la gravissima intolleranza degli operai comunisti
verso gli operai non comunisti. I giovani di oggi non possono
rendersi conto che cosa poteva significare allora dichiararsi
cristiani e vivere in uno stabilimento dominato sindacalmente
dai comunisti.

Era tuttavia una situazione che mi costringeva a riesaminare il
modo di valutare la societa e la fabbrica. La contraddizione piu
evidente nasceva dal fatto che i perseguitati erano considerati
non cristiani, mentre i persecutori si dichiaravano cristiani: dalla
parte degli operai stavano non credenti che esaltavano valori
evangelici come la giustizia e la fraternita, dall’altra i dirigenti
che si presentavano come cristiani o democristiani, difensori
della patria, della famiglia e della societa. Cio rovesciava l'ottica
con cui avevo sempre riflettuto sulle istanze evangeliche. Una
riflessione come questa scompagind il mio modo di pensare e di
sentire, si concilid con questa fetta operaia che divenne il terreno
della mia collocazione. Ecco perché ho richiamato all’inizio
Iepisodio che ho raccontato. Era avvenuta lentamente in me una
prima conversione.

La seconda conversione ¢ dello stesso periodo. Quando venni
a Torino e mi occupai della situazione operaia, fui invitato dal
vescovo a fare l'assistente diocesano di Azione Cattolica per i
giovani lavoratori. Passando le mie giornate in fabbrica e le serate
nelle parrocchie, mi resi conto dei due mondi. Il mondo della
parrocchia comprendeva anche dei lavoratori, a cui perd non
dava alcuno spazio in quanto lavoratori: li faceva vivere in un
ambiente completamente asettico dove le istanze e i momenti
di impegno nella vita che devono caratterizzare il cristiano e i
suoi momenti di evangelizzazione erano totalmente assenti. |
lavoratori a cui proponevo I'impegno in fabbrica mi dicevano:
“In fabbrica vado a lavorare: la mia attivita apostolica la faccio in
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parrocchia”. Cosi il “bravo giovane”, nella mente del parroco, era
quello che faceva giocare i ragazzi, organizzava i campi e faceva
seguire la messa ai ragazzini. Un’altra risposta: “Qui in fabbrica
quelli che si impegnano sono tutti comunisti e io non do una
mano ai comunisti, preferisco lavorare in parrocchia”. Altre
risposte erano: “In fabbrica, come cristiano, io sono identificato
con i democristiani e quindi sono considerato un nemico della
classe operaia: non ¢ possibile lavorare in una situazione simile...”.
Fu cosi che mi resi conto del muro che di fatto esisteva tra la
chiesa e la classe operaia. In essa c’era una situazione oggettiva
ben precisa: una cultura fortemente marxista e anticlericale,
soprattutto a Torino che ha una sua originale tradizione laicista e
un ambiente culturale stalinista e anticristiano.

Nella parrocchia trovavo degli uomini che pregavano, nella
fabbrica degli uomini che lavoravano; le due cose non andavano
insieme. La situazione mi pareva irriducibile. Da una parte la
totale indifferenza, spesso ostilitd verso tutto cid che sapeva di
vita spirituale, di chiesa, di cristianesimo; dall’altra un insofferente
fastidio, sovente un rifiuto quasi schifato delle problematiche
sociali, politiche e sindacali. Per gli uni, la vita religiosa si
configurava come lalienazione; per gli altri, 'impegno politico
era visto come un pericoloso inoltrarsi su un terreno di eresia e di
sporca compromissione morale.

Nell'estate del 1956 presi la motocicletta e andai in Francia:
sapevo che la Cerano i preti operai e Cerala JOC [Jeunesse Ouvriére
Chrétienne, Gioventlu Operaia Cristiana, ndr]. In successive
permanenze estive in Francia, dove feci anche il vice-parroco alla
periferia di Parigi, scopersi con i preti operai anche una nuova
cultura. Mi resi conto che in Italia la presenza di un partito
cattolico, la democrazia cristiana, finiva per non consentire a
un credente di collocarsi in un’area culturale e politica diversa
a patto di rinunciare alla sua fede. Quindi gli operai credenti
dovevano essere democristiani e per essere cristiani non dovevano
militare nelle file sindacali e nel movimento operaio caratterizzato
a sinistra.

Voglio in proposito citare ancora un episodio. Un giorno una
ragazza di 17-18 anni - oggi ancora operaia e madre di famiglia
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- durante una conversazione in fabbrica mi disse: “Voi preti ci
avete costretto a scegliere tra Gesu Cristo e i nostri compagni;
e non dovete stupirvi se tanti di noi hanno scelto i compagni e
hanno abbandonato Gesu Cristo, perché questa scelta ce I'avete
imposta voi!”. Era vero, la chiesa in quegli anni aveva posto
questa discriminazione: se sei cristiano devi votare Democrazia
Cristiana... non puoi fare una scelta di sinistra. In Francia scopersi
una cultura che ¢ di separazione e di sintesi ad un tempo da parte
dei cattolici; [a non ¢ mai esistito in maniera massiccia un partito
democristiano e la chiesa ha sempre visto in maniera conciliante
e dialogante il movimento operaio, consentendo ai militanti
operai credenti una dimensione specificatamente laica. Scopersi
anche un altro elemento importante: 'autonomia dei cattolici
nella vita politica. Mi resi conto che bisognava portare anche tra
di noi, nella chiesa torinese, questa rivendicazione: 'autonomia
della scelta politica tra gli operai credenti.

Tentai di far passare all’interno dell’Azione Cattolica, di cui
ero assistente diocesano, queste idee. Con chi? Cominciai
con i giovani dirigenti di Torino, e mi accorsi di trovare piu
attenzione di quello che pensavo. In un movimento giovanile
era perd necessario un metodo; non si poteva agire come i
gruppi spontanei, né dare delle spallate, ma occorreva un
lavoro lento di educazione, di costruzione. Assumemmo come
metodo quello della JOC francese: la Revisione di Vita attraverso
'autoeducazione con i giovani. Il mutamento di metodo non cred
allarme; pochi immaginavano l'effetto dirompente di un metodo
diverso da quello usato nella tradizione culturale e pedagogica
dell’Azione Cattolica.

Conseguentemente mi trovai collocato sempre pit vicino alle
posizioni del movimento operaio e sempre piu lontano dalle
posizioni politiche tradizionali della chiesa. I giovani lavoratori,
seguendo i nuovi criteri, cominciarono a rivendicare la piena
legittimita di essere dei militanti credenti in classe operaia: di
qui lo scontro con gli operai non credenti, ma anche uno scontro
con i credenti in parrocchia. Furono anni durissimi; i risultati
non sono stati molto eclatanti, ma costruirono una generazione
di giovani su nuove basi di militanza. Ebbi la sensazione che
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finalmente il mio lavoro in fabbrica non era inutile, che il mio
compito non era quello di convertire gli operai portandoli alla
DC o alla chiesa, ma di verificare se, all’interno di questa massa
di persone, c’erano dei sufficienti fermenti di Vangelo da ritenere
che li Cera gia embrionalmente una chiesa. Qualche anno dopo a
Torino coniammo lo slogan: “costruire la chiesa in classe operaia”,
ma l'intenzione risaliva agli anni Cinquanta.

Finii a poco a poco per essere considerato, prima da parte della
direzione Fiat dove svolgevo il mio ministero di cappellano del
lavoro, poi da parte della gerarchia, come un prete che, invece di
svolgere il ministero sacerdotale classico al di sopra delle parti, si
schierava e faceva del sindacato. Questa fu I'accusa che mi venne
rivolta per vari anni e da cui cercavo di difendermi con scarso
risultato.

Un'altra accusa era quella di dare spazio ai socialcomunisti
perché comparivamo spesso con loro in molte occasioni di
lotta. La direzione Fiat aveva visto nei cappellani del lavoro
dei collaboratori per il raggiungimento dei suoi fini perché,
nella psicologia “socialdemocratica” di Valletta, la presenza di
questi preti, che in qualche modo umanizzavano la fabbrica,
era sostanzialmente in funzione anticomunista. Questa visione
vallettiana consentiva pero che i cappellani avessero nella fabbrica
uno spazio sempre piu largo: ufficio, telefono, orari liberi,
possibilita di riunire operai fuori della fabbrica; si organizzarono
pellegrinaggi a Lourdes con 3.000 operai Fiat in processione, con
Valletta e Agnelli dietro il Santissimo Sacramento... Quindi si
assisteva a uno spostamento sempre pit clericale delle direzioni
aziendali e, d’altro canto, alla convinzione da parte dei cappellani
del lavoro della positivita del loro lavoro: portate 3.000 operai
a Lourdes con la sigla della Fiat significava... cristianizzare la
Fiat. Non ci si rendeva sufficientemente conto della equivocita
di questa situazione. Infatti, che cosa significava tutto cid per
lavvenire del movimento operaio se non un grosso sostegno
all’anticomunismo, ai nemici del movimento operaio?

Andai ulteriormente in crisi proprio a Lourdes, nel 1958, con i
quattro treni Fiat. Al ritorno assunsi una posizione molto critica
nei confronti della funzione dei cappellani del lavoro; dichiarai
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che non intendevo pil seguire la loro linea e che quindi ero
disposto ad andarmene. Essi invece pensarono che fosse giusto
che io rimanessi e che conducessi avanti la mia linea lasciando il
giudizio definitivo al futuro. Inizid cosi un’azione di cambiamento
all'interno dei cappellani del lavoro: anchessi a poco a poco
si resero conto che si era imboccata una strada pericolosa. Si
verificarono delle tensioni che provocarono lintervento della
direzione Fiat e la richiesta del mio allontanamento. I cappellani
del lavoro mi difesero, ma fu facile alla Fiat ottenere udienza dal
vescovo che mi chiese brutalmente di lasciare ’Azione Cattolica
pur rimanendo nell’azienda; ma l'anno dopo la Fiat chiese
esplicitamente il mio allontanamento anche dalla fabbrica. Era
il 1961.

Mi trovai a non avere pit alcun impegno né nell’Azione Cattolica,
né nella fabbrica. A questo si aggiunse una lettera del cardinal
Ottaviani che chiedeva una verifica sul mio insegnamento
accusandomi di deviazione e di eterodossia. Mi trovai inquisito
da parte del Santo Ufhizio!

Dal 1961 al 1965 passai anni di solitudine; mi occupai di viaggi
all'Est e in Terrasanta e di profughi dalla Tunisia che venivano
a Torino. Continuai inoltre un certo lavoro con coloro che
erano rimasti fedeli alla nostra linea ma che avevano lasciato il
movimento di Azione Cattolica. Molti dei nostri giovani avevano
scelto la militanza nei partiti di sinistra e alcuni nel sindacato.
Nel 1965 fu nominato vescovo a Torino Michele Pellegrino.
Dopo alcuni mesi mi mando a chiamare e mi disse: “lo sono
un vescovo venuto dalla scuola, non ho competenza in campo
operaio; sono uomo di studi e mi trovo ad essere vescovo in
una cittd industriale... Chiedo aiuto a tutti quelli che me lo
possono dare. So che lei ha lavorato in questi anni nel mondo
del lavoro, mi suggerisca che cosa ¢ possibile fare, ci pensi...”.
Ritenni che fosse arrivato il momento di proporre alla diocesi un
cambiamento di atteggiamento e di mentalita, ben conscio che
poteva anche essere un altro dei miei fallimenti, ma che valeva la
pena di tentare.

Fu cosi che, insieme ad alcuni giovani, proposi questa
impostazione.
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Primo: Non aveva senso né efficacia una pastorale operaia,
una pastorale specializzata, perché cid che impedisce alla classe
operaia una partecipazione alla vita della chiesa ¢ 'immagine che
questa chiesa da di sé. Non pud un pezzo di chiesa cambiare e
il resto rimanere com’®, ma tutta la chiesa deve trasformarsi a
poco a poco. Per anni in fabbrica mi ero sentito dire: “Tu si,
gli altri no!”. Anche la testimonianza individuale pud avere un
suo valore, ma non ha efficacia di cambiamento della realty. E
difficile che la classe operaia possa cambiare i suoi atteggiamenti
solo perché alcune figure sono in sintonia con essa. Deve
modificarsi I'interlocutore - in questo caso la chiesa - che deve
offrire un’immagine diversa.

Secondo: lo sforzo prevalente della chiesa ¢ quello di gestire gli
strumenti pastorali a favore dei praticanti; ma, in una citta come
Torino, i “clienti” di questa pastorale sono soltanto intorno al
15%. L'85% come viene contattato? Quale annuncio di Vangelo
per loro se tutte le energie sono spese per i praticanti? Pertanto
si devono seguire altri criteri e cioe: priorita all’evangelizzazione
rispetto alla pastorale; annuncio, come vuole il Vangelo, a chi pit
degli altri ¢ in grado di accogliere il messaggio, cio¢ ai poveri. Ma
chi sono i poveri in una cittd come Torino negli anni Sessanta?
Non certo i “barboni” (era il momento in cui Torino raccoglieva
gente da tutta [talia per la Fiat); in quella situazione i poveri erano
gli operai sfruttati dal sistema capitalistico. Evangelizzazione della
classe operaia, quindi, cosi come ¢ caratterizzata localmente.
Non sembrava percid necessario creare un centro particolare di
evangelizzazione per gli operai, bensi avviare una conversione
della chiesa torinese secondo queste idee.

Di fronte a tale programma il cardinale Pellegrino si mostro
sorpreso e dubbioso, ma accettd che ci impegnassimo in termini
operativi e strutturali su questa ipotesi. Gli proposi allora di fare
a Torino qualche cosa di simile alla Missione Operaia francese:
coinvolgere cio¢ tutta la chiesa locale e individuare le strutture
ecclesiali con cui lavorare. Il vescovo volle tenere il problema pit
aperto e costitul un “Centro di evangelizzazione” che aveva lo
scopo di valutare come sviluppare il tema dell’evangelizzazione
per tutta la diocesi. La caratterizzazione ‘poveri’ e ‘operai’ venne
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affidata a una sezione di questo centro, che si chiamo appunto
“Missione operaia” di cui mi diede la responsabilita. Lavorammo
qualche mese individuando dei punti nodali: il seminario,
i religiosi e le religiose, i preti di alcune parrocchie e militanti
operai credenti. Con don Toni Revelli, don Carlo Demichelis e
alcuni laici iniziammo il lavoro.

A questo punto si verifico un fatto che fu determinante per il
futuro. Andai in seminario e feci due conversazioni agli studenti
degli ultimi due anni di teologia esponendo il nostro piano:
“Questo lavoro ¢ di decenni, ma deve impegnare soprattutto in
questi prossimi anni: voi potreste essere i preti che si impegnano su
questo terreno; chi di voi se la sente potrebbe uscire dal seminario
e andare a lavorare per un anno in fabbrica; dopo faremo il punto
della situazione valutando se la nostra ipotesi ¢ possibile e quali
risultati pud dare”. Inaspettatamente undici seminaristi su una
trentina accettarono. Costituimmo due comunitd che vivevano
in alloggi diversi con un momento comune - il giovedi sera -
in cui ci trovavamo per un riesame del nostro lavoro e per la
celebrazione eucaristica.

Dopo un anno di lavoro e di riflessione essi convenirono che non
aveva pili senso ritornare in seminario e si dissero disponibili a fare
i lavoratori-studenti, lavorando a meta tempo. Ci furono grosse
difficoltd; alcuni tornarono in seminario, altri continuarono
ottenendo di frequentare da esterni i corsi in seminario. Con i
giovani rimasti, I'anno successivo, facemmo un passo avanti: il
tentativo di fare dell'evangelizzazione tra i giovani lavoratori, sul
modello della JOC francese. Due di questi seminaristi, terminati
gli studi, decisero di avviare questa esperienza e di aspettare ad
essere ordinati preti per non lasciare il lavoro. Invece di partire
dalle parrocchie decisero di partire dai giovani lavoratori non
praticanti, in particolare da quelli che vivevano soli a Torino;
allora ce n'erano migliaia venuti da tutta Italia: vivevano
in pensioni squallide che li depredavano del salario e, pur
avendo avuto nella loro infanzia una forte iniziazione religiosa,
tipicamente meridionale, venuti a Torino non si trovavano nelle
chiese frequentate dai piemontesi. La GiOC nacque in queste
condizioni.
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Il secondo campo di lavoro della Missione operaia fu quello dei
religiosi. Individuammo alcune congregazioni religiose femminili
che svolgevano la loro attivita tradizionale. Andai a proporre per
alcune di loro un cambiamento di prospettiva; non osai dire
loro apertamente che bisognava chiudere le cliniche cattoliche
e che invece di fare le capo-sala sarebbe stato piu evangelico che
facessero le sguattere in un ospedale comune, ma proposi loro
di andare a lavorare in fabbrica. Solo due accettarono; poi una
di queste lascid la vita religiosa e I'altra, dopo qualche anno,
torno a fare 'insegnante perché a quell’epoca era rimasta sola ad
affrontare tale esperienza. Comunque avevamo sfondato anche
in questa direzione.

Laltra pista da seguire era quella dei preti-operai. Qui trovai le pitt
grosse difficolta perché in quel momento di fatto non esistevano
preti operai in Italia; Cera si qualcuno che lavorava qua e la ma
non erano noti.

Nel 1967 il vicario generale della diocesi presentd un nuovo piano
pastorale che non teneva conto di quanto da noi elaborato: non
faceva neppure cenno alla Missione operaia. Era un nuovo piano
che tentava di conciliare la tradizione con le novita scaturite dal
Concilio. Ci fu una riunione drammatica. Alla fine il nostro
lavoro non ottenne pit il consenso, e la maggior parte dei presenti
alla riunione convocata dal vescovo optod per il nuovo piano. Il
cardinale mi disse: “Come vedi i miei collaboratori e la chiesa di
Torino non sono preparati per il tipo di proposta da voi avviata;
occorre lavorare per preparare un futuro al riguardo”. Bisognava
rinunciare. Otto giorni dopo il cardinale mi propose: “C’¢ un
grosso agglomerato di case che stanno crescendo alla periferia
nord, non c’¢ chiesa, vai a fare li la Missione operaia!”. Rifiutai
dicendo che la Missione operaia non ¢ un pezzo di chiesa contro
o in polemica nei confronti di una chiesa borghese, ma deve
essere un'esperienza progressiva di tutta la chiesa locale. “Dopo
tutto, aggiunsi, sono anni che chiedo di andare a fare 'operaio;
a questo punto mi lasci andare...”. Erano anni che lo desideravo,
e adesso ritenevo che ['attesa era stata pitt che sufficiente. Quindi
cercai il lavoro e andai in fabbrica.
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Delle iniziative della Missione operaia rimasero in piedi le suore
operaie che non durarono molto, i seminaristi al lavoro, alcuni
dei quali furono ordinati sacerdoti, alcuni gruppi di militanti e
la GiOC. Queste iniziative proseguirono perd senza un’etichetta
ufficiale della gerarchia, ma come attivita di base.

Trovare lavoro essendo prete e avendo quarant’anni non fu
impresa facile. Era il 1968. Seguivo tutti i giorni su «La Stampa»
le offerte di lavoro, ma tutte le volte che mi presentavo mi sentivo
dire: “Lei quanti anni ha? Che cosa ha fatto finora?”. Io tentavo
di inventare qualche cosa... Ma si scopriva facilmente che ero un
transfuga da un altro ambiente. Trovai allora una formula che
soprattutto presso gli artigiani aveva un certo effetto: “Lavoravo
in proprio, ma gli affari mi sono andati male...”. In fondo era
vero! Ma era terribile scoprire che, a 42 anni, non sapevo fare
niente.

Alla fine trovai lavoro in una fabbrica metalmeccanica, la stessa
dove sono tutt’'ora; avevano bisogno di un magazziniere e mi
assunsero. Mi inserii senza dire che ero prete e la cosa passo liscia
per circa otto mesi. Era una fabbrica particolare. Il capo officina
all’assunzione mi disse: “Qui l'orario ¢ dalle 7 alle 19 per il primo
turno; il secondo turno & dalle 19 alle 7. Abbiamo molto lavoro e
necessita di consegnare. Se le va bene, se no ...”. L impatto non fu
facile, mi accorsi a poco a poco che in quella fabbrica di circa 600
lavoratori si parlava solo di lavoro e si lavorava soltanto. Clera
gente che da dieci, quindici anni aveva fatto sempre quegli orari;
erano larve di uomini... Qualcuno aveva fatto sempre il turno di
notte.

Ero entrato al lavoro con lintento di rimanere all’'ultimo
posto, nel silenzio e nell’anonimato, pensando alla vita di Gesu
di Nazareth. Non volevo essere coinvolto in responsabilita
sindacali: temevo di tornare ad essere un leader. Ma la situazione
mi appariva talmente insostenibile che fui in qualche modo
costretto a prendere delle iniziative che poco per volta finirono
per coinvolgermi nella attivita sindacale. Iniziai un’azione di
coscientizzazione con la gente: “Questo tipo di orario, dicevo,
non vi permette pit di vivere la vita di famiglia, non vi permette
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neanche di vedere la televisione, di leggere un libro, non siete degli
uomini ma delle bestie...”. Nessuno era iscritto al sindacato, non
esisteva la Commissione interna, non avevano mai scioperato...
Fu cosi che cominciai a farmi degli amici e mi accorsi che c’era
un gruppo orientato a sinistra che soffriva questa realta, ma non
era capace di venirne fuori. Clera infatti una serie di legami con
il capofhicina che aveva fatto venire molti operai dal suo paese
dopo le famose alluvioni del Polesine del 1951: questo legame
personale bloccava ogni iniziativa di lotta. Con un’azione lenta
durata un anno e piti riuscimmo a far eleggere la Commissione
interna e a far scioperare gli operai sul problema delle pensioni,
convincendoli che non era uno sciopero contro il padrone - che
era una brava persona - ma per la pensione: si trattava quindi di
uno sciopero contro il governo in cui il padrone non c’entrava...
Tutti scioperarono e facemmo un comizio fuori dalla fabbrica
con l'intervento del sindacato.

Ma da quel giorno cominciarono i miei guai perché naturalmente
si seppe che avevo organizzato il tutto e si scopri anche che ero
prete... Il padrone mi chiese di licenziarmi e mi disse:”Lei ha
dichiarato il falso quando ¢ stato assunto perché non ha dichiarato
il suo titolo di studio; ci ha detto di aver fatto la terza avviamento
al lavoro e invece ¢ laureato. Poi ¢ venuto qui a buttare all’aria
lo stabilimento che era tutta una famiglia e adesso ¢ diventato
un campo di battaglia... Qui il padrone sono io, lei se ne deve
andare”. Sottoposi la questione alla Commissione interna che
minaccio lo sciopero e 'occupazione dello stabilimento. Di fatto,
nel momento in cui il padrone mi convoco per il licenziamento,
tutti i lavoratori si fermarono. Il padrone allora, a cui avevo detto
che non me ne andavo ma che, se voleva, doveva licenziarmi,
concluse: “Va bene, ci ripensiamo; perd sappia che noi non la
vogliamo”. Mi mise da quel momento una scopa in mano e mi
mando a pulire i gabinetti dicendomi: “Lei d’ora in avanti deve
solo fare le pulizie e nient’altro...”.

Questo episodio perod aveva ulteriormente amalgamato la gente.
Per essere meglio tutelato fui eletto nella Commissione interna.
Qualche settimana dopo un compagno mi fermo e mi disse: “Lo
sai a che punto ¢ arrivata la direzione? Per squalificarti ai nostri
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occhi ha messo in giro la voce che tu sei un prete!”. Risposi:
“Stasera usciamo, ci fermiamo al bar e ne parliamo”. Mi guardo
stralunato e mi disse: “Non sara mica vero!...”. Rimase sconcertato
come se gli avessi comunicato chissa quale terribile notizia. Alla
sera al bar gli confermai la cosa. La notizia si divulgo e alcuni mi
chiesero: “Tu perd non dici la messa...” oppure: “Ma tu non sei
prete come gli altri”. Tuttavia devo dire che non cambio nulla dal
punto di vista del rapporto con la gente; continuai il mio lavoro
sindacale come faccio tuttora. Ero stato accettato per quello che
avevo fatto fino a quel giorno.

Oggi sono contento e non cambierei questa mia condizione.
Ritengo tuttavia che si debba fare una precisazione importante.
Andare in fabbrica non significa solo andare a lavorare, ma
scegliere la condizione operaia: questo cambia completamente
la prospettiva; ¢ un concetto difficile da capire. Assumere la
condizione operaia vuol dire continuare a vivere la propria realta
ministeriale in una condizione diversa, in un altro contesto.
Questo modo di concepire I'essere prete aiuta a superare la
schizofrenia presente in non pochi preti operai italiani. Alcuni
dicono: “Io in fabbrica sono soltanto operaio, poi fuori faccio
anche il prete”. Noi invece diciamo: “lo sono prete sempre e
devo trovare il modo di vivere e di annunciare il Vangelo come
presbitero in quella situazione di lavoro”.

Assumendo la condizione operaia non mi divido tra prete
e operaio, ma rivendico il mio ruolo di prete all'interno della
condizione operaia. Quale 'obiettivo per me prete? Noi del
gruppo torinese abbiamo formulato questa ‘scommessa’: vogliamo
costruire spezzoni di chiesa in classe operaia, individuandone
degli spazi dove gia oggi esistono istanze religiose ed esperienze
di valori evangelici, vissuti forse inconsciamente. Bisogna far
prendere coscienza che certi valori evangelici sono gia vissuti e
che percio di fatto questi lavoratori vivono embrionalmente una
chiesa.

Questi sono quindi i punti di riferimento, i tre passaggi in cui si
concretizza I'impegno del prete operaio: la condizione operaia,
il ministero e l'obiettivo di questo ministero. Tutto questo
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naturalmente non viene realizzato dal prete da solo, ma insieme
ai militanti che pit di altri portano avanti le istanze evangeliche
di giustizia, di fraternitd, ecc. E con questi che prioritariamente
dobbiamo costruire questa chiesa in classe operaia. Ai militanti
credenti occorre far prendere coscienza della dimensione
evangelica della loro azione politica e sindacale; ai non credenti
offrire la proposta evangelica partendo dalla scoperta di Gesu
militante che alza la testa, che indica una strada di liberazione
ai poveri.

Una proposta di questo tipo privilegia il rapporto con i militanti
e rende indispensabile la loro formazione. A noi pare che oggi in
[talia nessuno faccia piti un lavoro sistematico di formazione di
militanti: non i partiti della sinistra tradizionale che non hanno
pill i giovani, e non le associazioni cattoliche. La chiesa forma
degli animatori di catechesi, il che ¢ molto diverso. Neppure le
organizzazioni di lavoratori che si dichiarano cristiane svolgono
una seria attivitd di formazione di militanti, ma spesso rincorrono
le mode (oggi rincorrono la pace, come ieri rincorrevano il
socialismo). Devo riconoscere che CL fa dei militanti cristiani,
ma salta il passaggio intermedio della mediazione culturale e si
propone di costruire una “societa cristiana”. Per noi 'impostazione
¢ diversa, perché partiamo dal militante operaio che, conservando
le sue categorie, colloca la dimensione di fede all'interno della
propria esperienza, con i suoi compagni, nelle strutture laiche
che il movimento operaio si ¢ dato. La dimensione di fede non
ha categorie sociologiche proprie, ha dei valori. Qui emerge il
problema della distinzione fondamentale tra fede e ideologia:
direi che tanta parte del clero non fa questa distinzione perché
ha una fede ideologizzata... Un tempo era peccato per la chiesa
italiana votare il partito comunista come ¢ peccato rubare...
Cosi eri cristiano se eri democristiano. Nella GiOC noi diamo
questa impostazione: io devo vivere pienamente la mia realta
storica e culturale, ma “da” cristiano non “in quanto” cristiano.
La dimensione evangelica ¢ una dimensione di valori, non ¢ una
dimensione strutturale che ¢ di per sé mutabile e transitoria.
Prima di concludere, devo aggiungere che la nostra azione postula
un minimo di organizzazione. Come abbiamo portato avanti
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I'ipotesi di ‘costruire spezzoni di chiesa in classe operaia’? Abbiamo
ricuperato il concetto di ‘missione operaia’, ma anziché farlo
diventare strumento della chiesa istituzionale, abbiamo pensato
che potesse diventare una realta di base in grado di produrre gli
stessi effetti senza un legame organico con l'istituzione.

Per capire lo spirito che anima il gruppo dei preti operai torinesi
devo dire ancora che non abbiamo mai aderito esplicitamente a
movimenti e a gruppi di contestazione ecclesiale. Questo perché
la contestazione, assunta come impegno e obiettivo del gruppo,
diventa un fatto puramente negativo e inefficace. Ma ci sono
altre ragioni. Innanzi tutto la chiesa istituzionale ¢ un’enorme
potenza che noi non riusciamo a scalfire; in secondo luogo la
chiesa si ¢ sempre adattata, in ritardo, agli interlocutori pit forti.
Allora occorre non tanto contestare I'istituzione, quanto creare
delle realta alternative rispetto all'immagine che l'istituzione da
di sé e far diventare interlocutore questa realta alternativa. Questi
spezzoni di chiesa collaboreranno per modificare la societa
costringendo la chiesa a dialogare con un interlocutore mutato
e pit forte.

Quando pensavamo a queste cose in quegli anni sognavamo
una societd socialista; e ipotizzavamo che la chiesa, dovendo
dialogare con questa nuova societd, avrebbe modificato i suoi
comportamenti. Oggi la situazione ¢ in profonda trasformazione.
Resta tuttavia il fatto che la societd che nascerd da questo
travaglio sara diversa e tutti dovranno fare i conti con questo
nuovo interlocutore.

Alcuni preti operai ci dicono che a Torino abbiamo potuto
muoverci cosi perché a capo della diocesi c’era il cardinale
Pellegrino... Cio ¢ vero, ma non spiega completamente la nostra
situazione. All'epoca del cardinal Pellegrino le Acli, ad esempio,
si sono scontrate con lui, noi invece non abbiamo seguito questa
strada. Eppure il cardinal Pellegrino non sempre ci ha dato
ragione. Era disponibile al nuovo, ma molto cauto nei mutamenti.
La chiesa del Triveneto ¢ fortemente clericale. La chiesa torinese
non lo ¢ nella stessa misura, in quanto influenzata dalla cultura
francese. I torinesi sono molto piu laici di altri. Ricordo
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Pentusiasmo dei primi preti operai nei confronti del sindacato,
del marxismo, del PCI... quasi un’esaltazione che io consideravo
allora eccessiva. Noi a Torino eravamo pil disincantati perché
abbiamo sempre vissuto in un contesto operaio fortemente
sindacalizzato e orientato verso il PCI. Nel 1957 io sostenevo
attraverso scritti e dibattiti pubblici 'autonomia dei cattolici in
politica, quando cid era inimmaginabile. I preti operai torinesi
sono cresciuti in un contesto laico, mentre in altre regioni i
preti operai si sono scontrati con un contesto prevalentemente
clericale.

Noi percid non abbiamo voluto spenderci sulla contestazione,
mentre abbiamo lavorato nella costruzione di realta alternative.
Abbiamo elaborato quello che in questi ultimi anni abbiamo
chiamato “Progetto comune” e che riflette i contenuti e le
intenzioni che erano nella Missione operaia. Questo riunisce di
fatto cinque realtd. Cio¢ la GiOC, i gruppi adulti della GiOC, i
preti operai, le fraternita religiose formate da religiose impegnate
nel sociale, 'ipotesi dell’operaio prete anziché del prete operaio.
Queste realta, collegate da un minimo di struttura che rispetta
'autonomia di ciascuno, fanno un cammino insieme. Si trovano
alcune volte allanno per appuntamenti nel fine settimana,
in cui i responsabili di questi gruppi riflettono insieme su
problematiche comuni lasciando che ciascuno di questi gruppi
si muova sviluppando, secondo le proprie originalita, queste
problematiche. Questo “Progetto comune” non ha avuto
approvazione del vescovo a cui 'avevamo presentato. Egli non
I’ha sconfessato ma noi d’altra parte non glielo avevamo chiesto;
eravamo e siamo molto pil liberi. Questo nostro progetto non ¢
contro la chiesa, ma non ¢ all'interno della Pastorale del lavoro.
La nostra ¢ una attivita di base. Su questo “Progetto comune”
sono concordi e lavorano tutti i 17 preti operai della diocesi di
Torino.

Piti volte abbiamo discusso fra di noi il problema del futuro dei
preti operai, un discorso che ho piti volte provocato nei convegni
dei preti operai con scarsi risultati. Noi riteniamo che sia un
problema importante, perché, se crediamo che il nostro ruolo
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abbia un senso, ci dobbiamo preoccupare che ci sia qualcun altro
che lo assuma dopo di noi; cio¢ io mi sento di proporre ad altri
questo ruolo se ritengo che sia uno strumento per il regno di Dio
e per il bene dei miei compagni.

Nel “Progetto comune” diciamo che questi spezzoni di chiesa in
classe operaia non devono essere frutto di colonizzazione da parte
della chiesa ed essere formati da gente paracadutata in mezzo
agli operai; ma devono nascere all’interno del gruppo di amici
e di militanti attorno ai preti operai. Noi oggi siamo ancora
dei paracadutati, veniamo da un’altra situazione e abbiamo
scelto la classe operaia. Ma se ¢ spiegabile che in questa fase noi
diventiamo operai, in prospettiva il nostro ruolo deve essere
assunto da operai che diventano preti restando operai. Quindi
dobbiamo proporre a dei militanti credenti di assumersi anche il
ruolo di responsabilitd di questi pezzi di chiesa in classe operaia
con ministeri specifici riconosciuti dalla chiesa: anche quello
presbiterale. Per questo occorre aiutare dei militanti credenti ad
assumere gli strumenti per svolgere questo ruolo.

Quali strumenti? Allora dicevamo: un operaio per diventare
prete deve essere un militante che non va in seminario, non lascia
il lavoro e neppure I'impegno politico, possibilmente non lascia
il quartiere, né necessariamente deve avere un titolo di scuola
superiore, né deve studiare la teologia tradizionale; ma deve essere
un uomo di Dio, un uomo profondamente religioso. Inoltre
deve essere disponibile ad acquisire gli strumenti per I'esercizio
del ministero. Tra questi, una sufficiente conoscenza della parola
di Dio acquisita secondo le sue categorie e la sua cultura, in
modo che possa presentare la Parola a coloro che sono nelle sue
condizioni. Se lo inseriamo in una cultura diversa, diventa come
il prete tradizionale che ha difficolta a farsi intendere dai semplici,
e quindi non realizziamo lo scopo.

Al cardinale Pellegrino chiedemmo soltanto che ci desse un
minimo di copertura per dare cittadinanza ecclesiale a questa
esperienza e per creare futuri spazi a questi operai-preti. Cosi
partimmo con un gruppo di sette operai: il pitt anziano aveva 42
anni, il piu giovane 22. I risultati sono stati scarsi: uno solo ¢ stato
ordinato prete quest’anno; ha conservato tutte le caratteristiche
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operaie, ¢ delegato in Fiat, ¢ animatore di comunita e ha ultimato
questo periodo di formazione. Un altro ha fatto i voti religiosi e
sara monaco. Glialtri hanno lasciato per due motivi fondamentali:
per fare una strada cosi difficile di lavoratore-studente e di
militante ci vogliono volonta e capacita intellettuali non comuni;
inoltre incide molto la lunghezza dei tempi: occorrono 7 o 8
anni per dare loro gli strumenti che sono indispensabili. Oggi
dobbiamo dire, che dopo questa prima esperienza, non abbiamo
nessuno disponibile ad assumere questo ruolo. Questa esperienza
ci ha fatto molto riflettere.

Noi abbiamo presentato un'immagine diversa di prete pensando
che fosse in qualche modo appetibile; ma la radicalita della
distanza tra la chiesa e il mondo operaio si misura anche qui:
anche questa immagine nuova, cosl vicina alla vita operaia, non
¢ appetibile. Anche i militanti credenti non ritengono valga la
pena fare questa esperienza e pensano che valga di piu lavorare
nel sindacato. I preti operai, non avendo “figli” non avranno
eredi? I preti operai non avranno un futuro?

Sono tuttavia convinto che un’area di preti operai italiani,
fortemente in crisi sul loro ruolo e identita, non si sentono di
proporlo ad altri. A Torino abbiamo molto lavorato insieme per
costruirci un’identita. Non ¢ tutto chiaro, non lo ¢ per tutti, ma
pensiamo di essere in grado di chiedere ad un giovane militante
credente di assumere il nostro ruolo. La figura dell’operaio-prete
¢ ancora presente nella nostra ipotesi di pezzi di chiesa in classe
operaia. La stessa ordinazione di Beppe ¢ segno che nella chiesa
qualcosa puod cambiare e che nel mondo operaio possono nascere
credenti disponibili a questo servizio.

A trent’anni dal mio ingresso in fabbrica come cappellano, dopo
sedici anni di lavoro in officina, mi sembra impossibile fare un
bilancio. Non penso che altri possano farlo per me. Mi pare
tuttavia che 'impegno di una vita valga anche per le motivazioni
che lo hanno ispirato e sostenuto. Ne individuo due che esprimo
facendo riferimento a due episodi.

Noi diciamo spesso che ci muoviamo nell’ambito della doppia
fedelta a Gesu Cristo e alla classe operaia per costruire una diversa
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immagine di chiesa. Durante la vertenza per il contratto di lavoro
del 1972 la situazione era particolarmente critica e le trattative
si prolungavano con ormai molte ore di sciopero. Lesecutivo
FLM [Federazione Lavoratori Metalmeccanici, ndr] aveva deciso
di erigere una tenda davanti alla stazione di Porta Nuova per
richiamare lattenzione dei cittadini; un membro comunista
della FIOM a tal fine propose di far celebrare la messa ad una
personalita religiosa nei pressi della tenda. La proposta sarebbe
passata se io non mi fossi opposto dichiarando che non era lecito
strumentalizzare un atto di culto; proposi invece di invitare il
vescovo ad un gesto di presenza solidale alla tenda. Il cardinale
Pellegrino accetto tentando di coinvolgere, senza risultato, anche
vescovi di altre cittd. Il sabato pomeriggio venne alla tenda, si
intrattenne a lungo a conversare con i numerosi presenti e poi
lesse al microfono una comunicazione che diede alla stampa.
Lepisodio meritd a Pellegrino il titolo di “vescovo rosso” e gli
procuro critiche molto pesanti da tutta la destra clericale e
padronale che non glielo perdono. Fu perd per tutti un segno.
Era una diversa immagine di chiesa che entrava nella mentalita
della gente, del popolo, dei lavoratori. Una chiesa che non
banalizza il sacro mettendolo a condimento delle manifestazioni
del potere, come spesso ¢ accaduto con la presenza delle autorita
civili, militari e religiose, ma che spende un suo vescovo il quale,
come tale, si coinvolge con coloro che soffrono, facendo una
scelta di campo che non esclude 'altra parte, ma che ad essa
si presenta tenendo nelle mani dolore e poverta per cui chiede
azioni di giustizia.

Credo che la classe operaia torinese sia stata toccata da questo
episodio e penso non sia illusorio ritenere che I'abbia aiutata a
maturare.

Nel 1971, eletto nel Consiglio pastorale diocesano, avevo
formulato con alcuni pochi consiglieri militanti 'impegno
di una maggiore attenzione per la classe operaia da parte della
chiesa locale.

Situazioni particolari ci consentirono di portare il Consiglio
a discutere una proposta di azione pastorale diocesana da noi
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formulata secondo questo schema: Torino non ¢ una cristianita,
ma una cittd in cui i credenti sono una netta minoranza e la
condizione ¢ quella di un paese di missione, per cui devono valere
dei criteri che non si rifanno alla pastorale, ma all’evangelizzazione
e in particolare all’evangelizzazione dei poveri della classe pit
sfruttata. A tal fine non ¢ necessaria una pastorale operaia’, una
azione specifica di “pastorale del lavoro”. E la chiesa che deve
modificarsi comvolgendo tutte le sue componenti e mettendo
chi ha di piti, chi conta maggiormente, i ricchi e i colti a servizio
dei pitt umili. E necessario che la chiesa offra di sé un’'immagine
diversa.

Per muoversi in questa prospettiva occorre riflettere su come
la chiesa possa cambiare, convertirsi. Indicammo in proposito
tre filoni di ricerca: poverta, fraternita, liberta. La diocesi
venne invitata a riflettere sul documento da noi elaborato: ne
scaturirono gruppi di riflessione e un abbondante materiale
sul quale chiedemmo il giudizio del vescovo. Pellegrino scrisse
allora la lettera pastorale “Camminare insieme” che, accogliendo
il nostro schema e facendo proprie molte nostre riflessioni e
proposte, portava il prezioso contributo della sua sensibilitd su
un terreno teologico, pastorale e sociale di grande rilievo.

La lettera pastorale ebbe grande risonanza e diffusione, fu tradotta
in pit lingue, apprezzata o avversata in molti ambienti per
loriginalita della sua genesi (nata dalla gente) e per i contenuti
per certi aspetti rivoluzionari, come la scelta preferenziale dei
poveri e della classe operaia.

Nella fabbrica la situazione in questi anni ¢ andata trasformandosi
per molti fattori. La mia presenza pero ¢ rimasta legata allo
stesso posto di lavoro e al medesimo incarico sindacale. Non ne
sono diventato il parroco; non ¢ questo che mi ero proposto:
l'azienda non & comuniti, tanto meno una comunita cristiana.
E laggregazione di un certo numero di persone legate dal
comune interesse. Tuttavia la vita comune crea delle amicizie,
dei legami, delle conoscenze che attraversano il quotidiano. Non
penso di avere convertito nessuno. Sono sicuro che ho posto
degli interrogativi a molti. A tutti ho offerto una figura diversa
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di prete, ad alcuni un incontro di simpatia con una realtd che
avevano sempre ignorato o detestato.

Da Beppe, mio compagno di lavoro alla Berto Lamet, a cui,
alla sua scoperta che ero prete, chiesi scusa per non averglielo
manifestato prima mentre avevo da subito goduto della sua
amicizia, ebbi questa risposta: “Hai fatto bene a non dirmelo,
perché non sarei mai diventato amico di un prete”.

Beppe non ¢ il solo che oggi mi ¢ amico, nonostante io sia
prete. Ma questo mi pare significhi che la chiesa ha molto da
farsi perdonare dagli operai e ha molto da cambiare per poterli
aiutare a scoprire il Cristo Signore che fa cammino con loro ¢ ad
accogliere il suo messaggio che ¢ fermento in tanta parte delle
loro giuste aspirazioni.
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Doon Carlo scrisse questa lettera il 23 giugno 1964, mentre si
trovava in Francia, a Petit-Colombes, alla periferia di Parigi, zona
Jfortemente connotata dalla presenza operaia. A partire dagli anni
Cz’nquanm don Carlo compi numerosi viaggi estivi in Francia, in
motocicletta, per conoscere alcune realta di chiesa nuove e diverse.
Lindirizzo esatto che egli riporta nella lettera (360, Rue Gabriel
Péri) ci permette di collocare il suo soggiorno presso la parrocchia del
Sacré-Coeur. Nello spirito della Mission de France, sostenuta anche
dal cardinale Emmanuel Subard, la comunita del Sacré-Ceeur fu
luogo importante di sperimentazione liturgica e di “missionarieta”
della parrocchia in ambiente operaio, in particolare grazie al lavoro
svolto dai sacerdoti Georges Michonneau e Louis Rétif.

Non sappiamo chi fosse “Adri”, destinataria di questa lettera. Per
don Carlo sono anni difficili, segnati dalla solitudine conseguente al
sollevamento dagli incarichi istituzionali e da una profonda angoscia
e incertezza circa il suo immediato futum, come prete e come uomo.

Cara Adri,

ti scrivo a otto giorni dalla partenza: il tempo sufficiente per
acclimatarmi ad un ambiente completamente nuovo e per certi
versi sconcertante. La Francia ha veramente un clima assai diverso
dall'ltalia, anche il clero francese risente di questa mentalita
diversa e in particolare la comunitd di sacerdoti in cui sono
capitato ¢ eccezionalmente aperta a idee e prospettive nuove. Che
tutto questo mi faccia bene ¢ da vedere: mi piace moltissimo, mi
ci trovo, e soprattutto ci vedo molto delle mie idee contrastate e
delle molte mie aspirazioni frenate in un ambiente come quello
italiano. Se dovessi restarci per sempre penso che mi ci troverei
bene, e ancora piu mi ci sarei trovato qualche anno fa, quando
avevo superato il difficile rodaggio che tu sola ben conosci e
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quando mi ero dilatato ad un impegno concreto e veramente
generoso. Questa scoperta che io temo tardiva mi trova come
uno strumento logoro, un motore git di compressione, da rifare.
E vero che un morore rifatto & come nuovo, ma un uomo non
puo rifarsi cosi facilmente. Per questo giudico un vero peccato
questo ritardo.

Dirti in che cosa consista questa novita d’ambiente non ¢ facile: lo
sarebbe se fosse situabile nell’aspetto esteriore delle cose, che dice
qualcosa ma rischia di falsare la verita. Per esempio, che questi
preti vestano in borghese, che non dicano ogni giorno la messa,
che abbiano eliminato un sacco di fronzoli inutili nella chiesa e
nelle funzioni, che abbiano ciascuno una grande autonomia, che
uno lavori in fabbrica mentre fa il vice-parroco, che non si vedano
mai in chiesa a pregare, tutto cio e molte altre cose potrebbero far
dare un giudizio assolutamente diverso della realta spirituale in
cui vivono. Uno spirito di estrema sincerita, di ricerca continua
attraverso la vita della gente, delle loro vere necessita spirituali,
di adeguamento della liturgia alla mentalita della gente, di vera
vita di équipe comunitaria nel senso pitt ampio della parola, uno
spirito, insomma, che non soffoca 'uomo e la sua umanita, ma
la apre e la valorizza: dove non vi ¢ la malignita fatta sistema,
lipocrisia come tono dominante, lo scandalo cercato per fare
il Regno di Dio. Qui la preghiera prende toni comunitari veri
e di un’ampiezza impressionante. La messa della domenica ¢
veramente la comunita dei preti (tutti presenti in qualche modo)
e dei laici.

Il sabato sera ¢ dedicato alla ricerca insieme dello spirito liturgico
della domenica: la messa viene tranquillamente modificata, si
scelgono i brani da leggere in francese pil aderenti all'insieme,
cosl la predica e i canti: tutto viene vagliato e deciso insieme e il
giorno seguente viene messo in opera come una orchestrazione
ben diretta.

Mezza giornata la settimana viene dedicata allo studio della vita
comunitaria e alle riflessioni su temi proposti in precedenza.
In queste occasioni vengono portate le esperienze personali, gli
elementi che si direbbero banali e che sono invece indicativi e
istruttivi per tutti.
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Per me la sola nota dolorosa ¢ il pensiero del ritorno. Ogni volta
che penso a casa, a quello che dovrd decidere, a cid che mi aspetta
e che devo assolutamente affrontare e risolvere senza altri ritardi,
mi sento veramente male. Non ho assolutamente idea di che cosa
decidere.

Perdonami se ti ho detto delle cose che forse non ti interessano
molto e non ho saputo tradurre come vorrei i miei sentimenti,
ma sono cosi preso da questa scoperta che qualunque altra cosa,
pur sentita, avessi detto avrebbe avuto un tono fuori luogo.

Sarei tanto lieto di leggerti.
Saluti cordiali.

Carlo

[ e——



Fede e impegno.

Prete operaio




Fede e ideologia

Fede liberata e impegnata

Quexm relazione fu svolta da don Carlo il 18 gennaio 1976 presso
la comunita parrocchiale dell’Ascensione a lorino in occasione di
una giornata comunitaria. Lintervento é introdotto da un breve
inquadramento dei lavori, riportato di seguito, e si conclude con le
risposte di don Carlo ad alcune domande dei presenti. Lideologia é
qui intesa come strumento di organizzazione sociale, come struttura
socio-culturale storicamente determinata e mutevole; pertanto essa
non si pone in contrapposizione alla fede ma é semmai soggetta al
suo discernimento. In ottica evangelica invito é a servirsi di quegli
strumenti “ideologici”, di quei progetti politici che appaiono di volta
in volta funzionali alla liberazione degli oppressi, dei poveri e degli
sfruttati.

In questa giornata ci porremo una serie di interrogativi.

- La nostra fede ¢ davvero “fede in Gesu Cristo unico Signore”
e percio “libera” oppure ¢ condizionata da culture, ideologie,
dottrine presentate come fede, da autoritarismo religioso che
avvilisce la liberta delle persone?

- In che modo la “fede” entra nel formare una concezione globale
della vita, una ideologia culturale, una prassi politica?

- Come le posizioni ideologiche condizionano la lettura e
I'interpretazione del Vangelo?

- I credenti, in forza della fede, devono necessariamente scegliere
una ideologia (e un partito) oppure la fede si pud vivere con
diverse ideologie e in diversi partiti?
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- Quali sono i principi irrinunciabili per un cristiano?

- A che livello ¢ legittimo l'intervento dei vescovi nelle scelte
politiche?

- In che rapporto sta la “scelta dei poveri” proposta dal Cristo
con la “scelta di classe” dei partiti di sinistra?

- Si pud essere “cristiani e marxisti?” Che ruolo ha la fede in un
credente che milita in organizzazioni di sinistra?

- Qual ¢ il modo corretto con cui un credente verifica le sue
scelte politiche quotidiane con la parola di Dio? Che ruolo ha in
questo la comunita credente?

- In che rapporto stala “morale cristiana” (i principi irrinunciabili)
con la “legge civile”? (vedi la questione sull’aborto).

Su queste questioni abbiamo bisogno di una maggiore chiarezza.
Ci aiutera in questo Carlo Carlevaris che, come prete operaio,
affronta quotidianamente, in concreto, queste problematiche.

kKKK KK

Molte delle cose che diro sono per la gran parte di voi cose ormai
ovvie, perd non ¢ detto che siano condivise; sono ovvie perché
ormai sono riferite dai vari giornali, se ne parla, tanto piu in
comunita come la vostra.

Ho lasciato da parte degli schemi e ho preferito fare una
riflessione sul cammino che io ho fatto. Il punto a cui sono
arrivato oggi ¢ diverso da quello di tre o quattro anni fa e penso
che si modifichera ancora con il tempo.

Vi dico il mio collocarmi come cristiano nella storia di oggi,
percio tutto ¢ discutibile; non ¢’¢ nulla che possa essere preso
cosi com’¢ per un motivo di autorita, e ciascuno di voi potra fare
altrettanto per sé. Vorrei insomma che fossero solo degli stimoli,
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il vedere I'esperienza di un altro.

Forse il vantaggio rispetto ad altri ¢ quello di aver cominciato
prima, perché si ha qualche anno in pit e perché la situazione
concreta, storica, in cui si & vissuti, ha costretto a misurarsi prima
con certi problemi, e quindi a dover fare delle sintesi, anche se
certo non definitive.

1. Nel mondo e non del/ mondo

Per aiutarvi a seguirmi, tuttavia, vi dico lo schema che avevo in
testa. Sono partito da quello che sembra un giochetto di parole
di Gest, dove dice: “Siete nel mondo, ma non del mondo”, e
ho cominciato a chiedermi come il tentare di essere in questo
mondo e non di questo mondo aveva trasformato la mia fede,
come aveva trasformato il volto di Gesu Cristo per me, come
aveva cambiato il mio modo di annunciare Gest Cristo e alcuni
elementi che, mi sembra, sono il terreno su cui il Vangelo e
Iesperienza della mia vita di militante della classe operaia hanno
trovato un punto in comune.

Dird poi qualcosa di pilt preciso sulla distinzione tra fede e
ideologia, ma preferisco farlo alla fine perché dovrebbe essere
il corollario delle cose che ho detto, dal momento che lessere
inserito in questa realta ha modificato la mia fede, ha cambiato
per me il mio modo di annunciare Gest Cristo e mi ha fatto
trovare un terreno comune tra lesperienza di militante e
esperienza di credente.

Credo che ci siano tanti modi per concepire il dovere del cristiano,
ma che si possano ridurre fondamentalmente ai seguenti.

Nella tradizione della Chiesa abbiamo avuto un modo di
concepire il dovere del cristiano come colui che ¢ preoccupato
eminentemente della salvezza personale, la salvezza della propria
anima, che ¢ preoccupato delle cose del “dopo la morte”, che
quindi pone in conflitto le piccole speranze della vita quotidiana
con le grandi speranze, scegliendo la grande speranza e dando
scarsissimo rilievo alle piccole speranze del quotidiano. E il
classico modo di essere cristiano che veniva sintetizzato cosi:

[ e——



"La nostra vita ¢ stata bella". Carlo Carlevaris

“Salva la tua anima e tutto il resto non ha nessuna importanza
o ben poca”. Quindi una visione assolutamente individualistica
del ruolo del cristiano.

Allora mi domando che cosa significa quella frase di Gesti: “Nel
mondo, ma non del mondo”. Stando a questo primo modo
di concepire il cristiano, il mondo ¢ tutta la realtd, mentre mi
sembra che ci sia un modo diverso di vedere il mondo, cio¢
quello della mondanita, se volete, la profanita: in questo caso la
scelta non ¢ pit fra Dio e il mondo, ma fra Dio e lo “spirito”
del mondo.

La frase di Gesu cosi collocata miaiutaa dare’altrainterpretazione
del mio modo di essere cristiano, dove la scelta & tra Dio e lo
spirito del mondo, dove quindi I'inserimento in questo mondo
non ¢ una cosa accidentale, ma una cosa che posso fare o non fare.
Non posso assumere e non assumere questo mondo in maniera
neutrale: devo farmene carico; cid che non devo assumere ¢ la
sua mondanita, ¢ lo spirito del mondo.

In questa visione il mondo ¢ allora la vita, la realta, la storia, la
politica, 'amore, lalotta, laricerca, lacomunione, lo stare insieme.
Essere nel mondo significa stare dentro a queste cose, assumerle
su di sé; queste realtd sono il luogo naturale della nostra vita,
dove 'umanita mi ha collocato, dove la situazione mi ha posto,
uomo vivo con altri uomini vivi. Tutte queste cose sono anche il
luogo teologico del nostro esistere come credenti dove Dio ci ha
posto a vivere la nostra fede; sono il luogo evangelico del nostro
essere cristiani, dove noi viviamo in fraternita i valori del Vangelo;
sono lo spazio di un mondo che ¢ eterno e quindi ¢ un piccolo
spazio rispetto a un tempo eterno, dove noi viviamo l'attesa del
Regno. Bisogna quindi essere dentro alle realta molteplici della
nostra vita: lavoro, studio, azione sociale; nei legami umani di
ogni tipo: 'amore, la passione, la lotta; nelle strutture storiche:
famiglia, quartiere, sindacati, partiti, scuola, fabbrica, comunita
di credenti, ecc... Ma esserci dentro come uomini, come credenti,
come cristiani, cio¢ in una visione escatologica di questa realta.
Quindi non un esservi dentro comunque, ma in un confronto
continuo con questa realta e chiedendo a questa realta che cosa ci
offre perché possiamo viverla in questi vari modi.
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Il confronto con questa realta ¢ di fatto il combustibile di questa
nostra ricerca, lo strumento, gli elementi che ci permettono di
essere uomini, credenti, cristiani, evangelici, escatologici. Di
questa realtd 'uomo non puo non assumere i valori e combattere
i disvalori.

Poiché mi si chiede una testimonianza, vi dico come io oggi mi
colloco in questa realtd, assumendone valori e contestandone e
combattendone i disvalori. Credo veramente in questa visione
per cui la mia vita operaia, il lavoro, la durezza, lo scontro, il fare
storia, sono il terreno, direi quasi la carne della fede. Quando
pensiamo alla fede pensiamo a qualcosa che ¢ spirito; ebbene, di
questo corpo che ¢ la mia vita di uomo la fede ¢ un po’ in qualche
modo lo spirito e la carne ¢ la realtd, tutta la realtd. Dunque
restarci dentro e restarci dentro a lungo, fino in fondo, assaporare
con consapevolezza il grido e il silenzio di questa realta, diventa
in qualche modo la base della nostra speranza.

In fondo la storia del movimento operaio, la storia della
vita di fabbrica, la vita di tutti i giorni, diventano un po’ il
veicolo della mia fede. Questo stare dentro senza privilegi tra
chi privilegi non ha, questo stare dentro prendendo coscienza
e organizzandoci per liberarci da coloro che hanno i privilegi,
convinti di una partecipazione di Dio a questa vicenda umana,
fa si che la famiglia umana, in particolare la famiglia dei poveri,
diventi il luogo del culto, dell’amore, dell'impegno, del servizio.
Quindi non la ricerca di un pezzo di Chiesa per me, di un luogo
dove farmi il “mio” culto, dove vivere la “mia” religione, dove
costruirmi in qualche modo il luogo tranquillo, pacifico, dove
vivere individualisticamente o con il mio gruppo la realta, ma il
portare tutto questo come contributo a tutta la storia di tutti gli
uomini che lottano.

2. La mia fede si trasforma

Stando dentro miaccorgo chela miavitasi trasforma. Ovviamente,
stare dentro all’esperienza comune di tante persone, credenti e
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non credenti, obbliga il mio essere uomo — cristiano, evangelico,
escatologico - a cogliere le ricchezze e le convinzioni che sono
in questa realtd, e che in qualche modo mettono in movimento,
stimolano il cammino della liberazione degli uomini in tutti i
loro momenti di vita collettiva e individuale, in particolare la
dove si costruiscono, si stimolano, si spingono avanti i movimenti
storici.

La mia vita attenta a queste situazioni ha portato a profonde
modifiche del mio credere. Credo che sia attraverso l’azione,
lorganizzazione stessa del movimento, che ho trovato una grande
speranza, la speranza comune di tanta gente. Le fedi umane che
ho incontrato hanno provocato e nutrito in qualche modo la mia
fede cristiana, chiedendomi una reale coerenza nel mio credere.
In fondo il marxista, la sua utopia, mi ha interpellato sul nostro
Cristo, sul fatto della mia fede in Cristo, sulla mia utopia. Mi
ha interpellato nel progetto del domani dell'uomo, sul domani
comune degli uomini.

Lincontro di credenti e non credenti nella concretezza e nella
dinamica della storia di salvezza fa verificare i nostri valori,
confronta quelli che rivendichiamo come nostri con i valori degli
altri, e allora ci accorgiamo che sono gli stessi per moltissimi
versi. Quando poi nella vita di tutti i giorni, nella vita operaia
si hanno momenti di stanchezza e di frustrazione, la saggezza
della povera gente, le vecchie speranze comuni, fatte di dolorose
e superate esperienze di tanti poveri “cristi”, diventano elementi
che rafforzano la mia speranza, che si incontrano con la speranza
che il messaggio di Gestit mi offre nella mia vita.

Quando mi accorgo che il Cristo ¢ di nuovo beffato, ¢ di nuovo
sottomesso, quando c’¢ un tentativo di schiacciare questo Cristo
nelle persone che non contano, sono costretto a mettere a
confronto la poverta come scelta evangelica e la poverta reale e
subita, la lotta di classe e la dignita del lavoro, 'abbrutimento
del lavoro e I'invito di Dio a trasformare le cose; ripenso a tutte
quelle bellissime affermazioni che un tempo facevamo quando
parlavamo della spiritualita del lavoro... allora ti viene da
chiederti: ma il Cristo da che parte sta?
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Eppure mi rendo conto che in questo alternarsi di momenti di
speranza e di frustrazione, di difficolta e di confronto, ¢ in fondo
in gioco I'unica vita che ho, che vivo in questo scorcio di storia,
che me la devo giocare qui adesso, in queste situazioni, in questi
confronti. Il mio vivere in queste situazioni puo essere o un segno
di coraggio profetico o uno stanco adattamento alle situazioni
stesse; puo essere o un gesto coraggioso di impegno oppure un
modo di collocarsi tranquillo, pacifico, rassicurato, lasciando ad
altri il compito di fare queste cose.

Ma collocandoti come segno profetico in questa realtd, ti
vengono fuori altri grossi interrogativi sul piano della fede. Ti
chiedi, ad esempio, per uno che lotta nella vita quotidiana,
che cos’¢ il peccato, che cos’¢ il perdono; si, hai delle risposte
immediate che ti vengono proprio dallo scontro. Ti rendi conto
che lalienazione in fondo ¢ certamente un peccato, che lo
sfruttamento ¢ un disastro del creato e quindi ¢ un peccato, che
il capitale oppressivo ¢ un idolo, ¢ qualcosa che si contrappone a
Dio e quindi ¢ certamente peccato. Ma in questa collocazione, in
questaricercadiindividuare il peccato come elemento importante,
fondamentale della mia fede, come confesso la mia fede? Come
dice la mia fede? Ti chiedi dov’e 'opera di Dio, del Dio della
Bibbia, oggi nella storia, in questa situazione cosi concreta. So
che ¢ un Dio dei vivi e non ¢ un Dio dei morti. Ma qual ¢ la
risurrezione della gente di oggi, qual ¢ la mia resurrezione, che
cosa signiﬁca per me, oggi, risurrezione?

Tutto questo mette in gioco, come vedete, le strutture portanti
della mia fede. Non ¢ uno scherzo. Certo che stando al di fuori
di questo scontro ¢ facile essere dei cristiani tranquilli, sereni,
che si accontentano della parola del parroco alla domenica,
che sono quieti e tranquilli perché la loro vita di tutti i giorni
¢ fatta di piccoli gesti, magari di generosita e di bonta, ¢ fatta
della vita di tutti gli altri e di qualche gesto cultuale, ritualistico,
religioso; la fede non ¢ toccata. Ma se invece ti inserisci dentro,
non puoi fare a meno di scontrarti con questa serie di valori e
disvalori che ti fanno ricuperare 'essenza della fede, la necessita
della purificazione della fede; sei obbligato a ritrovare cid che
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¢ essenziale, a liberarti del resto, perché altrimenti impazzisci,
perché se tenti di mettere in accordo con la realta di tutti i giorni
tutte le cose che ti hanno insegnato, che ti hanno detto, che ti
hanno presentato come fede, non puoi piu lottare o non riesci
pill a credere.

Ci sono cose che sono contraddittorie, antitetiche, che non
reggono assolutamente. Se io dovessi accettare per fede tutte le
cose che mi hanno insegnato come fede, nel mio passato, oggi
non riuscirei a essere operaio, a essere militante, a essere 'uomo
storico che vive la realtd di oggi. Dovrei fuggire da questa realta,
dovrei fare il bravo cristiano che va a messa la domenica e vive la
sua vita tranquilla senza farsi altre preoccupazioni.

3. Il volto di Cristo

Se la mia fede viene messa in gioco da questo “starci dentro”,
anche il volto di Ciristo, direi, per me ¢ in qualche modo cambiato
in questi anni. Il Cristo della teologia, che ho studiato, che ho
amato in maniera assolutamente individualistica, il Cristo che ho
pregato al di fuori di questa realtda umana, credo sia stato spesso
per me strumento di alienazione e che sia oggi ancora per molti
cristiani strumento di alienazione, di fuga, di contrapposizione
all'uomo, alla storia, di rifugio comodo per dei poveri rassegnati
e anche per dei ricchi che si sentono perdonati e giustificati da
questo Cristo. Nella lotta il volto di Cristo mi ¢ invece sempre
pitt apparso come il volto di colui che mi sta accanto. Sempre di
pil ¢ entrata in me la visione del Cristo che nel Vangelo diceva:
“Quello che avete fatto al pit piccolo, I'avete fatto a me”. E il
discorso di Cristo che conosciamo bene su questo terreno, la sua
identificazione con I'uomo, il Cristo-uomo che & 'uomo che mi
cammina accanto tutti i giorni.

Naturalmente, quando dici queste cose, hai poi anche i
ripensamenti. Con la storia cosciente e partecipata delle masse
umane, a cui assistiamo in parte oggi, ¢ finita la storia di Cristo, la
storia di Cristo-Dio? Il Ciristo, la sua storia, ¢ allora una ideologia
fissata da studiosi che si sono posti al di fuori della storia?
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Ma questo Cristo che invece mi ¢ rivelato dal mio compagno
di lavoro, dal militante, dall’'uomo che ¢ in ricerca, deluso,
amareggiato, sconfitto, colmo di attesa, non ha assolutamente i
connotati oleografici, dogmatici e precisi del Cristo studiato in
teologia. C’¢ qualcosa che non riesco a mettere insieme. Allora
vuol dire che anche questo Cristo che ho studiato, questo Cristo
mio personale, questo Cristo amico, capo (vi ricordate quando
eravamo ragazzi?) che era in rapporto cosi personale e che
escludeva tutti gli altri, deve prendere delle dimensioni diverse
se vuole stare insieme al tipo di uomo di oggi, cosi com’¢, con le
sue umiliazioni, con le sue effervescenze, con le sue rassegnazioni
e le sue lotte. E mi accorgo che non riesco a identificare il Cristo
della tradizione con la gente che incontro in queste situazioni
concrete. Allora Cristo non sappiano pit bene chi sia.

Eppure ¢ importante stabilire chi ¢ Cristo, perché credo che voi,
come me, ci stiamo giocando la vita su questo Cristo, perché
altrimenti non saremmo qui oggi. Ho il diritto e il dovere di capire
e di conoscere bene questo Cristo, di appropriarmene in qualche
modo. A volte ti viene da pensare che nei nostri ambienti, nella
vita di tutti i giorni, in quell’esserci dentro, il Cristo prenda un
po’ il taglio e I'aspetto della solitudine, del darsi con disinteresse,
del perdersi per ritrovarsi, un Cristo silenzioso, un dialogo con
Lui privo di parole, una presenza viva, che perd rischia di non
esplicitarsi mai, perché non hai le parole adeguate per dirlo,
perché non hai le idee chiare per poterlo esprimere. Dobbiamo
accettare il nostro essere inadeguati rispetto alla figura di Cristo
come ¢, come pensiamo o come vorremmo che fosse, e quindi
vivere questa esperienza di vita e di morte con dei volti precisi
e storici che sono questi e un volto misterioso, estraneo che ¢ il
volto di Cristo, che non riesci a incollare perfettamente sul volto
dei tuoi fratelli. Ecco quello che ti rimane. Al di la di questo
Cristo nei nostri fratelli, ucciso, abbattuto, mai sconfitto in un
sepolcro, mai definitivamente stroncato, ¢’¢ questa sicurezza; il
nostro sforzo e la ricerca continua ¢ forse I'inizio di quel regno
promesso per tutti e per ciascuno, e il cammino che facciamo va
verso I'incontro definitivo con il Cristo; finalmente, solo allora
riusciremo a capire chi veramente Egli ¢.
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Per questi motivi mi libero anche dalle preoccupazioni di non
sapere bene quale sia il volto di Cristo, di non sapere bene quale
sia il definitivo della mia fede, e accetto questo essere inadeguato
rispetto a cose cosi grandi, accetto di essere piccolo di fronte alla
immensita di un Dio che si perde nella realta e che non riesco
pit a individuare bene. Accetto di essere amico, e il pili possibile
in sintonia con questo Cristo che mi parla su lunghezze d’onda
assai diverse che a volte riesco ad afferrare e a volte no; a volte
sono piu disturbate e a volte meno, a volte mi sembrano lucide e
a volte incomprensibili.

4. Dannuncio

Da questa fede purificata e informe, da questo volto di Cristo che
¢ identificato nei fratelli ma che non ¢ completamente collocato
nei miei fratelli, nasce un problema: io so che il Cristo mi ha
parlato e mi ha detto: “Va e annunciami ai fratelli”, dunque devo
dire ai fratelli qualcosa di Lui, e allora ecco il mio imbarazzo. Se
non so pilt bene chi sia, se non conosco pit bene i contenuti
della mia fede, se non conosco neanche abbastanza bene la gente
che mi ¢ attorno, a cui dovrei dare questo Cristo, che cosa vado
a dire alla gente? E la vera domanda diventa: qual ¢, allora, il
Cristo che puo essere recepito dalla gente di oggi, quale Cristo
¢ recepibile nella situazione operaia, industriale del mondo di
oggi? E non spaventiamoci di questo ribaltamento di domanda.
Il discorso tradizionale direbbe infatti: “Il Cristo ¢ questo; adesso
vediamo come riusciamo a farlo prendere dalla gente”; invece, la
domanda che noi poniamo ¢ quest’altra: “La gente di oggi quale
Cristo puo recepire? Quale Cristo ¢ recepibile in condizione
operaia? Quale Cristo ¢ conseguente alla situazione operaia?”.

Porsi la domanda in questi termini potrebbe sembrare a qualcuno
subordinare  Cristo alla prospettiva della classe operaia. In
realtd non si tratta di questo, ma se si vuole prendere la fede
come ricerca profetica nella storia ¢ non vuota ripetizione di
formule rarefatte e astoriche, ¢ necessario porsi la domanda in
quella maniera. Cioe, bisogna percepire che non vi puo essere
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messaggio di nessun tipo se questo non ha possibilita di impatto
con la situazione concreta, vissuta nel preciso momento storico.
O si incontra e si fa emergere qualcosa che, almeno in maniera
latente, ha gia consistenza, oppure ¢ linguaggio di un altro
mondo, impercettibile e che, alla fine, puo anche non interessare.
Dunque 'operaio, il militante con la sua vita, con le sue analisi,
con i suoi giudizi che si ¢ fatto attraverso la prassi quotidiana
o il dibattito collettivo, ha un terreno in cui Cristo non risulti
estraneo, totalmente sconosciuto?

Ti viene da farti questa domanda perché sono moltissimi i nostri
compagni che non sentono nessun bisogno di questa presenza
di Cristo nella loro militanza, nella loro vita. Si tratta allora
di individuare delle zone dove l'impatto fra Gesu Cristo, il
Vangelo, la fede e la realta storica ¢ possibile, ¢ gia possibile; dove
ci accorgiamo che li posso essere credente e militante insieme:
perché devo riuscire a vivere la mia vita, la mia fede e la mia
militanza insieme. Ci sono dei terreni, dei luoghi privilegiati
dove riesco gia a individuare oggi questa possibilita reale, dove la
mia fede non ¢ in difficoltd nei confronti della mia militanza e
quest'ultima non mette in crisi la mia fede.

1) Nella vita del povero, dell’emarginato, dell'umiliato, del
compagno di lavoro, del sopraffatto dal sistema, in questa realta
privilegiata da un punto di vista evangelico, li certamente posso
incontrare Gesu Cristo: certo ¢ il Gest di Nazareth, il Gest di cui
il servo di Jahve ¢ 'immagine, di cui parla Isaia. Li mi incontro
con i profeti d’Israele, con la figura del povero chiamato beato
da Gesu. II terreno della povera gente ¢ certamente un luogo
privilegiato dove non c’¢ un conflitto tra la realtd di poverta,
Gest Cristo e la mia fede.

2) E un luogo anche la vita del popolo, della classe operaia che
va al di 1 della fabbrica a impregnare della sua lotta tutta la
societd per cambiarla, per modificarla; la lotta che matura un
popolo che sceglie la liberazione, il popolo come collettivo, come
aggregarsi di coloro che vogliono pill partecipazione, piu equita,
pitt giustizia. Questo popolo ¢ lattualizzazione dello stesso
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popolo in cui Cristo porta la sua carica profetica: “Sono venuto
perché abbiano la vita e 'abbiano abbondantemente”, dove la
vita non ¢ soltanto nella concezione intimistica di una grazia
personale, ma ¢ la vita, la pienezza della vita. Quando Gesu dice:
“Io sono la Vita” non ha voluto dire soltanto “io sono la grazia”,
ha voluto in qualche modo dire “io sono I'espressione di tutto
cid che vive, sono la sintesi di tutto cio che vive, perché sono la
Creatura primogenita del Padre”. Credo che li dove il popolo
diventa popolo cosciente, dove il militante, aggregandosi con gli
altri, si porta al di fuori della sua piccola battaglia personale, su un
terreno pit grande che ¢ servizio di tutti, anche del crumiro nella
fabbrica, anche dell’assente, del qualunquista della vita politica,
la dove il popolo si aggrega per cambiare il volto e la realta delle
strutture, anche 1a ho uno spazio dove posso incontrare la parola
di Gesu e il suo stimolo profetico: “Voglio che 'uomo viva, sono
venuto a portare la vita e questa vita abbondante per 'uomo”. A
questo popolo la Chiesa ha dato tanta religione e forse poca fede.
La religione come strumento di consenso allo sfruttamento,
alla gerarchia, alla cultura fissata e stabilita dalla storia, come
rassegnazione, come ammortizzazione degli urti sociali; agli
sfruttati come rigida contrapposizione ideologica e come
permissivita pratica agli sfruttatori. Cosi mi pare che si tradisca
veramente il popolo: “Anche se moltiplicate le vostre preghiere,
io non le ascolto, smettetela invece di agire male, imparate a
fare il bene, ricercate la giustizia, soccorrete I'oppresso, rendete
giustizia all'orfano...” (Isaia). Anche questo spazio mi sembra che
sia un terreno dove non va in crisi la mia militanza nei confronti
della fede e dove semmai la fede ¢ stimolo per questa militanza.

3) Un terzo spazio. In questo popolo che cerca la sua liberta,
e quindi in questo cammino che ¢ come un nuovo esodo, una
nuova liberazione da Babilonia, in questo popolo in marcia, devo
scegliere se stare dentro oppure no. Il cristiano non deve fuggire
e rinviare le sue responsabilita storiche, perché ha coscienza di
appartenere a una parte, a quella parte che ha scelto di lottare
per liberarsi. Non tutti gli ebrei sono andati con Mos¢: c’¢ chi
si perde per strada, c’¢ chi non accetta I'invito a camminare. La
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nostra fede ¢ adesione a questa storia di salvezza piu che non
adesione a realta astratte.

Mi pare che in questo esodo, in questo cammino degli uomini
che cercano di andare verso la liberazione, la mia fede si collochi
bene, questo ¢ un terreno su cui sto senza troppa difficolta e
troppe crisi. Ma ¢ necessario che la fede non sia una ideologia
e tanto meno una mistificazione del potere. La fede diventa il
coraggio di guardare in faccia la realtd, ricerca di liberazione
come chiara coscienza dei limiti storici che abbiamo e con la
ferma volonta di superarli. Nessuno di noi ritiene di aver trovato
la formula che risolve tutti i problemi della liberazione, vogliamo
pero superare questi stessi strumenti, perfezionarli, modificarli:
siamo disposti ad abbandonarli per prenderne altri se rispondono
di piti e meglio alla nostra liberazione. Questa fede quindi si
esprime nel credere nell’esperienza dell’'uomo concreto che lotta
con me, cristiano o no, per costruire il futuro.

4) Un quarto punto dove mi pare ci possiamo trovare a nostro
agio nel rapporto fede e impegno ¢ 1a dove la fede mi chiede di
costruire i legami di fraternita che sono il grande invito di Cristo
nel Vangelo: “Chiunque ama ¢ nato da Dio”. Ecco, in questa
certezza storica, in questa concretezza, non in un ritualismo
sentimentale ma la dove 'uvomo lotta per la propria vita, la
sopravvivenza, I'amore, la pace, con il coraggio del progetto
politico che giorno per giorno si costruisce per proiettarsi nel
domani del mondo, superando gli schemi passati, nella creazione
di continui e sempre piu profondi legami di fraternita, li ho uno
spazio dove la mia fede ci sta bene, dove la mia militanza ¢ serena,
dove non mi sento in conflitto. Cristo & tra noi come salvezza,
come strumento di salvezza e non come distinzione ideologica;
cio¢ non ¢ al di la della materialitd, quasi fosse qualcosa
di completamente staccato, quello che abbiamo chiamato
tante volte lo “spirituale” per distinguerlo nettamente dalla
“materialita”. Cristo ¢ salvezza come impegno storico globale,
come espressione viva di valori, come speranza di liberazione
realizzata attraverso la sua resurrezione.

5) La storia ¢ la dimensione propria dell'uomo e quindi della fede
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nel Cristo uomo. Le parole della Bibbia le ritroviamo dentro le
parole dell’'uomo, non come sovrapposizione o scontro delle sue
parole, ma come paziente, lenta ricomposizione e avanzamento
della creazione verso il Padre.

La parola di Dio e la parola dell’'uomo a un certo momento si
confondono, la parola di Dio e la parola dell'uomo non sono
altro che la Parola, non sono altro che questa ricerca comune: ¢
il Dio che si fa piccolo per mettersi al nostro fianco, che non ci
dice tutto, ma continua a balbettare con noi le poche cose che
riusciamo a dire, che non prevarica schiacciandoci con la sua
onniscienza, ma ci sollecita continuamente alla ricerca, che ci
stimola a vedere in fondo, a capire meglio; anche perché non
c’¢ nulla di definitivo in questo mondo, questuomo di oggi ¢
cosi diverso dall’'uomo di ieri e 'uomo di domani sara diverso
rispetto all'uomo di oggi. Infatti le component, i legami e le
strutture di queste comunita, di queste realtd umane sono cosi
diverse rispetto al passato e si diversificheranno certamente anche
in futuro.

In questo divenire continuo c’¢ questa Parola che si inserisce
dentro, aiuta gli uomini a capire e di fatto si esprime di
volta in volta in termini che, cosi storicizzati, sono diversi: il
cristiano coglie veramente nella parola di Dio il mezzo per poter
camminare, per poter andare avanti. Devo cercare nella parola
di Dio il riscontro continuo con la mia parola, con le parole che
diciamo noi. Devo riuscire a mettere in sintonia queste parole,
modificando le mie parole certo, ma cercando anche di capire
che cosa mi dice oggi questa Parola: la Bibbia quindi come storia,
come memoria e come progetto.

Qualcuno tende oggi a dire che le parole della Bibbia sono
soltanto storia e memoria, ma noi riteniamo non sia solo questo:
la Bibbia, la parola di Dio ¢ anche progetto di liberazione e
stimolo di liberazione; non ¢ un progetto specifico, politico, ma
certamente, in qualche modo, il progetto di Dio che chiama
tutti gli uomini alla liberazione, al ritorno dell’'uomo al modello
d’uomo di Dio nel Genesi: “Facciamo 'uomo a nostra immagine
e somiglianza”.

6) C’¢ un altro luogo privilegiato di incontro della mia militanza
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con la fede ed ¢ I'incontro specifico con la parola di Dio, ¢ il
momento della preghiera. Qui non ho mai trovato difficolta a far
incontrare la mia militanza e il mio incontro con Dio. Semmai
¢ il momento in cui ho ricuperato quelle che mi sembravano
delle situazioni inconciliabili. Molte volte ho dovuto rifugiarmi
nella preghiera, perché mi sembrava che nella vita concreta di
tutti i giorni ci fosse uno scontro terribile tra le cose che vivevo,
o cercavo di vivere e di cogliere nella parola di Dio, e le cose
che coglievo dalla parola dei miei compagni. In molti casi
questa preghiera e questo ascolto ¢ silenzio: ¢ attesa piu che rito
sontuoso ed esteriore. E parola che si evolve nel mistero di Dio
e che spesso ¢ idee senza parole, spesso ¢ addirittura mancanza
di idee.

Ma ¢ nella proiezione della nostra vita, legata a quella degli altri
nella fedeltd a Gestt di Nazareth, che noi riusciamo a realizzare
una preghiera che percepisce la liberazione come opera di
Dio vivente che sa attendere e intervenire, che sa abbattere e
ricostruire a seconda dei momenti.

Questi sono alcuni aspetti che partono dalla mia esperienza
personale e da una ricerca fatta con i preti operai, per trovare
lincontro tra la via del militante, dell'uomo storico con il
Vangelo e con la fede.

Certo non ¢ soltanto qui che la vita del militante e la fede si
incontrano, ci sono infiniti altri momenti, ma questi mi
sembrano quelli che possiamo accettare come luoghi privilegiati,
dove mi situo bene, dove mi accorgo di poter stare in serenita;
nonostante le difficolta contingenti che nascono ogni momento,
in essi mi sembra che non vi sia contrapposizione tra la storia che
viviamo e la fede biblica.

Questa non-contrapposizione, anzi questa animazione, questo
insieme di vita e di fede, vanno colti particolarmente la dove
si origina la storia, dove la vita degli uomini ha momenti
privilegiati, 1a dove si aggrediscono le situazioni, poiché ¢ la che
si prende coscienza del significato di vita e di morte della realta.
La fede non ¢ un’applicazione superficiale, come una patina che si
mette sopra, non ¢ una formula culturale prodotta dalla religione
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e magari dall’alienazione. Non si tratta quindi di battezzare
puramente e semplicemente gli avvenimenti della vita, magari
della vita operaia, del movimento operaio, come avvenimento di
salvezza tout court. Non siamo chiamati ad andare a battezzare la
realtd, siamo chiamati a cogliere all’interno della realta le briciole
di Vangelo che ci sono, gli stimoli al nostro credere, alla nostra
fede, i valori che sono quelli del Vangelo.

Noi, come credenti, pensiamo che le liberazioni umane - sociali,
politiche, economiche - sono talmente piene di senso umano che
¢ in esse che si gioca oggi la liberazione di Dio e la liberazione
di un popolo in marcia: c’¢ il progetto di liberazione di Dio
all'interno del cammino di liberazione di questo popolo che
sono gli uomini di oggi. E quindi possibile essere credenti e
impegnati politicamente, socialmente, in tutte le forme di lotta
per la liberazione dell'uomo.

Spesso quando noi diciamo queste cose siamo accusati di
orizzontalismo, lo sappiamo bene. Ma per noi l'orizzontalismo
¢ tutta un'altra cosa, ¢ la differenza che ¢’¢ tra mondo e spirito
del mondo, tra mondo e mondanita che abbiamo visto all’inizio.
Possiamo dire molto chiaramente, lo diciamo davanti al
pronunciarsi in questi ultimi tempi dei vescovi, che siamo su
parametri diversi rispetto a quelli usati da molti cristiani, da
preti e da vescovi. Ma a mio giudizio si tratta di scegliere se
rimanere su forme storiche di decenni passati che si esprimevano
in ideologie e prassi cosiddette cristiane legate a quel momento
storico, a quelle concezioni dell'uomo, a quei problemi, a
quella cultura, che non sono pit pertinenti per esprimere oggi
le esperienze comuni, collettive, che sono diverse, che sono
culturalmente alternative rispetto a quelle. Quindi non giudico
se un tempo queste Cose servivano o non servivano, se queste
ideologie e queste prassi, cosiddette cristiane, rispondevano o
meno alle esigenze degli uomini di allora. Oggi pero ci sono altri
modi, altre concretizzazioni che lasciano esprimere il credente, il
militante, su parametri conseguenti al suo essere storico di oggi
e che sono frutto di un confronto serrato della propria cultura di
oggi con l'ispirazione profetica che viene dalla Bibbia da sempre.
Quindi la scelta di modi di essere, di modi di esprimere la nostra
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vita e la nostra fede, la nostra militanza e la nostra fede, devono
tener conto di questa scelta che ¢ necessario fare.

In conclusione riteniamo che la nostra adesione alla fede non
sia 'adesione ad un Cristo studiato teologicamente, di cui
presumiamo di conoscere tutte le connotazioni, ma sia piuttosto
una ricerca, un cammino di ricerca, sollecitati, animati, stimolati,
confrontati continuamente con la parola di Dio, insieme agli
altri non credenti, in questa azione di salvezza e di liberazione
che tutti insieme costruiamo. E quindi necessaria una aderenza
alle situazioni vitali in cui siamo, un piu corretto uso della fede,
non come schematismo puramente dottrinale ma come ricerca
nel confronto con l'ispirazione profetica della parola di Dio: la
Rivelazione e la Vita.

ok kK KKK

Alcuni interventi

1) Dissenso con la gerarchia: ma da che parte sono i sordi? E la
gerarchia che non vuole scendere o ¢ il popolo che non vuole
sentire?

2) Una preoccupazione: quella di fare “Chiesa”, cio¢ di non
chiudersi nella contestazione ma rendere partecipi gli altri che
sono meno sensibili a questi problemi (ce ne saranno in buona
fede!) delle riflessioni a cui si ¢ giunti.

3) Mi fa problema la lotta di classe, che mi sembra contraria alla
legge dell’'amore, proposta da Cristo.

4) Non riesco a convincermi che Cristo non ci abbia detto tutto
quello che ¢ necessario.

Risposte di don Carlo
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Tutte le difficolta che sono state esposte qui le ho anch’io, credo
tutte. Ho cercato di darne una risposta, ma continuano ad essere
delle difficolta. Io non so tutto quello che ha detto Gestu Cristo.
Certe volte vorrei veramente mi dicesse quello che devo fare.
Invece rimangono i problemi. Ne cito alcuni.

1) Il dissenso con la gerarchia. E un grosso problema. Avete letto
sui giornali in questi giorni: siamo stati in conflitto abbastanza
aspro con la gerarchia come preti operai nel nostro convegno.

2) Come fare Chiesa io non lo so. Voi state tentando di fare
Chiesa: perd dicono che fate la “chiesuola”, e vedete che la gente
che non ¢ d’accordo con voi scappa nelle altre parrocchie. Le
altre parrocchie invece sembra che riescano a fare Chiesa perché
hanno tanta gente, ma poi parli con loro e ti dicono: “Non mi
interessa quello che dicono”.

3) La faccenda della lotta di classe ¢ una grossa difhicolta anche
per me. Ho cercato di indicare le briciole del Vangelo presenti in
essa, ma si possono certamente esprimere meglio.

4) Gesu non ha detto tutto: e non sappiamo tutto quello che
ha detto. I Vangeli riferiscono alcune delle cose che Gesu ha
presentato, ma molte non sono registrate nel Vangelo. Quello
che ha detto ¢ stato interpretato dagli evangelisti, vissuto nelle
comunita e poi espresso dagli evangelisti a nome della comunita.
Quindi queste frasi, su cui qualche volta ci scanniamo, sono da
prendere alla lettera? Se vado a vedere la traduzione attuale e la
confronto con quella di vent'anni fa mi accorgo che non ¢ cosi.
Gesu stesso ha asserito che lo Spirito Santo ci avrebbe detto altre
cose.

Di fatto ci troviamo a dover risolvere dei problemi per i
quali vorremmo la parola di Gesli ma, come dicevo prima,
non la troviamo. Ad esempio, nella Bibbia non trovo se devo
nazionalizzare i beni di produzione oppure no; so che devo
servire meglio i poveri: ma lo strumento per servire meglio
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i poveri dove lo prendo? Nel Vangelo non ¢’¢, non mi si dice
se devo nazionalizzare o non nazionalizzare, se devo creare uno
stato socialista o non socialista, se il modello di societa alternativa
¢ Cuba o la Cina o la Jugoslavia, o la Romania. Cosa devo fare?
Eppure sono problemi che devo risolvere.

5) Fede e ideologia. E un discorso da approfondire nei gruppi.
Non intendo esaurirlo con questo intervento, perd devo pur
giustificare alcune mie affermazioni.

Mi pare che Marx dicesse che I'ideologia ¢ il riflesso di cio che
avviene nei rapporti di produzione e quindi non ¢ nientaltro
che una sovrastruttura, un mezzo usato dalla classe borghese per
conservare e giustificare il potere e che finisce di diventare pero,
per le classi che I'assorbono, uno strumento di rinuncia di fatto
alla lotta, all'impegno. Egli parlava pil volentieri di “coscienza di
classe” come alternativa pratica all'ideologia, direi come antidoto
all'ideologia; essa ¢ lo strumento che permette ai lavoratori di
scoprire quali sono i loro veri interessi, il loro sfruttamento, e li
spinge quindi ad un’azione rivoluzionaria, alla lotta di classe che
¢ il risultato, il centro di tutto.

Lideologia si pud definire come un sistema di idee che serve per
descrivere, spiegare, interpretare o giustificare la situazione reale e
storica di un gruppo di persone, di una collettivita, e, ispirandosi
a dei valori, propone a questa collettivita un orientamento
preciso in ordine alla condizione storica di quel gruppo, di quella
collettivita. Quindi direi che ¢ una sistematizzazione di tutto un
insieme di elementi che nascono dall’analisi della ricerca di un
modello alternativo con gli strumenti che devono servire per
passare dalla situazione all’alternativa.

Per questi motivi ¢ caratteristico dell'ideologia il fatto di essere
per un verso universale, perché di fatto ogni gruppo ha una sua
filosofia della vita (anche il barbone ne ha una), ed ¢ totalizzante
perché tende di per sé ad abbracciare tutta la vita. Ma quando
diciamo totalizzante non vogliamo dirlo in senso dogmatico e
intollerante ma in senso pratico: cio¢ I'ideologia sostiene, aiuta
la prassi, o di conservazione o di trasformazione a seconda delle
scelte che si fanno, proietta in avanti un'immagine di uomo, di
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societa da costruire, cerca la strategia per poter realizzare queste
cose.

Credo poi che lideologia sia una parte della vocazione di
responsabilitd che Dio affida agli uomini per dominare la terra.
D’altra parte ho qui una citazione della Gaudium et spes che mi
sembra si adatti bene: “Se per autonomia delle realtd terrene
intendiamo che le cose create, le stesse societa, hanno leggi e
valori propri che 'uvomo gradualmente deve scoprire, usare e
ordinare, allora si tratta di un’esigenza legittima, che non ¢ solo
postulata dagli uomini del nostro tempo, ma ¢ conforme al
volere del Creatore”. Quindi qui si riconosce I'ideologia anche
da parte del magistero della Chiesa nella sua autonomia. Il
cristiano ¢ chiamato a vivere di fatto necessariamente la sua fede
in un’ideologia.

La fede pura non esiste. Esiste quando noi la pensiamo, quando
diciamo le cose, ma sono degli enunciati, sono delle cose che
rappresentano un po’ la sintesi di tutto quello che riusciamo a
capire e accettare del grande messaggio della rivelazione. Ma
I'uomo vive e di fatto diventa una realta storica che si incontra
con altre realtd, e la sua vita non ¢ quella di uno stilita che vive
su una colonna, ma ¢ stabilire dei rapporti con gli altri e quindi
¢ costruirsi un’ideologia.

Se dovessimo vedere nella storia come si ¢ espressa la fede, ci
accorgeremmo che si ¢ sempre espressa con degli strumenti e
degli atteggiamenti culturali storici del momento. La fede non si
oppone all’ideologia: semmai invita ad approfondire le ideologie
prendendole come strumenti efficaci della liberazione dell’'uvomo
e degli oppressi. La fede d’altra parte ¢ sollecitata continuamente
a purificarsi proprio dall'approfondimento dellideologia, che
tende altrimenti a diventare sempre pil totalizzante.

Quindi per un verso I'ideologia tende a totalizzare, per altro verso
anche la fede tende a totalizzare, ma la fede non ¢ uno sbocco
naturale o conseguente ad un approfondimento ideologico, non
¢ un'adesione a delle idee, ¢ un’adesione ad una persona che ¢
Gesu Cristo. Percid nasce un rapporto dialettico tra la fede e
ideologia, tra la fede e qualunque ideologia, in qualunque
momento storico.
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Non ¢’¢ nessuna ideologia che possa sottrarsi al giudizio, al
“discernimento” della fede perché nessun uomo puo sottrarsi al
disegno di Dio, alla volonta di Dio. La comunita cristiana ¢ il
luogo dove si esprime e si rafforza la fede, mentre il movimento
operaio ¢ il luogo privilegiato dove si approfondisce 'ideologia.
Sono veramente situazioni con prevalenze diverse. I lavoratori
cristiani si riuniscono per condividere e scambiarsi le esperienze
di fede che essi fanno dentro le ideologie delle loro organizzazioni.
Cio che li unisce nella Chiesa non & una visione comune della
societd, non ¢ un identico progetto politico, non costruiscono un
sistema cristiano, un fondamento ideologico comune cristiano,
in cui finirebbero per trovare anche uno spazio per la loro
fede; per la Chiesa si tratta piuttosto di mettere in comune le
differenti maniere con cui Cristo rivela il suo volto ai credenti.
Cosl ¢ avvenuto con le prime comunita cristiane ed & espresso
nei quattro Evangeli: modi diversi di vivere la fede; i quattro
Evangeli sono espressione di comunita diverse che vivono in
modo diverso la loro fede. Questo ci aiuta anche a capire la
difficolta che si incontra con Comunione e Liberazione, che passa
immediatamente dal dato di fede all’azione senza la mediazione
dell'ideologia. Mentre noi diciamo che ci sono l'azione e la fede,
e tra la fede e I'azione c’¢ I'ideologia. La tentazione comune, in
casa nostra soprattutto, ¢ quella di ridurre 'una all’altra: ridurre
I'ideologia e vanificarla di fronte alla fede che fa tutto oppure,
viceversa, accontentarsi dell’ideologia e vanificare di fatto la fede.
Per esempio, mi sembra importante riconoscere la legittima
autonomia delle realta terrene, come dicevamo prima. Quando si
ha una visione integralista della fede e non si riconosce il valore e
I'importanza dell’ideologia si finisce di essere di fatto dei fideisti,
gente che fa le crociate ad ogni problema. Per questo credo che
occorra riscoprire un corretto rapporto tra la fede e 'ideologia: la
fede non deve occupare tutti gli spazi lasciati stranamente vuoti
dall'ideologia, perché la fede ¢ di un ordine diverso dall’ideologia,
non puod intervenire nell’ambito proprio delle ideologie, le
quali hanno un loro spazio. Le ideologie si contrappongono, si
criticano fra di loro perché sono nella sfera della scienza, mentre
la fede non & scienza.
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Giain altre circostanze mettevo in evidenza due cose fondamentali
per capire la distinzione tra fede e ideologia. Primo, la matrice ¢
diversa: I'ideologia nasce da una ricerca culturale tra la gente,
e la fede invece ¢ un dono di Dio perché ¢ rivelazione, quindi
in questo senso sono due realtd profondamente diverse. In
secondo luogo nei confronti dei contenuti: che Gesu Cristo ¢
Dio, che Dio esiste, che gli uomini devono amarsi come Dio li
ha amati, questo non ci viene dal pensiero corrente, da nessuna
ideologia. La fede, anzi, si pone con un atteggiamento critico nei
confronti di qualunque ideologia, e questo aiuta a non idolatrare
le ideologie, che hanno effettivamente in se stesse il rischio di
diventare un idolo, una divinita. La fede dimensiona I'ideologia
perché pone la stessa concezione della vita in un quadro piti vasto,
in cui certi modi di comportarmi, di vivere, certe mie scelte sono
poste sotto il “discernimento” della gerarchia dei valori che ¢
quella del Vangelo, di una visione dinamica ed escatologica della
realtd, della certezza di un Dio che ¢ in dialogo con noi con la sua
Parola, e noi con Lui con la preghiera della comunita cristiana.
Mi sembra che questa distinzione tra la fede e I'ideologia consenta
maggiormente una pluralita di ideologie e quindi di progetti
politici nell’ambito della comunita cristiana; dove ¢ chiaro
che non sar la fede a dirmi se devo o no socializzare i mezzi
di produzione, pero ¢ altrettanto chiaro che la fede mi dice che
io devo scegliere le strade che servono maggiormente i poveri,
quelle che piti mettono i poveri nella condizione di non essere
sfruttati. La scelta dell’ideologia terra conto di questa prospettiva
che ¢ di fede, per cui i poveri devono avere i primi posti, e non
perché sono tanti, o perché sono una facile massa di manovra,
nemmeno per tutti i motivi politici o strategici che possiamo
avere, ma perché sono gli amati da Dio, scelti da Dio, prediletti
da Dio; e questo non perché sono pit buoni dei ricchi: Dio non
ha scelto i poveri perché sono buoni ma perché sono poveri.

In questa visione di scelta del povero ¢ allora chiaro che sceglierd
I'ideologia che credo realizzi meglio questa mia profonda istanza,
ma in questo passaggio l'ideologia svolge un vero compito di
mediazione, di strumento con cui realizzo queste grandi istanze.
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E ci possono essere strumenti diversi, ugualmente legittimi di
fronte alla fede, ci possono essere scelte diverse sul piano politico
in rapporto alla fede. Quindi non ¢ vero che ¢’¢ un unico progetto
politico che nasce dal Vangelo, perché nel Vangelo non c’¢ nessun
progetto politico.
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La lunga marcia dei preti operai

1 presente articolo venne pubblicato nel 1988 sul periodico
«Azimut» (n. 33-34, pp. 62-66), rivista sindacale di economia,
politica, cultura. Don Carlo vi ripercorre la storia dei preti operai -
a cominciare da quella francese - che egli stesso contribui a scrivere.
Come gia in parte negli ‘Appunti autobiografici”, emerge fortemente
il senso della scelta di una vita: “essere dentro” fino in fondo alle
situazioni, ‘ascoltarne il grido”, secondo il celebre passaggio dal “per
loro” al “come loro”. Anche quando il prezzo da pagare é alto.

1. Le radici storiche

1.1 1l lavoro e le prime comunita cristiane

La storia di questo tipo particolare di sacerdote che ¢ il prete
operaio affonda le radici nel rapporto fra il ruolo del presbitero
a servizio della comunita e la sua condizione di uomo, figlio del
suo popolo e della sua terra.

Troviamo tracce di questo faticoso rapporto gia nella lettera di
Paolo: «Come Dio ci ha trovati degni di affidarci il vangelo cosi lo
predichiamo, non per piacere agli womini, ma a Dio che scruta i
nostri cuori ... Mai abbiamo sfruttato ['occasione per cupidigia ...
Non abbiamo cercato il prestigio tra gli womini, né da voi né da
altri, pur potendovi far sentire il nostro peso come apostoli di Cristo.
Invece in mezzo a voi ci siamo sempre comportati con dolcezza
... Nella nostra tenerezza per voi avremmo amato donarvi non
soltanto il vangelo di Dio, ma anche la nostra vita ... Voi ricordate
costantemente il nostro lavoro e la nostra dura fatica: vi predichiamo
il vangelo di Dio lavorando giorno e notte per non essere di peso a
nessuno di voi ...» (1 Ts 2, 4-9).

«... Ciascuno di voi si occupi delle sue cose, cercate di lavorare con le
vostre mani come vi abbiamo prescritto per comportarvi degnamente
di fronte a quelli di fuori e per non aver bisogno di nessuno» (1 Ts
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4, 11-12).

Ma anche nelle prime comunita cristiane il problema del
mantenimento del presbitero, del maestro, dell’apostolo fu
oggetto di difficolta e controversie (Didaché 11). Cost il rapporto
con il denaro come ricompensa per il servizio evangelico ¢ causa
di scontri sulle interpretazioni dei testi evangelici (Mt 10, 7-14;
Mc 6, 8-11; Lc 9, 2-5).

Anche il lavoro, come mezzo per procurare beni ai poveri, ¢
esaltato da Paolo nel discorso di addio agli anziani di Efeso: «/Non
ho bramato oro o vestiario di nessuno: voi sapete che alle necessita
mie e dei miei collaboratori hanno sempre provveduto queste mie
mani, in ogni modo vi ho dimostrato che lavorando cosi con fatica
si devono soccorrere i poveri che non possono lavorare ...» (At 20,
33-35).

La prassi giudaica del diritto a non lavorare e farsi mantenere dalla
comunita offre 'esempio pilt sconcertante di manipolazione del
ministero cristiano nella figura del vescovo della comunita che
diventa il padrone di tutti i beni della comunita.

Il motivo teologico ¢ la trasposizione nella chiesa cristiana di tutto
il sistema culturale del levitismo ebraico (cfr. PA. Gramaglia,
“Ministero e lavoro in alcune comunitd primitive”, in Chiesa
per il mondo, Ed. Dehoniane, Bologna 1974). 1l lavoro diventa
un dovere che riguarda solo il sacerdozio dei laici, il sacerdozio
cultuale ne ¢ esonerato per motivi di prestigio sociale ed ecclesiale.

1.2 La nascita della classe operaia

In realtd nella lunga storia della chiesa, il lavoro del prete si ¢
espresso in molte forme e ha attraversato le vicende personali di
molti uomini di chiesa che hanno voluto vivere come Paolo o che
sono stati costretti dalle circostanze a sopperire ai loro bisogni in
penose condizioni, anche di miseria, se non di autentica poverta,
economica ed evangelica.

La presenza dei monaci con il loro lavoro contadino ed artigiano
influenzd non poco la vita dell’ecclesiastico, riformato dal loro
esempio e dalle loro raccomandazioni.

Molti sacerdoti di piccole comunita rurali vissero per secoli della
loro fatica contadina, altri con I'insegnamento nelle scuole e nelle
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universita. Peraltro, si pud ben dire che tutti i preti, esercitando
il loro ministero pastorale, lavorano, talora in modo persino
eccessivo e defatigante.

Ma la storia dei preti operai ha radici piu recenti perché ancorata
alla societd industriale, alla classe operaia che si ¢ costituita con
avvento della macchina, con la concentrazione degli strumenti
di produzione nelle fabbriche e con i grandi impieghi di capitali
nella produzione di beni di consumo.

La chiesa si ¢ trovata a vivere in situazioni economiche e politiche
nuove, ed ¢ stata sfidata da teorie filosofiche, da progetti politici,
da scontri di classi sociali che 'hanno trovata impreparata,
timorosa e quindi ostile.

Non si pud parlare dei preti operai senza rifarsi alla situazione
francese, alla chiesa di Francia degli anni della seconda guerra
mondiale e seguenti.

1.3 I preti operai e la chiesa

Linfluenza di questo modo di esercitare il ministero presbiterale
sulla chiesa del mondo occidentale e dell’ America Latina ¢ stata
determinante. In tutti questi Paesi, sacerdoti e laici, impegnati
nel mondo del lavoro, hanno guardato ai preti operai francesi
reduci dai campi di prigionia e di lavoro in Germania, hanno
seguito la vicenda di quelli di loro che, rientrati in Francia,
ritennero di continuare a vivere come salariati, restando cosi
saldamente immersi nel popolo lavoratore. Attorno ad essi ci
fu tutta una letteratura curiosa e appassionata, dai romanzi alle
cronache di effetto, ma anche una attenzione preoccupata per
i momenti di conflitto e rottura con la gerarchia romana che
arrivo a dichiarare “la condizione operaia incompatibile con il
sacerdozio” (cardinale Giuseppe Pizzardo, 1959).

Padre Marie-Dominique Chenu, noto teologo francese,
sostenitore da sempre dei preti operai, scriveva recentemente
a proposito di questa condanna: “Cattiva teologia e errore
pastorale che sconcertarono i migliori e che, oggi, ci sembrano
impensabili, pesano ancora talvolta sul dialogo ristabilito con la
chiesa, e i preti operai hanno la sensazione di essere emarginati
in una chiesa rimasta estranea alla classe operaia nella quale non
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sa discernere I'ideologia contestabile dalla ricchezza umana nel
movimento della storia”.

Un muro insuperabile ci separa dalla classe operaia, aveva detto,
nella sua iniziale intuizione, il cardinale Emmanuel Suhard,
approvando la prima esperienza: “Bisogna saltare il muro! ... I
preti operai hanno saltato il muro, ma resta sempre un muro”
(«Roccar, 1/06/1984). Percorrere le tappe di questa storia ¢ gia
intravedere le vicende dei preti operai italiani e degli altri paesi
che si muoveranno nella stessa logica anche se alcuni anni piu
tardi.

2. I preti operai in Francia. Le tappe

2.1 Le origini

Nella storia della chiesa di Francia, e del suo clero, il decennio
1940-1950 ¢ stato un periodo di presa di coscienza dell’esistenza
del “mondo operaio” come una realtd massiccia, portatrice di
futuro e, nello stesso tempo, della rottura fra questo mondo e
la chiesa. E il periodo delle grandi speranze missionarie, della
“Francia paese di missione” (H. Godin - Y. Daniel, La France
pays de mission?, ndr), della creazione della “Missione di Francia”
e della “Missione di Parigi”. Questa presa di coscienza ¢ favorita
nel clero dagli eventi legati alla guerra e all’'occupazione.

La mobilitazione ma soprattutto la prigionia, il lavoro obbligatorio
in Germania, anche la Resistenza per alcuni, hanno spinto i preti
e i seminaristi a fare I'esperienza della vicinanza agli uomini e ai
lavoratori in particolare, ad essere uno di loro, senza la distanza
stabilita dalla condizione e dalla funzione ecclesiale.

E in questo clima che nasce “I'esperienza dei preti operai”,
tentativo nato dal volere (sic) della chiesa gerarchica di dare
una risposta alla presa di coscienza del muro che divide la classe
operaia dalla chiesa e dalla fede.

Questa esperienza ha I'aspetto di novita, di ricerca, di avventura
e del rischio, ma anche dell’attrattiva.

I pionieri che vorranno fare questa esperienza otterranno
dallautorita gerarchica di uscire dal quadro tradizionale e
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convenzionale che ¢ quello del clero, di esplorare un nuovo modo
di vivere, di ricercare una nuova forma di ministero.

Tutto questo attrae preti e seminaristi che si vedono aprire
meravigliose prospettive alla loro generosita.

2.2 Frutto del concilio: un nuovo invio

Dopo la mazzata accusata dall’ala missionaria della chiesa
francese in seguito alla decisione romana del 1953 che impedisce
I“esperienza dei preti operai” e lo stupore indignato che aveva
suscitato la lettera del cardinal Pizzardo del 1959, la decisione
presa il 28 ottobre 1965 dai vescovi francesi di richiamare
dei “preti al lavoro” innesca una nuova era dello sviluppo dei
preti operai. Il contesto ¢ diverso: il Concilio ha affermato la
linea di apertura e fiducia al mondo e agli uomini. La ripresa ¢
prudente, circondata da molte precauzioni e limitazioni, anche
da proibizioni, ma risponde all’aspirazione di numerosi preti e
seminaristi; anche se, in quel momento, questi ultimi sono esclusi
dalle direttive romane che esigono, per questo ministero, preti
gid con un'esperienza di sacerdozio e di “apostolato d’insieme”
nel mondo operaio.

Lanno 1968 & un anno-cerniera. E la fine del periodo dei tre
anni “ad experimentum” voluto da Roma, e la chiamata di nuovi
preti al ministero di preti operai da parte della gerarchia. E anche
I'anno della fusione con i “primi preti operai” (quelli prima del
1966 rimasti al lavoro o entrati a lavorare con I'assenso del loro
vescovo), fino a quel momento separati dalla riflessione comune
e dalle strutture.

2.3 1l dopo maggio 1968

I1 1969 sara I'anno di passaggio al lavoro del piti grande numero
di preti. Questo ingresso importante dei preti al lavoro durera
fino al 1976 per calare poi fortemente fino ad annullarsi in questi
ultimi anni.

In questo periodo, le motivazioni e le condizioni di questo
ingresso al lavoro si sono diversificate. Il fatto della rimessa in
discussione della societa nel maggio 1968 ha grande ripercussione
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in una parte del clero: la condizione del “chierico”, separato dal
mondo e dagli uomini, legato ad una funzione essenzialmente
cultuale, totalmente dipendente dal vescovo, a cominciare dalla
sua stessa vita economica, sembra un non-senso ad alcuni di loro.
Cosl, oltre ai preti “mandati” dalla gerarchia, un certo numero
di preti ricercherd un lavoro salariato con iniziativa propria
per prendere il loro posto nella vita e nella lotta degli uomini,
assicurarsi la sussistenza e la responsabilita delle loro scelte umane.
Questo non esclude le preoccupazioni missionarie, ma esse non
occupano necessariamente lo stesso posto che avevano presso i
primi preti operai.

Il passaggio al lavoro di questi compagni si fa sovente senza o
contro il parere della gerarchia e delle strutture della Missione
operaia, in un clima conflittuale. Di qui un contenzioso che
si ricongiunge con quello nato dall'interdizione romana del
‘53 e dalla lettera del cardinal Pizzardo del ‘59 e lo rafforza.
Pitt profondamente esso si collega, senza dubbio, anche al
contenzioso tra chiesa e classe operaia, la quale conserva nella
sua memoria collettiva I'esperienza dell’appoggio che la chiesa
ha sempre offerto ai suoi avversari, con i quali essa ha sempre
condiviso in modo massiccio I'universo culturale e i “valori”.
Questo contenzioso rimane ancora, spesso, al di sotto delle
relazioni preti operai-vescovi, e si esprime attraverso una certa
diffidenza, una attitudine difensiva o offensiva, anche se altre
cause possono suscitare questi atteggiamenti.

3.1 preti operai in Italia

3.1 La situazione socio-politica

La situazione italiana ha molti elementi comuni con quella
sociale ed economica francese, mentre si discosta assai da quella
politica ed ecclesiale.

La presenza di un partito che fa riferimento al cristianesimo, a
cui per decenni la chiesa ha dato piena fiducia e verso il quale ha
convogliato i voti dei cattolici, I'attivita di organizzazioni sociali di
ispirazione cristiana, la presenza di una Azione Cattolica generale
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presente in tutte le realta territoriali ecclesiali, hanno conferito
peso e importanza alla vita della chiesa e alla sua ingerenza nella
vita politica. Quanto questo abbia giovato alla vitalita della
fede, alla incidenza della chiesa sulle coscienze, alla chiarezza dei
rapporti tra cittadini credenti, classi sociali e insegnamento della
chiesa ¢ un problema molto controverso.

La classe operaia italiana si ¢ certamente sviluppata al di fuori
dell'influenza benefica della chiesa, ed ¢ cresciuta politicamente
con un atteggiamento ostile per vari motivi. Tra questi sicuramente
Iinfluenza della dottrina marxista, ma anche la identificazione
della chiesa nel partito politico della Democrazia Cristiana e, per
molti anni, nei movimenti sociali e cristiani ad essa collaterali.
La mancanza di una vera azione cattolica specializzata (come la
JOC francese [Jeunesse Ouvriére Chrétienne, ndr] e il movimento
dei militanti adulti, TACO francese [Action Catholiqgue Ouvriére,
ndr]), latteggiamento distaccato o diffidente dell’episcopato
italiano, la costante e ossessionata preoccupazione anti-comunista
del clero non hanno favorito il dialogo con la classe operaia.
Mentre i vescovi francesi si fanno carico del rapporto difhicile
ma costruttivo con gli operai attraverso interventi carichi di
sollecitudine e di partecipazione, e si rendono presenti per mezzo
della Missione operaia e direttamente attraverso la “Commissione
episcopale del mondo operaio”, la gerarchia italiana ha persino
timore di usare questo aggettivo e si struttura nella “Commissione
per i problemi sociali e del mondo del lavoro”.

3.2 I cappellani del lavoro

La figura del prete operaio ¢ stata preceduta da quella del
“cappellano del lavoro”. Anche questo ¢ sintomo di una mentalita
e di una strategia.

I cappellani del lavoro nascono all’interno di una generosa e ampia
sollecitudine assistenziale della chiesa durante la guerra con lo
scopo di portare conforto, sollievo e aiuto ai lavoratori che nelle
fabbriche portano il peso di una situazione tragica, soprattutto
al nord, durante 'occupazione nazista. Nascono dalla “Pontificia
opera di assistenza” e diventano sacerdoti per “la assistenza morale
e religiosa degli operai”. Portano all'interno delle fabbriche il loro

PIrr——



La lunga marcia dei preti operai

ministero tradizionale considerando I'azienda come un pozzo di
cristianita, un prolungamento del contesto parrocchiale.

Questa matrice, carica della cultura e della ideologia della chiesa,
li portera a compiere un’attivita molto impegnativa a servizio della
dimensione religiosa del credente, ma a trascurare volutamente
la dimensione collettiva, sociale e politica della classe operaia.
Per questo, quando lo scontro di interessi economici e politici
tra i protagonisti dell'impresa divenne duro e incandescente,
quando si dimostro insufficiente, equivoca e strumentalizzata
lazione caritativa e religiosa, quando la denuncia delle evidenti
ingiustizie avrebbe dovuto diventare un dovere apostolico, il
ruolo del cappellano del lavoro ando in crisi e mostro tutta la sua
debolezza e unilateralita.

[ primi anni Sessanta evidenziarono tali contraddizioni
soprattutto nelle grandi imprese dove l'aziendalismo (nuovo
aspetto del neocapitalismo) tento di imprigionare e mettere al
servizio anche 'opera generosa dei cappellani del lavoro.

In Italia sono ancora presenti numerosi cappellani, soprattutto
nelle fabbriche a partecipazione statale, ma ¢ molto difhicile fare
un bilancio della loro attivitd, anche per la grande diversita di
atteggiamento di questi preti, in larga parte parroci o religiosi
della zona.

3.3 Le riflessioni dei primi preti operai italiani

Le motivazioni per assumere la condizione operaia per i preti
operai italiani negli anni Sessanta sono state molto diverse dai
successivi e attuali motivi che hanno spinto centinaia di sacerdoti
ad andare al lavoro negli anni seguenti. Direi che nella nostra storia
e nel variare del nostro collocarci a livello pastorale, ideologico,
politico e di fede di questi vent’anni c’¢ il percorso storico dei
cristiani che hanno imboccato la strada della militanza politica
partendo dalla fede, dalla missionarieta della chiesa, dalla messa
in discussione della unanimita ideologica e dell'unita politica dei
cattolici.

Alcuni di noi sono partiti da lontano, da una fede tutta precisa e
ideologizzata, dalla presenza tipica del sacerdote nella cristianita,
dalla concezione tradizionale di difesa della societd come difesa
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di valori cristiani immutabili identificati nelle scelte politiche
del cattolico osservante e ossequiente. I successi dei “cristiani”
nei tempi della ricostruzione e del boom economico degli anni
Cinquanta, le prepotenze degli anni Sessanta in una logica di
gestione del potere tutto “cristiano”, le crisi degli anni Settanta
con la resa dei conti e la denuncia di uno squallore politico
prevalentemente “cristiano”, hanno progressivamente demolito
un tipo di fede, di cultura, di politica che, volendo essere “tutta”
cristiana e risposta “cristiana” a tutto, ha finito di trascinare nella
crisi, nell’abbandono, nel rifiuto “tutto” il cristianesimo.

Le prime intuizioni

Quando abbiamo deciso di indossare la tuta, dopo molti anni
di presenza tra i lavoratori come “cappellani”, “assistenti”, amici,
non sapevamo che, assumendo la loro condizione, avremmo
dovuto mettere in discussione tutto e accettare la provocazione
della loro presenza storica che ci ha fatto scoprire “compagni”.
Avevamo tuttavia capito alcune cose.

1) Avevamo scoperto laltra gente, quella che non entra
nelle nostre chiese, ci eravamo resi conto che erano la grande
maggioranza e che non erano cosi privi di Cristo e di alcuni suoi
valori fondamentali, come avevamo creduto.

2) Avevamo capito che il discorso della salvezza doveva passare
per loro e attraverso di loro, e non nonostante loro, per gli altri:
c'erano anch’essi su questo cammino faticoso di una umanita che
va verso una figura di uomo sempre rinnovantesi secondo I'antico
modello del Genesi: “Facciamo 'uvomo a nostra immagine”. Per
questo il volto dell’'uomo ci ¢ parso pil ricco e piu triste, pitt
nostalgicamente privo di cio che i cristiani non avevano saputo
loro offrire in modo accettabile.

3) Avevamo capito che questa chiesa dovevaaver sbagliato qualcosa
nel suo atteggiamento, nella presentazione dell'immagine di sé,
ma forse anche della immagine del Cristo: bisognava riprendere
il messaggio, purificarlo di quanto il tempo e le culture
avevano aggiunto e modificato adulterandolo o semplicemente
rendendolo estemporaneo.

4) Ci eravamo resi conto che una teologia e una ecclesiologia

PIrr——



La lunga marcia dei preti operai

diverse potevano essere strumento di mediazione pil efficace
per il passaggio della Parola all'uomo delle nostre fabbriche, dei
nostri quartieri popolari.

5) Avevamo sentito tutta la costrizione e la conseguente rivolta
circa la traduzione delle verita da credere in rispettabili, ma
opinabili, discutibili e rifiutabili scelte politiche che costringevano
i “poveri” a scegliere tra “i loro” e la chiesa e Cristo; “Voi preti per
anni ci avete costretti a scegliere tra i nostri compagni con le loro
lotte e Gesu Cristo: perché vi lamentate se tanti di noi hanno
preferito battersi con i pitt deboli, anche se ci pareva impossibile
che, stando con loro e rifiutando i vostri strumenti politici,
saremmo stati abbandonati da Cristo!”: ho in mente questa frase
di un’operaia della Michelin impegnata per anni nella fabbrica e
sistematicamente contestata dalla sua comunita cristiana.

6) Ci eravamo resi conto che la grande speranza del “dopo”
che aveva sorretto, consolato, ma anche alienato tanti cristiani,
non era in opposizione e non negava il suscitare, il perseguire,
il realizzare le piccole speranze del quotidiano. Cominciavamo
a renderci conto del profondo legame tra la ricerca e la lotta
collettiva per un libro in piti, un posto letto in piti, un alloggio in
pili, un militante in pit, un diritto acquisito in pitl, e la promessa
del “tutto” nel “dopo”: non erano in contraddizione, ma forse il
possesso del “tutto” nel “dopo” era condizionato dall'impegno
per la costruzione delle “piccole parti” qui e ora. Se ¢ vero che il
Regno non ¢ la somma delle citta risanate, 'impegno dell'uomo
per la salvezza del suo fratello ¢ la garanzia della propria salvezza
e la risposta particolare che gli viene richiesta dal dono ricevuto
della fede.

7) Avevamo capito che questa umanita fatta di povera gente, del
popolo semplice, sempre sfruttato, spesso tradito dagli altri e a
volte anche dai suoi, sempre considerato oggetto, strumento in
mano ai pochi che contano, ¢ il “povero” privilegiato dal Cristo,
ma ¢ anche il soggetto delle vere rivoluzioni, ¢ il protagonista dei
reali cambiamenti della societa.

Ci pareva, in quei primi anni Sessanta, che queste cose pensate
in solitudine, confrontate con pochi, vissute in qualche modo
nei primi scontri con una chiesa ancora tanto sicura di sé, cosi
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identificata con il potere democristiano, tanto timorosa di quanto
gli “altri” (i “lontani”) andavano contestando e realizzando in
durissime lotte, ci pareva che avrebbero dovuto trovare modo di
esprimersi in maniera da diventare patrimonio di tutti i cristiani,
strumento di cambiamento radicale dell’atteggiamento dei
carttolici.

La militanza operaia

Bisognava trovare una strategia: ci sentivamo impotenti,
dubbiosi, insicuri. Per noi fu la condizione operaia, scelta in
coerenza con questi pensieri ancora non precisi, con questi
propositi assai sfumati e privi di una sufficiente analisi politica
di situazione e di un minimo di esperienza di partecipazione ad
una militanza finalizzata al nuovo, che ci fece fare I'esperienza
collettiva del cammino del “popolo”; che ci obbligo alla scelta
della militanza operaia, come espressione insieme della nostra
fedelta al dato storico di cui eravamo protagonisti e alla fede
cristiana che volevano coniugare con I'impegno politico.
Andammo in fabbrica per evangelizzare e ci accorgemmo della
necessita di rivedere il “nostro evangelo”, il nostro credere,
testimoniare e annunciare.

Ci dicevamo che il nostro doveva essere 'ultimo posto, quello
del silenzio di Padre Charles de Foucauld. Ci dicevamo che
dovevamo tacere e non credere di sapere che cosa dire e come
dirlo, in una sorta di monachesimo di fabbrica che oggi non
rinneghiamo. Ma poi ci rendemmo conto che non sapevamo pitt
bene “che cosa” dire e poi che non sappiamo ancora oggi “come”
dirlo.

C’¢ un silenzio che non ¢ scelta, ma necessitd: quando non
trovi le parole nuove per dire le cose vecchie, perché le parole di
ieri sanno di falso, perché per troppo tempo hanno detto cose
inquinate tanto da essere rese irrimediabilmente equivoche. Che
cosa richiamano le parole: chiesa, fede, cristiano, sacramento,
prete, nella mente dei miei compagni di lavoro? Come dird
queste meravigliose e tremende realta in cui credo, ma che sono
altra cosa per loro?

Ci dicevamo che dovevamo essere li per loro: il concetto di
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servizio era gia una scoperta per un prete di quegli anni, dopo
tanta teologia di “pastore, guida, maestro in Israele”. Scoprimmo
che dovevamo essere come loro. Avevamo un solo modo di servire,
quello di usare con loro gli strumenti di “servizio” alla loro causa,
quelli che il movimento operaio si ¢ dato in un secolo di lotta.
C’era un impegno comune: questa classe operaia ¢ un popolo
con la sua storia, le sue leggi, le sue speranze, le sue analisi, i suoi
obiettivi, il suo martirologio, le sue tappe e le sue sconfitte. Non
¢ necessario inventare nulla “da prete”, bensi avere il realismo
di sentirsi uno dei tanti, uno di loro: ritrovare la condizione di
“eguale”, di colui che non ¢ niente di pil, che su quel terreno
non ¢ pill un esperto, ma un “apprendista’.

Ci avevano detto che c’era un modello di societa cristiana, fatta
dai cristiani, che c’era una dottrina sociale cristiana in funzione
di una societa diversa. Ci accorgemmo che quella proposta in
realtd prefigurava la stessa societa del tempo con uomini invitati
ad essere pitt “buoni” per gestire in modo piu dignitoso ed
umano strumenti che sentimmo disumani e irrimediabilmente
compromessi nei confronti della dignitd dell'uomo. Una
societd fondata sul denaro e sul profitto non puo essere trattata
umanamente e cristianamente, pud solo essere cambiata
radicalmente.

Siamo diventati anche noi figli dell'utopia, ne paghiamo lo
scotto culturale, ne sentiamo i limiti temporali, ne verifichiamo il
lentissimo cammino. Ma non lo sentiamo in contraddizione con
la fede. Non facciamo pit lerrore di derivare le giustificazioni
per le nostre scelte politiche dal Vangelo senza la mediazione
dell'ideologia e della analisi politica, ma sentiamo che una
concezione di vita autenticamente evangelica ci consente
di muoverci in direzioni culturalmente, politicamente,
strategicamente diverse da quelle della cosiddetta “dottrina
sociale della chiesa”.

Oggi sentiamo 'urgenza di questa carita di Cristo che ci chiama
ad essere nel mondo e non della sua mondanita, cioé ad essere
dentro umilmente, ma totalmente, concependolo come il luogo
“naturale” della nostra vita quotidiana, come il luogo “teologico”
del nostro vivere come credenti, il luogo “evangelico” della nostra
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esperienza di fraternitd cristiana, lo spazio di un tempo che ¢
eterno, dove viviamo responsabilmente I'attesa del Regno. Esserne
dentro vuol dire presenza nelle realta molteplici del sociale e nei
legami umani di ogni genere, nelle strutture tipiche, assumendo i
valori presenti nella lotta come terreno della fede, assaporandone
con consapevolezza le grida e i silenzi come momenti della nostra
speranza, pagando quando ¢ necessario come carne del nostro
amore; lottando contro i disvalori che attentano all’'uomo, che
mutilano la sua dignita, che mettono in difficolta la famiglia
umana dei poveri.

E questo esservi dentro senza privilegi fra chi non ne ha che ci
consente di organizzarci per liberarci dai privilegiati, i quali,
per difendere i loro privilegi, spesso li hanno vestiti di fede e
di cultura cristiana. Ed ¢ in questa lotta che la nostra fede si
trasforma e si purifica impregnandosi delle ricchezze presenti in
queste fedi e speranze umane. E lo stesso Gesu Cristo cambia
volto: il Cristo della teologia, amato individualisticamente, fuori
della realta, quasi in contrapposizione all'uomo, in alternativa
a lui, alla storia, rifugio comodo dei poveri rassegnati e dei
ricchi perdonati e giustificati, assume il volto dell'uvomo che mi
interpella. A volte, hai I'impressione di non sapere pili bene chi
Egli sia, ma ¢ ancora colui per cui ti giochi la vita, e il cui volto
misterioso e poliedrico non riesci mai ad incollare perfettamente
sul viso del fratello.

In questa fedelta a Lui e al fratello, al suo messaggio e all’'uomo,
alla sua dimensione e alla misura della storia, alla sua proposta
e all'impegno nella classe operaia, realizzi la tua vita di fede e di
militanza storica, nella totale poverta dei mezzi, nella insicurezza
delle strategie, nella precarieta dei propositi, nella sola certezza di
un Dio che ¢ con noi per la sua scelta originaria dell’'uomo, sua
privilegiata creatura a cui ha dato anche suo figlio.

3.4 La presenza dei preti operai nella chiesa di oggi

Nel prete operaio ¢’¢ una strana collusione di elementi politici,
religiosi, psicologici, esistenziali che fanno di lui una realta che,
divenuta consueta in questi ultimi anni, non ¢ certamente univoca
ed uniforme. E difficile dire chi sia il prete operaio perché non ne
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esistono definizioni classiche.

[ preti francesi che divennero operai, fattisi deportare in Germania
per assicurare una solidale ed efficace presenza sacerdotale alle
decine di migliaia di uomini e donne strappati dalle loro case
e comunita per andare ad alimentare la macchina bellica delle
fabbriche tedesche, sono figure che appartengono alla preistoria
dei preti operai, che perd ne sono stati il germe piti che la matrice
teorica.

Nessuno inventd a tavolino il prete operaio. La sua figura fu
prima una realtd che un progetto teologico-pastorale. Furono
questi uomini, quelli che non rimasero, come centinaia di altri,
nei cimiteri dei lager tedeschi e che, ritornati in Francia, diedero
'avvio a una esperienza che nel tempo si carico di studio, di
ricerca, di sofferenza; divennero figura alternativa di prete e, nelle
comunita operaie, progetto alternativo di chiesa.

I preti operai in Italia sono nati negli anni Sessanta e Settanta,
si incontrarono e si scoprirono simili e diversi, uguali e
contraddittori, uomini difficili e spigolosi, nati nella lotta, nelle
difficolta, nel rifiuto.

La prevalenza del religioso o del politico o del pastorale ¢ frutto
generazionale e personale a seconda delle latitudini di un'Italia
sempre troppo lunga per essere omogenea.

Chi parti negli anni Sessanta aveva alle spalle esperienze di
cappellano di fabbrica o di Assistente Acli o di parroco in terre
operaie: la sua era una scelta missionaria che nasceva dalla
amarezza delle delusioni di un inutile ministero pastorale fra
gli operai e si traduceva in un’ansiosa scelta di evangelizzazione
tra i poveri. Era la scoperta del mondo operaio come la forma
moderna della classe povera e sfruttata la quale era stata rifiutata
dalla chiesa e che rifiutava, con la chiesa di Cristo, le sue strutture
compromesse con il potere oppressivo, pit che il Cristo della
chiesa.

Chi parti nei primi anni Settanta aveva addosso il carico della
insoddisfazione e della crisi del proprio ruolo di prete: chi ¢ il
sacerdote in questa societa consumistica, in questo mondo
secolarizzato e materializzato che non sa piti che farsene dell“uomo
del sacro” mantenuto dalla comunita, divenuto estraneo alla

[ e——



"La nostra vita ¢ stata bella". Carlo Carlevaris

cultura, alla esperienza, alle prospettive di un mondo che non
usa pitt strumenti sacri perché gli sembrano bastanti le scienze
e la psicoanalisi in sostituzione di questi “apprendisti-stregoni”
che ottenebrano una civilta tecnica e produttivistica con le loro
magie?

Chi parti piti tardi aveva su di sé le esperienze del ‘68 studentesco
e del ‘69 operaio, e le conseguenze di una realtd politicizzata
che aveva scoperto il marxismo a livello di massa e che aveva
sposato la sinistra come collocazione razionale e funzionale di
una societa nuova che si deve costruire insieme e che sembra “al
di [a dell’angolo”.

Ma in realta nel prete operaio del 1960 come in quello del 1988
ci sono tutte e tre queste componenti, queste preoccupazioni e
le scelte sofferte, sia pure con prevalenze diverse. Il politico e
il religioso, lo spirituale e il profano, il pastorale e il teologico,
il personale e il collettivo formano una miscela variamente
composita, ma ugualmente esplosiva.

Non ¢ possibile accettare facilmente questi uomini. Tutti loro
hanno dovuto rompere con qualcosa, con molti. Tutti hanno
dovuto aprirsi una strada con fatica. Tutti hanno lasciato
brandelli di fede e di fiducia nelle maglie e nel crogiuolo della
realtd ecclesiale.

I vescovi e il clero vivono una realta cosi diversa dalla loro che
non possono facilmente capire e pazientemente condividere;
sono eccezioni i vescovi che si pongono in fraterno e amorevole
ascolto di questi preti, cosi come ¢ eccezione che si pongano in
pari atteggiamenti di fronte alla classe operaia e soprattutto al
movimento operaio.

4. 11 futuro dei preti operai

Da qualche anno nessun seminarista o prete sceglie di essere
prete operaio. Cio fa problema e i preti operai hanno riflettuto su
questo. Non ci sara futuro per i preti operai? A questa domanda
non si pud rispondere con rimpianti o vaghe speranze: occorre
ricavarne le cause e vederne le responsabilita.
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4.1 L'offensiva liberale e la solidarieta

Gli effetti della offensiva padronale e delle nuove condizioni
sociali sono evidenti:
- 'individualizzazione sempre pit spinta nel lavoro, nel salario,
nel dialogo sociale (si fa di tutto per eliminare la dimensione
collettiva e 'influenza dei sindacati...);
- imassicci licenziamenti di personale e il lavoro athdato ad aziende
appaltatrici e alle imprese con lavoro a tempo determinato;
- la caccia ai “tempi-morti”, ai tempi di malattia, agli infortuni di
lavoro e il ricorso alla cassa integrazione;
- il costante tentativo di applicare la “deregolamentazione”, lo
smantellamento dei diritti acquisiti, la ricerca degli alleggerimenti
fiscali, tutto questo evidenzia 'ideale di una societd organizzata
per sottomettere ogni giorno poco a poco 'uomo alla macchina,
per “liberare” colui che gestisce dei pesi e obblighi di una
solidarieta sociale reale, per permettergli di realizzare il massimo
profitto. Secondo questa teoria, dinanzi a questo imperativo,
Pinteresse generale e collettivo deve dare la priorita all'individuo.
Per far fronte agli squilibri inevitabili, la carita e la presa in carico
dei “poveri” da parte dell’iniziativa privata devono sostituire la
solidarieta di tutti e la giustizia distributiva.

4.2 Un impegno per la chiesa: laici e preti

Questa offensivaliberale si ripercuote senza dubbio nella chiesa. La
tendenza attuale di ritornare a “quello che ¢ sicuro”, le discussioni
attorno ai frutti del Concilio e alla teologia della liberazione, gli
interventi romani sempre pilt numerosi per richiamare all’ordine
(per citare alcuni esempi) non ne sono totalmente estranei.

La ritrovata importanza dell’istituzione ecclesiale e del primato
romano sembra ostacolare in certo modo il cammino dell’apertura
del Concilio al mondo e del riconoscimento dell’apporto di quelli
che non sono “della chiesa”.

La chiesa, anche se reagisce su alcuni argomenti come la priorita
agli ultimi, la disoccupazione, la mafia, continua a manifestare
una certa affinita con la societa liberale. Essa non si sente estranea
ai vecchi schemi, come I'esaltazione della libertd individuale,
della proprieta privata, della disciplina, dell’obbedienza acritica
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alla gerarchia. Il rifiuto della lotta di classe (oggi ritenuta superata
perché non c’¢ pit la classe operaia), e la sua sostituzione con il
dialogo sociale tra protagonisti che riconoscono le stesse regole
del gioco, le conviene perfettamente. Ma se la chiesa sposasse
maggiormente queste tesi liberali, che ne sarebbe della missione
nel mondo operaio e dei preti operai? E un’impresa importante
per P'annuncio del Vangelo nella classe operaia che non riguarda
solo i preti operai: ¢ tutta la chiesa nella classe operaia che ¢
coinvolta.

Questo problema ha portato i preti operai a interrogarsi sullo
stato dei legami con gli altri cristiani nella classe operaia, e
particolarmente con quelli che credono che l'annuncio del
Vangelo si giochi nella quotidianita della vita operaia e nelle sue
dimensioni collettive.

In Francia esistono movimenti, come la JOC, 'ACO, 'ACE
(Action Catholique des Enfants, ndr) e la Missione operaia
che raggruppano militanti credenti nei quali ¢ vivo il senso
missionario e la dimensione dell’evangelizzazione. Con essi i
preti operai hanno in generale rapporti di collaborazione: oltre il
50% dei preti operai francesi sono assistenti o membri di questi
movimenti nei quali riconoscono una presenza di chiesa che ha
guadagnato in rispetto e prestigio presso il movimento operaio.
I militanti credenti e molti preti operai hanno una partecipazione
attiva nelle organizzazioni sindacali anche a livello di responsabili.
Un numero meno alto di preti operai ¢ presente anche all'interno
dei partiti di sinistra, in particolare nel PCF (Parti communiste
frangais, ndr).

Dopo oltre quarantanni di partecipazione attiva alla vita
del movimento operaio di un migliaio di preti operai, la loro
presenza ha offerto una testimonianza di tutto rispetto che viene
ampiamente riconosciuta. Gli stessi interventi dei vescovi francesi
in parecchie circostanze, e in particolare nella aperta difesa dei
preti operai dalle sconfessioni di Roma, hanno mostrato un volto
di chiesa che nei decenni passati ha rappresentato un punto di
confronto e di riferimento per credenti militanti nella sinistra e
per non credenti, compagni di lotta e di impegno.

I preti operai francesi denunciano oggi un certo disimpegno
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dell’episcopato, la mancanza di maestri e di testimoni a livello
di gerarchia e un chiudersi nella difesa di una istituzione sempre
pill emarginata, con il rischio di diventare ininfluente.
Limpegno, a cui anche i preti operai italiani si richiamano nei
loro incontri, non ¢ la difesa di “dogmi” laici, che sarebbero
indiscutibili e intoccabili, come la composizione della classe
operaia, la lotta di classe, il marxismo, ecc, ma 'azione promossa
per il cammino collettivo del “popolo” dei lavoratori verso il
Signore, I'importanza della testimonianza evangelica proposta a
una classe, a un popolo attraverso una vita condivisa, in verita,
in tutte le sue dimensioni.

Occorre testimoniare partendo dall’esperienza concreta che
essi fanno con i compagni di lavoro nelle aziende e altrove, dal
carattere anti-evangelico di un sistema che privilegia il forte
a discapito del debole, il profitto di alcuni a detrimento della
soddisfazione dei bisogni di molti.

[ preti operai sono nati dopo la presa di coscienza del muro che
divide la classe operaia dalla chiesa e dal suo messaggio. Se la
classe operaia ha finito di esistere e se la dimensione collettiva
deve fare posto alla priorita individuale, le ragioni dell’invio dei
preti operai nelle realtd operaie spariscono, almeno nella loro
forma originale di preti operai con la densita contenuta in questa
parola che significa ben altra cosa che il lavoro salariato del prete.
Non si tratta di mantenere a tutti i costi una forma di ministero
che ¢ nato in un contesto oggi profondamente cambiato, ma di
rimanere fedeli a una intuizione fondamentale, la dimensione
collettiva di un cammino missionario per I'evangelizzazione di
una classe operaia, che fu quella dei primi preti operai, e che oggi
sta assumendo caratteristiche molto diverse.

La domanda provocatoria che i preti operai si pongono ¢ questa:
baratteremo questa intuizione con quella del’Abbé Pierre o di
Madre Teresa, per quanto ammirevoli possano essere? Se si, non
ci saranno piu preti operai domani.
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Viaggio in Terra Santa

] primi viaggi di don Carlo in Terra Santa risalgono agli inizi degli
anni Sessanta, quando accompagnava gruppi di pellegrini con Pro Civitate
Christiana. Era il periodo di particolare solitudine consegnente al suo
allontanamento dall’Azione Cattolica, dalla Fiat e allinquisizione del
Sant’Uffizio. Ne fece altri, ad esempio con I'Opera Diocesana Pellegrinagg: di
Torino, fino al 1999. Questo resoconto tuttavia, benché la data del file rinvii
al 1999, non si riferisce sicuramente al viaggio compinto in quell anno.
Un'ipotesi ¢ che il testo sia precedente di parecchi anni - a volte sembra quasi
far riferimento alla sua prima visita in Terra Santa — e che sia stato ripreso
e magari modificato nel 1999.

17 testo, che apre orizzonti di serenita, ¢ scritto con particolare finezza
letteraria, aggettivi originali e similitudini di poetica sensibilita (il silenzgio
diventa “folto e stupefatto”). Don Carlo ¢ colpito dai colori della luce, dagli
odori, dal vento e dai volti delle persone. Lo sguardo indugia calmo, lascia
che gli elementi della natura entrino in risonanza con le proprie emozioni e
con le pagine del 1 angelo. 1] viaggio attraverso citta e villaggi ripercorre le
tappe della vita di Gesi e diviene cosi itinerario interiore e spirituale. Anche
per il lettore.

Tra le nevi del Libano e il Mar Rosso, tra il Giordano e il
Mediterraneo, due deserti e un gruppo di colline dalla fertilita
ineguale formano, sotto un clima a volte tropicale, il ristretto
dominio di Canaan, la terra promessa, la Palestina, umile marcia
del Regno di Dio in questo mondo.

Questi deserti costituiscono le smorte distese del Negev e i monti
dorati di Giuda, sulle rive del Mar Morto, oleoso e rigurgitante
di sale, immensa barca luccicante immersa a 400 metti sotto il
livello del mare.

Quelle colline formano 'aspra e polverosa Samaria, spopolata,
incolta, come colpita non si sa da quale anatema, e l'azzurra
Galilea che distende i suoi dolci pendii fino alle rive silenziose
del lago di Tiberiade.
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Tutto il paese discende letteralmente dalla possente catena
libanese attraverso le ondate successive che vanno a perdersi,
dopo un ultimo ribollimento d’argilla, nelle sabbie dell’Egitto.
Questa terra accidentata, instabile, sconvolta da innumerevoli
rivolgimenti geologici e percorsa da continui fremiti, ¢ uno
dei pit bei cimiteri delle civiltd mondiali. Cinquanta popoli,
cinquanta conquistatori sono venuti, I'uno dopo laltro, a
rovesciarsi con i loro dei, con i loro demoni e i loro tesori su
questa fossa semiaperta, che, dopo quattromila anni, li digerisce
in invisibili profondita.

Se il piede del beduino, che conduce al pascolo le sue capre,
potesse sezionare il terreno si vedrebbe il suo passo negligente
calpestare dieci regni ed alcuni imperi.

Simile agli iceberg che non lasciano emergere dalle acque se
non la punta luminosa della loro massa, la Palestina non espone
al sole che una minima parte del suo contenuto. Ma sotto si
nascondono in successivi strati I'Impero bizantino, la potenza
romana, la cultura greca, le curiosita ebraiche e babilonesi, vasi
cananei, balocchi pagani... e cosi di seguito sino alla preistoria,
sino alla terra vergine dopo la quale non vi ¢ piti nulla eccetto il
mistero della madre terra.

Al pian terreno, i tempi moderni, sorprendente anticaglia di
fortezze, minareti, asini e Cadillac, sceicchi passati di moda e
ingegneri di tubature.

Si tratta di un paese a tre piani, sovrapposti, inseparabili, e
comunicanti: il passato, il presente, e non 'avvenire ma l'eterno:
il fondo, la superficie e la volta dei cieli.

La terra qui non ¢ che un intervallo fra due eternita. Essa contiene
il segreto dei destini umani per pit di un miliardo di credenti:
giudei, cristiani, musulmani.

Il giudeo di Palestina si sente a casa sua. Scacciato verso I'anno
70 dalla volonta dell'Impero Romano, rimesso nel suo focolare
storico dall'Impero Britannico, egli ha ritrovato la terra promessa
fisicamente simile a se stessa, un po’ pili povera di colture, ornata
di monumenti nuovi che non esercitano grande influenza sul
paesaggio, il deserto sempre uguale e Gerusalemme sugli altipiani

PIrr——

79



Viaggio in Terra Santa

sempre simile ad una corona d’oro, arricchita dal favoloso zaffiro
della moschea di Omar.

A differenza del giudeo, il cristiano che mette piede in Palestina
non rientra nella sua casa, ma in quella del Padre, che ¢ la casa
stessa della sua infanzia. Una lunga familiaritd con i nomi di
questi luoghi, Nazareth, Betlemme, Cafarnao, Gerusalemme, lo
concilia anticipatamente con i paesaggi e, quando la guida gli
indica nella luce della sera i confini rosati di Betlemme, il cristiano
si trova all'improvviso circondato da una frotta di angeli e non
sa piu se il cielo sia disceso sulla terra o se egli stesso sia entrato
furtivamente in Paradiso. Le immagini pit antiche della sua
fede si trovano la dinanzi a sé nella loro imperitura freschezza. Il
cristiano contempla gli oliveti d’argento che scintillano al calare
del sole, la terra color lampone, la stella dei pastori ritornata al
suo posto... e mormora come in sogno: “Nulla ¢ cambiato”.

Il musulmano, arrivato qualche tempo dopo lo sfacelo degli
imperi, ¢ il terzo locatario monoteista della Terra Santa. Subito
scoraggiato di non poter intraprendere nulla su un suolo ingrato,
egli si ¢ assimilato al terreno, sul quale si muove con sapiente
lentezza. Le sue tende punteggiano come piccole macchie
d’inchiostro i fianchi delle montagne e le sue case apparentemente
senza porte, si distinguono appena dalle rocce circostanti. Lui
stesso si tiene senza sforzo in armonia con il paesaggio, e la sua
ricetta filosofica consiste nel prendere i secoli come vengono.
Gerusalemme ¢ la terza citta santa della sua religione, essendo
le prime due La Mecca e Medina. La cintura sacra, nel cuore
della Cittd Vecchia, con le sue due moschee costruite sull’area
del tempio di Salomone ¢ uno dei principali luoghi santi
musulmani: la leggenda fissa in questo luogo il punto di partenza
dell’ascensione al cielo del Profeta.

Cosi le tre grandi religioni monoteiste coesistono in Palestina
sull’ereditd comune del’Antico Testamento, che fornisce al
giudeo la sua legge e alcuni titoli di prioritd su una terra in
perpetuo mutamento, al musulmano i pochi riferimenti divini
di cui la sua mistica ha bisogno, al cristiano gli strati profetici
del Vangelo. Giudei, musulmani e cristiani vivono molto vicini
gli uni agli altri, sovente troppo vicini, e dal loro incontro non
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nasce affatto la comprensione, né dalla loro secolare vicinanza,
lintimita. La mancanza di curiosita spirituale mantiene ciascuno
nella solitudine della propria fede.

In nessuna parte del mondo si comprende cosi chiaramente che
esistono due storie, una visibile, scritta dai principi, dai sapienti e
dai sacerdoti, dagli eserciti e dai popoli, I'altra, la storia invisibile
di cui Dio solo conosce il disegno, nella quale di volta in volta ci
rivela una figura o una scena utile alla nostra comune salvezza.
Alla vigilia della nascita di Cristo, Tiberio e 'lmpero scrivevano
la storia visibile e San Giovanni Battista, sulle rive del Giordano,
quella invisibile.

Le due storie si mescolano senza mai confondersi, 'una si svolge
fra lo strepito delle conquiste e delle rivoluzioni, I'altra si compie
di anima in anima seguendo il cammino segreto, bizzarro ed
amoroso della grazia.

La Palestina di oggi ¢ un tessuto di frontiere. Alle grandi divisioni
della storia si aggiungono le divisioni della terra, dei costumi,
degli uomini, delle religioni. I territori occupati e quelli autonomi
palestinesi formano un tessuto a macchia di leopardo di frontiere
severamente controllate dai militari che sono benevoli con
gli stranieri, ma oltremodo severi con gli arabi. Questi ultimi
definiscono questa condizione come “molte piccole prigioni” che
sostituiscono 'unica “prigione” precedente. Prima, la linea del
“cessate il fuoco” dai dintorni fantastici tagliava in due il paese
in tutta la sua lunghezza lasciando a destra il regno arabo della
Giordania e a sinistra, lungo il mare, lo stato di Israele, che con la
fascia costiera di Tel Aviv unisce la Galilea al triangolo del Negev.
Anche Gerusalemme, come tutte le cittadine della Palestina, &
costituita dal nucleo centrale antico, generalmente povero, e la
parte esterna, spesso sovrastante, formata dagli “insediamenti
isracliani” o da costruzioni moderne abitate prevalentemente da
ebrei. Questa costituisce, in certo modo, una prima frontiera.

Ma una seconda frontiera, ideale, si sovrappone esattamente
alla prima, scava fra le due citta e fra i due paesi un fossato di
una decina di secoli. Dalla Gerusalemme araba, immutata fin
dalla seconda crociata, alla Gerusalemme giudea, si passa in
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dieci metri da una cittd medievale assopita, ad una moderna
cittd in piena febbre di costruzione. Vi sono due Palestine. Da
un parte il Medioevo, alterato appena dagli accessori industriali
del XX secolo; dall’altra, un mondo futurista, riedificato ogni
giorno sulle nuove idee dell’avvenire. Da una parte la tradizione
musulmana, un conservatorismo sociale lento sia all’azione
che alla reazione, un disprezzo istintivo per il materialismo
occidentale; dall’altra il progressismo giudeo, strettamente
pratico, tanto piu efficace quanto piu ¢ libero da pregiudizi
ideologici e vuoto di sentimentalismi rivoluzionari.

Qui, delle donne che si velano il volto; di fronte, delle ragazze
che si coprono appena il corpo. Qui la natura allo stato selvaggio,
arida e rocciosa; la delle vallette rimboscate, dei paesaggi
bucolici: la stessa collina secca in Giordania, rinverdita invece
improvvisamente nel versante isracliano. Non esiste al mondo
una terra piu divisa di questa.

Su questa terra contrastata ¢ promessa, nella pienezza dei tempi
Dio cerca una fanciulla a cui affidare il suo mistero, una stalla
dove nascere, una contrada su cui camminare, un rialzo di terra
su cui rizzare una croce dove morire inchiodato. Nelle viscere
di questa terra si fa rinchiudere per tre giorni per uscirne vivo a
conquistare I'umanita al suo Regno.

Nazareth si ¢ fatta guardare: mi ¢ parso veramente di respirare
la un’aria di casa, di famiglia... la bottega di Giuseppe, la casa
della Madonna. Nazareth ¢ infatti la casa della Madonna, della
Sacra Famiglia: ho fotografato una ragazzetto in una piccolissima
bottega che lavorava accanto a papa. Avrebbe potuto essere Gesuu
Divino operaio.

Nazareth ¢ un luogo di estasi. In Terra Santa ci sono luoghi
che sono sempre in pena: a Gerusalemme per esempio, la Via
Dolorosa, il Calvario, il Getsemani, la Valle del Giudizio. Altri
sempre sotto minaccia: Cafarnao e Magdala che inutilmente
cercano di reagire alla maledizione: “Guai a te Cafarnao...”.
Altri sempre in ribellione come Hebron che non accolse mai la
parola del Messia.

Nazareth mi sa di estasi: ¢’¢ sempre nell’aria il colloquio tra
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'angelo e la Vergine. Giungendo ci ¢ apparsa dietro un velario
di cipressi: quasi una quinta romantica dietro la quale Nazareth
racconta il suo mistero.

La gente che vende, che gioca in quei sporchi caffe, che ozia sulle
porte, non disturba quel colloquio; la sua fisionomia ¢ fissata
13, in quel giorno dell’Ave Maria. Non ci stupiremmo di veder
scendere dalla strada dall’Annunciazione un gruppo di angeli,
dopo quel gruppo di bimbi che ci ¢ venuto incontro con i visetti
intelligenti e anche puliti; potevano precedere uno stormo di
angeli che sono i veri custodi del paese dove per trent’anni ebbe
dimora Gest, il figlio di Dio, perché se Dio gli diede nome
Gesu, Nazareth glielo completo e lo defini Gesu di Nazareth, il
Nazareno; e con questo fu conosciuto in tutta la terra nei secoli.

Quando uno ¢ li vorrebbe trovare nella forma e nei lineamenti
perché Dio scelse Nazareth come patria terrena di Suo Figlio.
Che meriti aveva Nazareth? Non i lineamenti del paese, uguale
agli altri; non la storia, nessuna vicenda illustre la ricordava.
Betlemme almeno aveva un cenno, Nazareth nulla.

Nella storia compare con Gest, il quale predico, soggiorno e fece
miracoli altrove, ma qui visse trent'anni e, per una vita che ne
duro trentatré, non ¢ poco. E poi la frase di Luca “Gesu cresceva
in eta, sapienza e in grazia” da agio a un certo immaginare, a un
affettuoso fantasticare. Quei colli hanno protetto la sua infanzia.
Quei colli in cerchio hanno visto fiorire la sua giovinezza e, per
quanto modificate, queste sono le vie nelle quali Egli giocava,
girava, conversava con i paesani in quel dialetto aramaico dalla
pronuncia difettosa. Qui fece le sue prime esperienze umane e
dure, figlio di poveri. Da suo padre impard a fare aratri e gioghi,
da sua madre a recitare salmi; nella piccola sinagoga impard a
conoscere i Profeti.

Qui fece le sue prime esperienze: vide le greggi uscire ai pascoli
sotto il monte del tremore seguendo il pastore di cui conosceva
la voce. Pitt di una volta venne a sapere di uno che aveva smarrita
una pecorella ed era tornato a cercarla su, verso il Tabor o
I’Hermon finché la trovava e ne faceva festa.

Un giorno venne a sapere che un fattore vicino a Seffori era stato
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licenziato su due piedi dal padrone per cattiva amministrazione.
Aveva saputo anche di un figlio che era fuggito di casa e che era
andato negli alberghi di Gerico a divertirsi.

Nazareth ha sapore di nozze e di morte, di riti di aratura e di
mietitura. Li rimase finché, un giorno, Nazareth lo vide uscire da
una casetta operaia e prendere la strada del lago, e poiché nessun
profeta fa fortuna in patria, non senza qualche tristezza andava
altrove a cominciare la sua vita pubblica. Nazareth lo perdeva per
sempre.

Tutte queste cose perd formeranno in Lui il suo contenuto mentale
e sentimentale, torneranno a colorirgli la voce, a musicargli le
parabole, e molta serenita che ¢ nel Vangelo possiamo essere certi
che ha il colore e il sapore di Nazareth.

Ma a Nazareth ¢ soverchiante il ricordo della Madonna. E si
capisce; per trent’anni Gesu rimase il figlio del fabbro, il figlio di
Maria. Sicché Nazareth ¢ soprattutto la casa della Madonna, la
chiesa dell’Annunciazione. Non grande, non bella, custodisce nel
suo silenzio la grotta scavata nella roccia dove I'angelo apparve
alla Vergine con la sua notizia: “Verbum caro hic factum est”,
le parole incise su una lastra di marmo fanno battere il cuore.
In questo luogo si ¢ incarnato il figlio di Dio, la redenzione
comincia qui.

Ela presenza di quella grotta, di quella casa che da I'impressione
che tutta Nazareth sia una casa: la casa della Madonna, sicché il
pellegrino ha I'impressione di essere un suo ospite. Per questo,
anche dormire in un comodo albergo ti fa pensare di essere
venuto da Lei e che Essa ti abbia fatto ospitare dai parenti a due
passi da casa, e che la stessa Madonna ti venga a preparare il letto
e a darti la buonanotte.

Nazareth ¢ anche una fontana. La fontana della Vergine che
gli arabi chiamano la fontana della Signora Maria. Veniva ogni
giorno a prendere 'acqua perché era la sola fontana del paese.
Lo ¢ ancor oggi per i musulmani, per i cristiani, per gli ebrei.
Anche la fontana diviene un santuario lungo la strada, e bere
quell’acqua ¢ un rito: un atto di sostanza religiosa e lirica.

Nazareth ci ¢ parsa dunque una casa e una fontana. Tutto qui:
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niente miracoli, solo qualche guarigione, una volta, che Gesu si
trovd per caso; ma un giorno fu cacciato in malo modo. Eppure
la fu aperto il fonte di tutti i miracoli; quello ¢ il luogo che ha
creato il fatto centrale della Redenzione: I'Incarnazione di Gesu
figlio di Maria.

Da Nazareth Gesu si mosse la prima volta nel seno di Maria per
andare nella zona montagnosa di Gerusalemme, ad Ain Karem.
La Vergine Madre andava a portare la carita del suo servizio alla
cugina Elisabetta. Fra le donne che abbiamo visto andare da
Gerusalemme verso il villaggio a sei chilometri dalla citta santa ci
¢ parso riudire una voce timida e forte: “Beata tu fra le donne”. E
nella chiesetta della Visitazione, fresca e chiara come una giovane
sposa, ¢ risuonato come allora il “Magnificat”.

Betlemme entra nella grande storia dell'umanita con una piccola
storia di poveri che non trovano posto negli alberghi e si rifugiano
in una grotta che serve da stalla, riparata dal vento ma non certo
dal freddo.

Anche l'ingresso attuale troppo basso della Basilica sa di povera
casa, ed ¢ facile constatare che la prima chiesa del Vangelo si apre
con una porta adatta alla statura di un bambino.

Nessun altro luogo santo ha suscitato tante rivalita quanto
questo. Questo magnifico monumento bizantino, rimaneggiato
ai tempi delle crociate, ¢ stato miracolosamente salvato parecchie
volte dal vandalismo dei nemici del cristianesimo, per rimuovere
purtroppo il recinto privilegiato delle discordie dei cristiani. I
persiani furono cortesemente trattenuti da un segno: una scultura
su un frontone che rappresentava nei loro costumi i Re Magi.
Auguriamoci che la bianca figura di Paolo VI, il quale qui ha
pregato e parlato in termini di autorita e di amicizia, valga a far
provare ai cristiani la dolcezza dell'incontro e dell'unione.
Attualmente la bella navata con quaranta colonne di pietra
calcarea rossa ¢ territorio neutro sino al transetto. Nessuno
celebra in questa “terra di nessuno” liturgica, il coro ¢ assegnato
ai greci ortodossi con il braccio destro; quello sinistro ¢ settore
armeno. [ latini non ufficiano nessuna parte della Basilica, dove
un gendarme con la pistola alla cintola sorveglia per mantenere
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la pace. Il suo passo pesante di sentinella risuona nella grotta della
Nativita, situata al di sotto del coro dove i cortei greci discendono
dalla scala sud mentre quelli latini ed armeni si servono della
scala nord. Non occorre dire che la stessa grotta ¢ oggetto di una
analoga divisione; il luogo della Nativita ¢ attribuito ai greci e
segnato da una stella d’argento di origine francescana; di fronte, a
due passi, il presepe latino dove Gesli venne riscaldato da un asino
e da un bue, 'uno (dice scherzosamente qualcuno) sicuramente
greco, I'altro latino.

Descritta molte volte, la grotta di Betlemme delude il visitatore
che discende con la mente piena di ricordi radiosi in una cripta
sobria dove tremola la fiamma di alcune lampade, drappeggiata di
arazzi e ingombra di baldacchini azzurri fioriti. Un rivestimento
di amianto nasconde quasi ovunque il muro. Con la sua
tappezzeria un po’ vecchiotta, con i suoi minuti oggetti, la grotta
di Betlemme rimane come lo scenario, goffamente abbellito per
una festa, di un'umile famiglia in attesa non tanto dell'omaggio
degli esteti ma della visita dei poveri, che qui si sentono a casa
propria.

Non lungi dalla Basilica una Cappella a cinque branche, simile
ad una stella piombata in un campo, sfavilla sul luogo dove i
pastori, la notte di Natale, intesero I'annuncio angelico della
pace promessa agli uomini di buona volonta. Sotto la Cappella la
grotta dove i pastori tenevano le greggi al sicuro.

Betlemme... Questa citta incantata ¢ quaggil la casa di ogni
innocenza, e la sua grazia squisita sa ritrovare, senza sfarzo,
attraverso lo spessore degli anni, il sentiero di quella luce perduta
dove ognuno ha lasciato la sua infanzia.

Betlemme ¢ a 16 chilometri da Gerusalemme. Quaranta
giorni dopo la nascita, Gesl ¢ offerto al padre nel tempio di
Gerusalemme: «Ecco, questi é posto a caduta e risurrezione di molti
in Israele e in segno di contraddizione» (Lc 2, 34). E le parole
di Simeone gia trovano eco nel vagito dei bimbi e nel pianto
disperato delle madri, nella strage degli innocenti. Gesu ¢ gia al
sicuro in Egitto. Vita di profugo in casa d’altri. Vita di stenti in
una nuova sistemazione da creare.

Del passaggio di Gesu in Egitto nessun segno, neppure
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un’'indicazione legata a qualche tradizione. Qui hanno gran posto
i ricordi di un passato pili lontano, mummificato tra le sabbie del
deserto o nei cofani del museo egizio.

Gesu ci apparira in terre senz’altra storia che la sua, scritta prima
che egli venisse.

Lincontro col Giordano ¢ un incontro biblico. Mi sono venute
in mente le varie fasi della storia del popolo eletto attorno a
questo fiume, ma due nomi sono scritti su quest'acqua: Giovanni
e Gesu, stampati nell’aria, ripetuti dal vento. Le loro divine
immagini sono implacabilmente presenti e vicine. Poi una vince
sull’altra come il maestro vince sul discepolo. Fiume biblico,
flume cristiano: la sua storia, la sua gloria: da quando Gesu col
suo battesimo cred 'anello di congiunzione tra la civilta ebraica e
quella cristiana, tra la civilta di Israele e quella di Roma.

Ecco lagnello di Dio, che toglie i peccati del mondo. Ma
agnello ¢ subito ghermito dal lupo, I'innocenza, resa ancora
pit suggestiva dalla penitenza sul monte della quarantena, ¢
d’un tratto agghiacciata dal maligno sul pinnacolo del tempio.
«Adorerai il Signore Dio tuo e Lui solo adorerai» (Mt 4, 10).

E comincia cosi il lungo peregrinare di questagnello di Dio con
pecore smarrite lungo i sentieri della Palestina.

Cana sa di nozze con relativo banchetto e vino profumato. Una
chiesa contiene il luogo dove Gesli cambio I'acqua in vino. Cana
¢ un paese estremamente povero ¢ musulmano.

Sicar in Samaria ¢ situata vicino al podere che Giacobbe aveva
donato a Giuseppe: e li ¢ il pozzo di Giacobbe. Ma per noi
cristiani quello ¢ il pozzo della Samaritana ora incastonato in
una chiesa, da anni in costruzione, ai tempi di Gesu appena
fuori citta, nella campagna. «Chiunque beve di questacqua avri di
nuovo sete; ma chi berra dell’acqua che io gli daro, non avra pin sete
in eterno. Anzi, lacqua che io gli daro diventera in lui una sorgente
dacqua che zampilla per la vita eterna» (Gv 4, 13-14).

E intanto I'occhio si posa sul Garizim, il monte al di sopra del
pozzo: lassti si rinnovo I'alleanza del popolo ebreo con il Signore
nel momento in cui prendeva possesso della terra promessa, e
500 anni dopo la si costrui il tempio al dio Baal.
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Ai piedi del monte ¢ Nablus, capoluogo della Samaria: qui vivono
ancora i pochi samaritani i quali, dopo il terremoto del 1927
che distrusse la loro antica sinagoga, hanno costruito fuori citta
un vasto recinto in cui abitano e dove, in uno stanzone come
sinagoga, conservano e mostrano il manoscritto del Pentateuco
Samaritano contenente i cinque libri della Legge, i soli ammessi
dalla setta; il manoscritto risale al 1100.

La Samaria segna il luogo di transizione tra la Giudea, grave
ed austera, e la Galilea, amena e varia. Appena varcati i confini
della Galilea si entra nella pianura di Jezreel, tutta un campo
di grano. Le montagne sono di pietra calcarea o di basalto
vulcanico; la roccia si sgretola facilmente, le montuosita sono pit
tondeggianti. Ma nel centro della Galilea c’¢ il lago di Tiberiade
e di Genezareth, il mare di Galilea.

La strada in discesa tutta a zigzag ci porta all'improvviso proprio
a Tiberiade: siamo sul lago, 210 metri sotto il livello del mare. Ci
fermiamo un momento in cittd. Qui ci sono molti musulmani
ed ebrei, solo pochi cattolici. Ma, Signore, questi non sono i
luoghi della redenzione? E dove sono i redenti? E il tuo mistero,
oh Signore.

Sul lago di Genezareth oscilla ancora la barca dove Gesu prego...
Si, ¢ una illusione che in parte uno puo avere se indugia sulla
riva, quando i pescatori spingono le barche a far bottino di vento
e di pesce verso il monte di Gerasa, ove il Giordano porge le
sue acque al lago per riprenderle dopo piu riposate e schiarite.
Sembra di vedere la limpida figura di Gesu che sale sulla barca
dell’apostolo, calma ur’improvvisa burrasca, o cammina sulle
onde come su terra ferma. Parole e miracoli si mischiano ancora
con le acque. Quel senso di sconcerto che il pellegrino prova
in altri luoghi di Terra Santa dove chiese e adattamenti di ogni
genere ne hanno cambiato la forma originaria, qui non lo prova
pit. I monti e le acque sono fedeli a se stessi e custodiscono le
loro fisionomie inalterate nei secoli. Su questi monti, su queste
acque, su questo cielo si sono posati certamente i suoi occhi
e vi hanno lasciato un po’ della sua luce. Qui visse come un
pescatore; predicd, mangio i pesci del lago, canto le sue parabole.
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Questo ¢ il suo bel lago la cui luce celeste fruscia spesso e balena
fra le pagine del Vangelo.

Quanto Vangelo sul lago. Sentite Matteo: «Quel giorno, uscito di
casa, Gesu se ne stava in riva al lago, mentre gran folla gli si strinse
intorno; tanto che, entrato nella barca si pose a sedere. La folla stava
sulla riva ed egli parlo in parabole ... “Il regno dei cieli é simile...”»
(Mt 13, 1-3, 31).

E Marco: «Passando lungo il mare di Galilea, Gesi vide Simone e il
Sratello di lui Andrea in atto di gettare le reti, poiché erano pescatori.
Disse loro Gesiv: “Venitemi dietro e vi faro pescatori di womini™»
(Mc 1, 16-17).

E Luca: «Trovandosi Egli presso il lago di Genezareth vide due
barche ferme alla riva e i pescatori erano scesi e lavavano le reti; ed
Egli sali su una di quelle barche, in quella di Simone, e lo prego di
scostarsi un poco da terra. Seduto poi sulla barca, ammaestrava la
Jolla. Come ebbe finito di parlare disse a Simone: “Prends il largo e
cala le reti per la pesca™ (Lc 5, 1-4).

Sentite ancora Giovanni: «Venuta la sera i discepoli scesero in mare
e montati in barca si dirigevano all'altra riva verso Cafarnao ... ed
ecco videro Gest, che camminava sul mare e si avvicinava alla barca.
Essi ebbero paura. Ma egli disse loro: “Sono io, non temete™ (Gv 6,
16-20).

Quanto lago nel Vangelo!

Ma nel silenzio folto e stupefatto della riva il cuore cerca le
belle cittd che un giorno I'ingemmavano: Magdala, Betsaida,
Cafarnao... Dove sono la famosissime terre che, divenute
riferimenti geografici del Vangelo, ci parevano necessarie quanto
le Sue parole?

La strada gira intorno al lago, fresca nell’aria felice. Con un gesto
desolato qualcuno indica un luogo tutto invaso da rovi ed erbacce:
li C’era Betsaida, dove il Maestro scelse cinque pescatori per farne
pescatori di uomini, e anche Simone. Ma quando I'apostolo
Pietro porto il suo domicilio a Cafarnao, questa divenne la vera
citta del Maestro. Qui fiorirono i miracoli: Matteo, che era del
luogo, ricevette il primo che lo muto da gabelliere in apostolo;
e poi gli altri: la figlia di Giairo risuscitata, la suocera di Pietro
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sfebbrata; poi la guarigione del figlio del centurione romano,
che fece costruire a sue spese una nuova grande sinagoga:
proprio quella di cui restano le potenti rovine dissepolte dai
padri francescani. Colonne, capitelli corinzi e blocchi basaltici
giacciono pittorescamente mischiati tra le erbe e 'odore grasso
degli eucalipti.

Sopra queste rovine si puo pregare sicuri di posare il ginocchio
dove lo ha posato Cristo, dove ¢ passato Lui quando ogni sabato
entrava nella sinagoga a leggere i Profeti. E un giorno proprio
qui annuncid 'Eucarestia, il dono senza sosta che ha arricchito
il mondo.

Ma se le citta se ne vanno, i monti anche qui restano. Saliamo
lungo il monte delle Beatitudini, il nuovo Sinai senza lampi né
tuoni. Qui Gestt spezzo in due la storia: “E stato detto... ma
io vi dico...”. E cosi dicendo capovolse i valori mondani. Beati
i poveri, i perseguitati, i puri di cuore, quelli che piangono.
Attraverso il discorso del monte la buona novella tocca i piu
alti vertici, e il regno messianico viene definito nella sua pura
sostanza spirituale.

Incantevole il posto: domina il lago, in tutta la sua lunghezza (19
chilometri e largo 8), le spiagge, i monti e I'arrivo elegantissimo
del Giordano, che prima di mischiarsi col lago pare si volti
indietro a salutare il natio nevaio del grande Hermon.

Il monte delle Beatitudini ci richiama ad un altro monte: quella
della trasfigurazione. Questo perd ¢ un vero monte con la sua
bella altezza di 600 metri. Sorgendo sdegnosamente isolato nella
pianura di Esdrelon, il Tabor ¢ tutto 'orizzonte della Galilea.
Avete voglia di allontanarvi per le strade veloci della Samaria: vi
segue e vi spia. Anche nella depressione profonda del lago, in cielo
c’¢ lui che vi guarda curioso e compatto. Il bel pianoro lavato dal
vento pare una pagina spalancata del Vangelo: «Gesz prese con sé
Pietro, Giacomo e Giovanni e li condusse fuori in disparte sopra un
alto monte e alla loro presenza si trasfiguro ... Pietro disse: “Maestro,
¢ bello star qui, facciamo tre tende’... E dalla nuvola usci una voce:
“Questo é il mio figlio diletto; ascoltatelo” (Mt 17, 1-5). Parole dal
cielo che la terra raccolse da custodire per sempre.
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Accanto al fulgore di questa apparizione, ci piace vedere un Gest
intimo, un Gesu amico. E lo incontriamo a Betania. Gesu vi
capitava sovente come in un rifugio dolce: di ritorno dalle fatiche
apostoliche, dai lunghi viaggi, nei momenti in cui il cuore ha
bisogno di sfogarsi un po’; perché ¢ lecito credere che anch’Egli
avesse momenti di virile malinconia. In giro, consolazioni ne
doveva avere poche. Anche di certi entusiasmi di folle sapeva
che conto bisognava farne. Al suo arrivo tutta la casa era in festa.
Lospitalita creava naturalmente 'amicizia. In Betania Gesu ha
consacrato l'amicizia con qualcosa di umano, di commosso.
Ges ci appare qui molto uomo: commosso con noi, con i nostri
stessi bisogni intimi e puri.

Amicizia assodata nel dolore. Dissero a Gesli: «Signore, colui
che tu ami ¢ ammalator. E Gest: «Lazzaro, il nostro amico, si
¢ addormentato; ma io vado a svegliarlor; anzi «Gesix disse loro
apertamente: “Lazzaro é morto™. Arrivato alle prime case, fra
Gesu e Marta si svolge un discorso veramente divino: «/o sono
la risurrezione e la vita; chi crede in me, anche se muore, vivra;
chiunque vive e crede in me, non morira in eterno». (Gv 11, 2-26).
Fu in occasione di una visita a Betania che Gesu si fermo poco
lontano a pregare, e richiesto dagli apostoli, recitd per essi il Pazer
Noster.

A Gerusalemme siamo arrivati troppo in fretta, percid non
ho fatto in tempo a rendermene conto che gia ci si trova ad
una frontiera nella stessa cittd. Una frattura in quel luogo che
abbiamo sempre pensato come saldatura fra due epoche, sutura
fra due religioni, punto di congiungimento tra Vecchio e Nuovo
Testamento. Qui dove si ¢ creata la fede, come ad Atene l'arte e a
Roma il diritto, ora non si crede piti o si crede ad altro. Le cupole
delle moschee e dei minareti sono testimonianze di altra fede, e
il pellegrino che vi giunge pur preparato ad un incontro con un
mondo che non conosce, resta perplesso.

Al Cenacolo sono rimasto male: per me, prete, il Cenacolo era il
luogo che desideravo di pill incontrare. Anche la mia vocazione
era nata li, quando il Cristo aveva preso il pane e il vino e li
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aveva trasformati. Ora siamo li in quella camera dal pavimento
sconnesso, dalle mura irregolari, e restiamo a guardare un
ambiente che sa di magazzino, un antro senza impiego e senza
storia. Civuole qualche minuto perimmaginarla, la casa preparata
da quello strano signore cosi disposto ad accogliere Gesu che
aveva desiderio di mangiare la Pasqua con i suoi prima che tutto
si compisse. Durante la cena Gesl «si alzo da tavola, depose le
vesti, prese un asciugamano e se lo cinse attorno alla vita. Poi verso
dell’acqua nel catino e comincio a lavare i piedi dei discepoli e ad
asciugarli con l'asciugamano di cui si era cinto» (Gv 13, 4-5). Ho
pensato allo spirito di servizio e di amore del Maestro, mentre
appena fuori di li scorgevo le trincee, il filo spinato che divide il
muro, e dalle feritoie scoprivo le armi puntate.

Appena al di qua la Basilica della Dormizione, dove la tradizione
ricorda la morte di Maria.

Dal Cenacolo mi é sembrato di veder uscire d’un tratto Giuda, un
Giuda qualunque come ce ne sono tanti, come siamo stati tutti.
Dove va? Verso il tempio: e sale alla ricerca dei suoi creditori:
glielo pagheranno bene il suo Signore, e poi lui scappera dalle
loro mani come ha fatto altre volte. Ecco perché io ho sempre
pensato che questo mio fratello Giuda sapesse bene come andava
a finire; o meglio lui sapeva che Gest se la sarebbe cavata come
tutte le altre volte; lui aveva fatto i suoi calcoli: per sé le trenta
monete, ai sacerdoti la buggeratura di vederselo scappare ancora
una volta, a Gesu il merito di averli burlati tutti quanti. Solo cosi
capisco perché dopo, quando le cose si sono messe davvero male,
lui si & impiccato. E la suadente tesi di don Mazzolari.

Intanto va verso il tempio come stiamo facendo noi adesso; ma
qui ci troviamo davanti ai musulmani che custodiscono I'ingresso.
Entro e ci trovo una moschea. Sapevo che 'avrei trovata, ma
credevo che qualcosa del tempio ebraico fosse rimasto. Ma Gesu
aveva detto: “Non restera pietra su pietra’.

Mentre esco dalla splendida moschea, mi raggiunge la parola del
vescovo pellegrino che nella sua generosa ed ampia interpretazione
della storia, mi fa osservare che, in ogni modo, quella ¢ sempre
la casa di Dio, che un giorno forse non basti cambiare qualche
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piccola cosa perché diventi un grande santuario non piu di Jahve
o di Allah, ma del Signore Gest, che Ii ha messo in difficolta i
dottori della legge, lui con la sua scuola elementare e con i suoi
dodici anni. Capovolgimenti di situazioni personali, rivoluzioni
della storia.

Povera storia umana che cammina sulle strade come quel giorno
in cui il Cristo percorse queste vie per la salita al Calvario.

Ora ci siamo noi: su quel cortile che fu il pretorio di Pilato e con
noi tanta gente che si pone dietro alla croce. A destra ci mostrano
il luogo del litostrato, ritrovato alcuni anni or sono: qui fu
flagellato Gesu. Il lastricato di pietra rossa viene conservato in
una cripta che sa di sangue come quelle pietre che recano ancora
il gioco del re usato dai soldati di guardia in attesa del mattino.
E uno dei posti pitt impressionanti di Gerusalemme nella sua
scarna autenticita, nella sua angosciosa realta.

Scendiamo e saliamo per queste stradette tra negozi sudici, fra
gente che neppure ti vede. Qualcuno di noi si inginocchia a
terra: il musulmano si scosta e tira dritto. Anch’io ieri ho fatto
cosi: lui era tutto assorto a terra volto verso La Mecca e io 'ho
guardato con indifferenza e ho tirato dritto. Che cosa voglio
pretendere da lui se anch’io, quando incontro Gesu in un mio
fratello che soffre, tiro avanti senza guardarlo in viso, fingendo di
non conoscerlo, questo Gesu vestito del mio povero.

Ma la via dolorosa ha un suo fascino: adesso non mi accorgo
neppure pit della presenza dei musulmani che vendono i foulard
per poche lire. Sono quasi sul Calvario: su questo Calvario che
mi avevano sempre descritto come monte e che invece mi trovo
davanti come un masso di terra inscatolato in una basilica cosi
brutta. Per fortuna c’¢ ancora quel sepolcro cosi simile a quello
vero. L1 mi sono trovato a piangere e ho sentito il bisogno di
risalire i 14 gradini che portano al Calvario: allora ho sentito
la terribile realta di questo luogo sacro: ho messo la mano nelle
fessure della roccia, mi sono inginocchiato a baciare i piedi
dell’altare dei greci.

Gli altri luoghi commuovono, il Calvario da un brivido. Non
¢ piu possibile dimenticarlo: terribile e sacro, riprovante e
accogliente. Bisognera tornare a vederlo ogni giorno: sentiamo
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di avere un appuntamento lassti in quella quiete che spaventa, in
questa penombra che sgomenta e perdona, fa piangere e consola.
Lorto di Giuseppe d’Arimatea era subito li dietro e sapeva di rose
come il profumo del frate copto che sta dietro al Sepolcro e che
mi chiama per cospargermi il vestito e per dirmi che, nonostante
la barba e il suo vestito diverso, ¢ anche lui li come me ¢ la
Maddalena a cercare un certo Rabbuni, che non si lascia trovare
ma si fa sentire.

Al di 13 della valle del Cedron, sotto le mura antiche di
Gerusalemme, ai piedi del monte degli Ulivi ¢ il Getsemani. In
quella basilica dalle vetrate violacee come il riflesso del verde degli
ulivi e del rosso del sangue, ho risentito, come in un sussurro, la
voce: «Se é possibile passi da me questo calice, ma la tua, non la mia
volonta sia farta» (Mt 26, 39). Ho ripensato a tutte le volte che
mi ¢ costato tanto il dirlo; ho rivisto i miei operai ammalati da
mesi in un letto.

Poi, all’aperto, mi sono appoggiato ancora ad un vecchio ulivo,
a uno di quegli alberi decrepiti, rovinatissimi, simili a rocce,
ma che hanno qualcosa di vivo, di abitato. Perché dentro vi
dormono i bagliori sinistri delle torce con le quali la sbirraglia
venne ad arrestare Gesu. Sotto queste piante ¢ stata sofferta I'ora
pit dolorosa, la passione di tutta 'umanita.

Da quella notte il Getsemani ¢ diventato il santuario spirituale, il
luogo di convegno di tutti quelli che sanno soffrire con Cristo e
con la sua gemente umanitd. E dal fondo di quella valle, da quel
dolore rassegnato, ¢ facile salire d’un balzo alla cima del monte
degli Ulivi di dove il Cristo ascende al cielo.

Il giorno che si lascia Gerusalemme c’¢ una certa malinconia in
tutti: I'ultima visita ¢ di solito ancora al Sepolcro, e la alla porta
spezzata del Calvario.

Pietra. Quante pietre abbiamo incontrato nel nostro itinerario,
paesaggi di sassi disseminati in campi aridi, pietre che non
permettono al grano di cestire nei terreni fertili, sassi che sono
divenuti case, brutte case degli arabi per sostenere la costruzione
del fango: case di pietra eleganti, troppo belle vicino alle
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catapecchie dei poveri; sassi che diventano chiese, le belle chiese
dell’architetto Antonio Barluzzi; pietre che calpesti nella via a
che ti sei portato dietro e hai in valigia, ricordo del giardino degli
ulivi o delle spiagge del lago di Gesu.

Anch’io ne ho presa una, piccola come sapeva portarla il mio
cuore, ¢ la porto a casa. E una pietra da costruzione. Vorrei
servisse a costruire la casa della mia vita interiore, la casa in cui
devo abitare solo col Signore. Mi sono accorto che ha ancora
troppe finestre, troppi buchi, troppe fessure, e che la porta verso
i fratelli ¢ sconnessa.

Ho chiesto al Signore che, dopo aver parlato agli altri di Lui,
non abbia a dimenticarlo io. Che per correre dietro al mio ideale
non finisca di dimenticarmi che il vero ideale ¢ una casa con Lui:
povera come quella di Betlemme, piccola come il Sepolcro, ma
dove lui stia bene con me.
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1987. In India, oggi

A partire dal 1986 e per oltre ventanni, don Carlo ha viaggiato
spesso per visitare i progetti dellassociazione Come Noi, che dal
1967 promuove e finanzia progetti in Paesi in via di sviluppo
(www.comenoi.orglonlus).

1l primo viaggio fu alle Javadhi Hills (India, 1amil Nadu) dove
Padre Angelo Codello portava avanti da anni il primo progetto di
Come Noi. Al ritorno dal lungo soggiorno, don Carlo scriverd una
relazione che resterd uno degli esempi pii chiari di che cosa egli
intendesse per visitare un progetto. Da questa relazione, in forma
di manoscritto custodito presso gli archivi di Come Noi, don Carlo
ricava larticolo, qui di seguito riprodotto, pubblicato nel bollettino
di Come Noi del marzo 1987.

Si ha dell'India, come dei paesi del Terzo Mondo, una visione
stereotipa: miseria, fame, ignoranza, violenze. Tutti questi
fenomeni sono presenti in pitt larga misura che non da noi, ma
non ne costituiscono 'unico volto.

Nelle cittd, accanto a edifici moderni, a efficienti universita, a
fabbriche con buone tecnologie, ad antichi sontuosi palazzi dei
maraja, trovi agglomerati di capanne che ospitano decine di
migliaia di povera gente che vive nel sudiciume piu incredibile,
come a Bangalore o a Bombay, dove in poco pitt di due chilometri
quadrati vivono oltre 550.000 persone.

In questi s/ums operano delle minute poverissime suore indiane.
Di madre Teresa in India ce ne sono a centinaia. Qui le chiamano
“suore del sorriso” e vivono tra questa gente, in un minuscolo
convento fatto di lamiere e blocchi di cemento, come loro.

La gente di questi quartieri campa di un pugno di riso che non si
sa come riesce a procurarsi: i pilt secernendo i rifiuti che vengono
abusivamente scaricati ai margini delle capanne da compiacenti
e interessati spazzaturai della citta.
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In India la popolazione al di sotto del livello di poverta ¢ il
50% nelle capanne e il 38% nelle citta; ma nel Punjab i dati
corrispondenti sono '11% nelle capanne e il 24% nelle citta.
Nel suoi tre milioni di chilometri quadrati vivono oltre 750
milioni di abitanti.

Un grave problema che tocca tutto il paese ¢ quello delle caste:
innumerevoli divisioni fra abitanti della stessa regione per
motivi socio-religiosi che risalgono a millenni con la venuta
degli Ari in India che, divisi in origine in quattro caste principali
(sacerdoti, guerrieri, commercianti, contadini), si svilupparono
in centinaia di ulteriori gruppi, a causa di condizioni sociali,
locali, professionali diverse. Al di sotto delle persone “di casta”
esistono i “fuori casta’, di solito i piu poveri, i meno difesi,
addetti ai lavori pitt umili, considerati impuri dagli altri: sono
100 milioni. La costituzione ha reso illegali le caste, ma esse
sopravvivono nel costume, anche se le conseguenze sono attutite
dalla necessita della convivenza comune soprattutto nelle scuole,
nei divertimenti, tra i giovani.

Nonostante queste difficili condizioni socio-ambientali, legate
ad una antichissima storia, il paese ha una enorme potenzialita
di sviluppo futuro, se si tiene conto di un insieme di fattori
che potranno renderlo uno dei pit progrediti del mondo. C’¢
infatti una base culturale, legata ad una antichissima civilta che
ha plasmato il temperamento dell'indiano facendolo capace di
grande concentrazione, di profonda riflessione. C’¢ una saggezza
che viene dai secoli passati che si manifesta in straordinarie
realizzazioni a livello di pensiero e di intuizioni.

Bastera ricordare I'originalita e 'efhicacia della lotta non violenta
predicata e condotta da Gandhi per l'indipendenza. A questo
potenziale umano ¢’¢ da aggiungere 'immensa ricchezza del
sottosuolo e del suolo. Llndia ¢ il primo produttore mondiale
di t¢, il secondo di riso, il terzo di tabacco, il quarto di cotone
e frumento. E al decimo posto come potenza industriale nel
mondo.

Dal punto di vista religioso, 'India ¢ ricca delle esperienze
pit varie. Nel paese dove sono nati 'induismo, il buddismo,
il jainismo, vivono ancora i seguaci di Zoroastro, i Parsi e i
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discendenti dei primi cristiani, battezzati da San Tommaso
apostolo: sono I'1% della popolazione, mentre sono presenti
i mussulmani con 'l1%. Linfluenza delle religioni indiane si
¢ fatta sentire anche da noi, e molti sono andati in India per
recuperare il senso del mistero, del sacro, del religioso. Spesso
pero incontrano degli abili mistificatori che li inducono a vivere
esperienze molto discutibili. I giudizio dei locali sui vari “guru”,
molto noti in Occidente, € spesso assai pesante e di totale sfiducia.
E comunque evidente nella popolazione indiana la dimensione
religiosa che in forme molto varie permea larga parte della loro
esistenza. Tutti i momenti della vita sociale, familiare, individuale
sono toccati da elementi religiosi e spesso da gesti sacrali: la morte,
il matrimonio, i raccolti, ecc. I luoghi semplicissimi di preghiera
nei villaggi e i grandi templi indit vedono gente che porta offerte,
accende ceri, chiede benedizioni agli addetti al tempio.
Linduismo peraltro non ha chiesa, non ha sacerdozio, del resto
non ha un fondatore, né un catechismo, né una verita religiosa.
Non puo quindi essere definito in termini di dottrina o di dogma.
In realtd consiste in una costellazione di usi e tradizioni che
investono tutta la vita, sia religiosa che profana. E piti un modo
di vivere, una filosofia esistenziale sviluppatasi nella tradizione di
secoli. Mentre apparentemente I'induismo ¢ politeista, a causa
della presenza di moltissime immagini di divinita, in realta queste
sono aspetti diversi della medesima e unica realtd suprema, la
luce. Il culto & molto vario: non esistono funzioni comuni a
tutti i credenti e la devozione ¢ prevalentemente individuale. Si
offrono fiori e frutta; ci si immerge nelle acque delle cisterne del
tempio o nel fiume sacro del luogo, o si va in pellegrinaggio ai
corsi d’acqua pilt famosi.

Anche l'aspetto etico ¢ fortemente individualista e non favorisce
I’azione sociale, la solidarieta.

La situazione religiosa ¢ tuttavia in movimento anche in India
a causa di una certa secolarizzazione introdotta dalla cultura
occidentale. Da una recente inchiesta tra i giovani, si desume che
il 64% dei maschi e il 42% delle ragazze si dichiarano scontenti
della propria religione. Sono presenti crisi di fede in Dio e
problemi relativi alla pratica religiosa.
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Questo problema riguarda anche il cristianesimo. Il clero
indiano, che ormai ha in mano tutta la struttura della chiesa
locale (i missionari europei sono ridotti a poche centinaia), ha
notevolmente modificato il suo atteggiamento nei confronti del
metodo tradizionale dei missionari.

La tendenza non ¢ pitt quella di fare del proselitismo, delle
conversioni, ma di curare le comunita cristiane esistenti e di
testimoniare, attraverso di esse, i valori evangelici. Si cerca di
favorire le conversioni degli adulti maturi che cercano Dio, ma
anche di impegnarsi nel sociale, attraverso scuole professionali
e popolari, con una maggiore presenza tra i pilt miserabili e i
giovani marginalizzati, con I'appoggio alle iniziative di sviluppo
sociale, agricolo, educativo.

Tutto questo a preferenza del tradizionale sistema dei sussidi ed
elemosine. Meglio insegnare a lavorare che dare del denaro non
guadagnato. Limpegno ¢ comunque di rispettare il contesto
indi anche nella sua dimensione culturale-religiosa che ¢
notevolmente presente. “Dio ¢ gia 13”: occorre aiutare gli uomini
a trarne le conseguenze sul piano della operosita fraterna.

Sulle Javadhi

Anche padre Codello, salesiano in India da cinquant’anni,
si muove in questa prospettiva. E andato sulle colline delle
Javadhi circa quindici anni fa, quando quelle popolazioni erano
totalmente abbandonate. Non cera che fetida acqua piovana
in pozzi di pochi metri, non strade, ambulatori, mercati: quasi
inesistenti le scuole. La gente viveva nella pura sopravvivenza.

Oggi la situazione ¢ radicalmente cambiata. Gli interventi
per l'acqua potabile e [lirrigazione hanno consentito un
ottimo sviluppo dell’agricoltura su un terreno molto fertile.
Lintroduzione di nuove colture ha permesso una alimentazione
pitt abbondante e piu ricca. La gente ¢ maggiormente nutrita, i
bambini sono pit in carne, le malattie sono diminuite. L'azione
sanitaria portata anche periodicamente nei villaggi da medici,
la cura sistematica dei lebbrosi, I'insistenza per una maggiore
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pulizia e igiene hanno facilitato il risanamento generale.

La continua sollecitazione e i consigli sulle autorita del Distretto
hanno dato un volto pili progredito al contesto sociale. Gli
interventi governativi sulle infrastrutture primarie sono stati
molti: centinaia di pompe, bacini idrici, uffici postali, persino
una banca a difesa dagli usurai.

La fattoria, costruita con gli aiuti di Come Noi, ¢ un modello
di gestione rurale per le famiglie che hanno scoperto nuove
possibilita di conduzione agricola, oltre che un mercato di
latte e frutta: oggi un mulino facilita il tradizionale lavoro della
macinatura affidato da sempre al mortaio delle donne.

Anche dal punto di vista missionario padre Codello ha vissuto
una esperienza che ha sostanzialmente modificato il suo
atteggiamento. Egli vive alle Javadhi con una decina di cristiani
venuti con lui dalla pianura. Nessun abitante dei villaggi ¢ stato
sollecitato a modificare le proprie credenze religiose. La sua
presenza tra questa gente ha tuttavia acquisito un tale valore di
testimonianza, di condivisione, di servizio, che egli ¢ diventato il
punto di riferimento di tutto Ialtopiano: ha fatto di un gregge di
miserabili un popolo fiero della propria identita, ha mostrato a
questa gente il volto autentico di un cristiano che vive la sua fede
in totale dedizione. Lo Spirito di Dio compira, con la sua grazia,
I'opera di padre Angelo, anche se continuera a passare attraverso
Iesperienza religiosa indu.
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Le aree maggiormente visitate da don Carlo per conto di Come Noi
sono state I’Eritrea e il Brasile. La breve relazione che segue fa il punto
sui progetti agricoli ed educativi nello stato brasiliano del Minas
Gerais, a partire dalla visita dell'estate 2005. Don Carlo é ormai un
amico per la gente del posto, che lo ha visto tornare a trovarli quasi
ogni anno dal 1986, e i progetti sono ormai consolidati. In questo
testo don Carlo si sofferma percio un po’ di piix sulle condizioni
generali del Paese, ma sempre con molta attenzione a come queste
situazioni generali si riflettono sulla povera gente.

La mia presenza in Brasile, anche questanno nel mese di
agosto, ¢ stata ancora una volta I'occasione per riallacciare
quel rapporto amicale che ormai si ¢ instaurato con chi opera
13, che non da 'impressione di un controllo fiscale, ma che ¢
festosa partecipazione ai loro progetti che si evolvono secondo
le circostanze, e sono essi stessi espressione della loro vivacita e
volonta di cambiamento e di progresso. Il Brasile sta vivendo
un buon periodo di sviluppo economico, ma ¢ attraversato da
una seria crisi politica che sta mettendo in difficolta quelli che
hanno creduto in un cambiamento di politica sociale. Le vicende
politiche di questi ultimi mesi, con il crollo della fiducia del
governo attuale, stanno diffondendo un senso di frustrazione in
quella parte di societa che crede in un paese che, con le immense
risorse di cui dispone, possa finalmente risolvere i problemi
di coloro che continuano a vivere in poverta, privi dei mezzi
necessari ad una esistenza decorosa.

Il potere economico non consente all'azione politica le
trasformazioni che sarebbero necessarie per un’equa distribuzione
di quellimmensa ricchezza che potrebbe soddisfare le esigenze
e la dignita di un popolo che ne ha il diritto. In questo clima
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sociale, gli strati pitt poveri dei contadini non possono godere
dei copiosi frutti che il paese ¢ in grado di produrre. Nonostante
questa situazione, lo spirito e l'atteggiamento delle famiglie
¢ caratterizzato da un ottimismo quasi infantile che pervade
'animo brasiliano del popolo delle campagne con cui noi siamo
particolarmente in contatto.

La presenza dei nostri collaboratori, preti e laici, si inserisce in
questo filone di speranza insita e portata avanti con mini-progetti
agricoli, a livello di villaggio, che riescono a concretizzarsi in
realizzazioni che mi sorprendono sempre e ci confermano nella
nostra azione di sostegno economico. Si tratta di terreni incolti
portati a produzione, di ragazzi privi di mezzi che frequentano
i nostri Centri di sostegno scolastico ed educativo, di iniziative
originali che la fantasia e il cuore dei nostri collaboratori mettono
in atto, tutto in costante sviluppo. Gli sforzi e le fatiche di padre
Sergio Stroppiana sono ben visibili nel CET (Centro Educacao
Trabacho) che si rivolge ad un centinaio di ragazzi, e nei progetti
agricoli di Ouro Verde e di Cachoeira ¢ Currao de Dentro,
ove decine di famiglie hanno trovato lavoro e consolidamento.
Rimango sempre pilt convinto dellefhicacia della formula
“associazione cooperativa’ di famiglie che coltivano la terra in
proprietd collettiva ma suddivisa in appezzamenti gestiti da
singoli nuclei familiari, che cosi beneficiano direttamente dei
prodotti.

In questo contesto sta riscuotendo interesse e nostra
partecipazione liniziativa di una collettivita particolare di
Chilombos (discendenti di una famiglia di ex schiavi) che sta
mettendo a coltura una piccola valle nei pressi di Ouro Verde;
cio avviene con lintervento di un nostro collaboratore, padre
Massimo Bonino che, pur essendo stato trasferito a centinaia
di chilometri di distanza, continua ad animare la comunita e a
sostenerla via e-mail, e intanto mantiene i contatti con Come

Noi.

[ e——



Omelie, meditazioni




Sulla sofferenza

Omelia

Sl' tratta di unomelia pronunciata a Torino il 30 giugno 1998,
chiaramente in wun contesto sanitario e verosimilmente presso
la clinica Maria Ausiliatrice, sede di riabilitazione di persone
gravemente compromesse, quindi luogo di elevato dolore. Don Carlo,
parlando ai pazienti e agli operatori sanitari, accenna alle tante
ferite che possono infrangere i nostri corpi ma anche le nostre vite ¢
le nostre storie. Piccoli gesti di amore, di attenzione e di sollecitudine
devono accompagnare ogni percorso di cura: per il bene di chi la
riceve ma anche di chi la pratica.

Lelenco delle necessita e sofferenze umane richiamate dal brano
di Matteo (la fame, la sete, la nudita...) a cui siamo invitati a
guardare per sollevarne le vittime, potrebbe essere aggiornato e
arricchito dalla serie infinita di occasioni di dolore dell’'uomo di
tutti i tempi.

Si puo dire che il moltiplicarsi degli strumenti che gli uomini
producono per soddisfare bisogni, necessitd o capricci, ha
richiesto la ricerca di soluzioni ai problemi che I'uso di questi
strumenti ha prodotto e moltiplicato.

La ricerca di beni da possedere o di cui godere ha dato risposte
sorprendenti sul piano razionale e scientifico, risolvendo
situazioni e problemi umani che perd spesso sono carichi di
grandi dolori, di indicibili sofferenze.

Paradossalmente, la complessita delle soluzioni, la stessa
perfezione degli strumenti usati per rispondere ai bisogni,
diventa sovente strumento di altre sofferenze, di altri danni. Si
direbbe che 'uvomo studia, sperimenta, usa la sua intelligenza e
la collaborazione tra scienze e unitd operative per sanare ferite
che sono procurate mettendo in opera strumenti per soddisfare
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bisogni o vere o supposte esigenze dell’'uomo.

Sembrerebbe che i giocattoli tecnici pili preziosi e sofisticati
si infrangano nelle mani di chi li produce. Avviene cosi con le
macchine, prodotte dalla tecnologia pitt avanzata, come i mezzi
di trasporto, che diventano strumenti di morte o di guasti a volte
irreparabili. Cosi come avviene con le stesse strutture sociali,
messe in opera a servizio delle comunita umane, che spesso
diventano strumenti di sfruttamento o di oppressione. Le etnie
e le classi sociali, le societa e i clan, le organizzazioni politiche e
del lavoro, le corporazioni e i partiti, le stesse chiese in conflitto
tra loro, persino le religioni che provocano martiri in nome di un
unico Dio invocato con nomi e riti diversi.

Luomo, talora capace di trasformare in oro quello che tocca, si
trova spesso tra le mani il sangue del fratello.

Ma questa pagina del Vangelo mette in evidenza un’altra grande
contraddizione e sfida: la capacitd dell'uomo di commuoversi
di fronte alla manifestazione del dolore, oppure la tentazione di
allontanarlo da sé con fastidio: la compassione o il disinteresse;
la partecipazione alla sofferenza o la fuga di fronte ad essa; la
solidarieta o I'indifferenza.

Lelenco di queste sofferte disgrazie individuali ¢ li a significare
emblematicamente un’infinita casistica che la strada, il giornale,
la televisione ci presentano quotidianamente. Siamo ormai
persino abituati a queste notizie che ci passano dinanzi senza
interessare il nostro cuore.

Eppure la nostra personale sofferenza cerca rimedi, soluzioni,
guarigioni. La societa e la scienza ci offrono medicamenti e
tecniche sanitarie sempre nuove.

Spesso cerchiamo, con il rimedio, la partecipazione, la cura che
¢ attenzione, impegno, cordialitd di approccio. E siamo grati
quando troviamo compassione, solidariet, il dono di un gesto di
amore anche da chi non ce lo aspetteremmo.

Ma c’¢ anche tanta sofferenza collettiva di gruppi, di popoli, di
interi paesi, per la quale c’¢ solo la fuga, la ricerca oltre i confini
della propria terra di un po’ di pace, di pane, di rispetto dei
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propri diritti.

Per chi non ha vissuto queste tragedie collettive, ¢ difficile capire
chi lascia la terra, la cultura, gli affetti, le situazioni familiari
e amicali costruite dai padri, dalle proprie fatiche di anni.
Chi accoglie queste donne, uomini, ragazzi segnati da strappi
interiori che provocano ferite che stentano a rimarginarsi in un
tessuto sociale diverso, spesso indifferente, infastidito, ostile? Chi
si preoccupa di loro, chi sa partecipare in qualche modo a queste
sofferenze, a tanto dolore?

Il Vangelo che abbiamo ascoltato poco fa (Mt 25, 31-46) ci
ricorda che la benedizione di Dio, cio¢ I'amore di Dio per noi,
non premia i risultati, ma ci dice che ogni gesto a favore di chi
soffre nel corpo e nello spirito, nel cuore o nell’anima, ¢ un gesto
di solidarieta e di amore a Cristo Signore: “Quello che avete fatto
al pitt piccolo lo avete fatto a me”.

Mi torna in mente 'uomo della Sindone, 'uomo seviziato,
crocifisso e avvolto in quel lenzuolo che abbiamo visto in questi
giorni. Quella figura ci rimanda alla terribile esperienza di “Gesu
uomo” nella sua passione e morte. Al silenzio di Dio di fronte
a quella tomba, a quella morte. Direi alla impotenza di Dio del
sabato santo.

Penso a quanti hanno trovato la morte o I'infermita permanente
nel tempo del loro lavoro, con i preziosi strumenti della loro
professionalita.

Questo tempo del lavoro, dell’attivita umana in cui la materia
viene trasformata e messa al servizio dell'uomo, ¢ ancora tempo
di fatica e di pericoli; nel nostro Paese muoiono oltre 1000
lavoratori all’anno e sono infortunati centinaia di migliaia di
addetti all'industria e all’agricoltura.

Penso alla sofferenza di chi cerca un lavoro per mesi, per anni,
senza trovare una soluzione degna: sono 120 milioni al mondo,
20 milioni nell'Unione Europea. Penso ai 230.000 “bambini -
lavoratori” in Italia e ai 60 milioni solo in Asia. E nelle strade
della cintura delle nostre citta e nei nostri quartieri le migliaia di
ragazze, di donne strappate con 'inganno o l'illusione dai loro
paesi per venire a vendersi tra noi.




"La nostra vita ¢ stata bella". Carlo Carlevaris

Quante sindoni dovrebbero avvolgere quei corpi! Quante mani
dovrebbero protendersi per difendere questi uomini, queste
donne, questi bimbi!

Non avete mai pensato alla massa di sofferenza in cui una citta
come Torino ¢ immersa in una notte?

Qui avete sperimentato l'accoglienza al ferito, al malato,
all’handicappato! Quanti uomini sono venuti qui, in questo
luogo di cura, e voi avete accolto: avete curato quei corpi
dilaniati dall'incidente, feriti da quel mezzo meccanico che in
qualche modo si ¢ voltato contro di loro dopo averli soddisfatti,
resi orgogliosi del suo possesso in tanti momenti.

Spesso lo sguardo riconoscente di uno di loro ¢ stato per voi
conforto e benedizione: coraggio per continuare. Spesso il
risultato delle vostre fatiche e del vostro impegno professionale
vi ha sostenuto e fatto superare gli insuccessi, quando la natura
¢ cosi ferita da non essere pitt capace di risposta alle vostre
sollecitazioni.

Il Cantico della carita (1 Cor 13, 1-13) che abbiamo ascoltato ci
dice che le cose importanti in queste nostre societa sono molte,
ma che non ce n’¢ una piti bella e piti grande di un gesto di amore.
E quando il gesto di amore incontra un cuore che lo accoglie,
quello scambio diventa momento prezioso e ricco di vita.

In queste settimane sto seguendo le vicende tristissime di una
giovane donna: le sue disavventure di anni sembrano persino
incredibili, ma ci6 che mi ha inchiodato e sconvolto ¢ questa sua
terribile frase: “Puo fare tutto quello che puod per me... ma tutto ¢
inutile! lo sono morta dentro, non sard mai pit felice!”. A questa
donna ¢ mancata la capacita di tornare ad amare la vita.

Questo terreno di semina delle vostre fatiche, di voi operatori
della salute, ¢ impreziosito da strumenti e da metodi i piu
avanzati. Affidatevi ad essi, ma non solo. Irrigate questa terra con
il vostro amore per le persone, per il paziente. E ricordate qualche
volta la pagina del Vangelo di oggi, soprattutto quando ¢ piu
difficile amare che curare.
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Questa casa che accoglie voi pazienti, sia per voi lo spazio e il
tempo della riabilitazione di quel preziosissimo strumento che
¢ il nostro corpo; fate che sia anche il momento della scoperta
di quel fedele compagno di strada che ha fatto del suo corpo
martoriato e ucciso il prezioso strumento di resurrezione per una
testimonianza di vita spesa nell’'amore.

Questa eucarestia accomuna gli uni e gli aleri: chi cerca salute
e chi tenta di offrirla: offriamo al Signore, con il pane e il
vino, le sofferenze degli uni e le fatiche degli altri. Il dolore e la
professionalita sono il pane quotidiano di questa casa alla cui
porta ¢ stato posto un segno: una donna, Maria, che ha offerto la
sua vita per accogliere nella gioia e nel dolore un misterioso figlio
al quale alcuni uomini hanno dato la morte, e a cui Dio Padre ha
restituito la vita.

La condivisione del pane spezzato e condiviso nella comunione
di stamane sia il segno di questa preziosa convivenza nel vostro
quotidiano scambio di dolore e di vita.




Cinquant’anni di sacerdozio

Omelia

Riportz'ﬂmo lomelia che don Carlo tenne in occasione del suo
cinquantesimo anno di sacerdozio a Torino, nella chiesa grande
della Piccola Casa della Divina Provvidenza, il 29 giugno 2000.
La scelta di celebrare una tappa della sua vita cosi importante presso
il Cottolengo, luogo della sua formazione sacerdotale, é carica di
significati e di ricordi.

Dalle letture che abbiamo ascoltato traggo tre considerazioni.
Anzitutto, Pietro non usa né oro né argento per aiutare lo storpio
a camminare, ma si affida unicamente all’azione di Dio e alla
fede (At 3, 1-10).

In secondo luogo, Paolo ci ricorda di essere stato il Saulo,
persecutore, e che, per aver ascoltato la parola del perseguitato
Gesl, sceglie di iniziare un nuovo ministero senza neppure
consultare e attendere I'autorita degli apostoli, fidandosi soltanto
di Lui che lo invia ad un popolo nuovo, diverso, ... ai pagani
(Gal 1, 11-20).

Infine, il Vangelo indica nell’amore per Lui la sorgente per la
forza dell’annuncio, il coraggio del pastore e la saggezza di chi si
lascia guidare dal suo amore e dalla sua parola (Gv 21, 15-19).

Questo mi pare il senso delle letture da condividere con voi, che
ringrazio per essere qui con me a ringraziare il Signore.

I 29 giugno di 50 anni or sono uscivo dalla porta del numero
14 di via Cottolengo per andare in Duomo per diventare prete.
Lasciavo la Piccola Casa che mi aveva accolto a 13 anni, quando
avevo bussato a quella porta domandando alla suora: “E qui che
si studia da prete e che non costa niente?”. La stessa domanda la
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posi a don Borsarelli, il superiore che era venuto in parlatorio a
ricevermi, come egli ricordo il giorno della prima Messa celebrata
qui, undici anni dopo, nella corsia delle suore ammalate.

Credo di dover molto a chi mi aveva dato quella indicazione
perché quanto ho fatto, soprattutto quello che sono stato
dopo, nella vita, credo abbia le sue radici qui, al Cottolengo. Il
Cottolengo mi ha segnato profondamente: siamo qui per questo
motivo.

Un prete senza comunita territoriale puo essere prete di gente
di ambienti diversi, dello spazio che occupa nella vita, di quanti
incontra nel suo cammino.

Voi siete qui, questa comunita senza i confini stradali di un borgo,
di una parrocchia. Con molti di voi mi sono incontrato fuori
dalla struttura tipica della chiesa: per taluni anche ai margini di
una fede non condivisa.

Paolo, Adriano, Maria sono venuti per partecipare a questa mia
festa perché sono contenti di essere oggi qui con me, non perché
credenti nei dogmi e nelle verita della chiesa, ma perché amici
con cui abbiamo fatto strada.

Don Michele Do definisce I'amicizia come un sacramento.
Lamicizia ¢ stata determinante in taluni momenti dalla mia
vita. Quando, in circostanze particolari, mi pareva di non
reggere pil la fatica di essere prete, Mario, Giovanni, Gianenrico
mi ricordarono la frase di Cardijn che io avevo ripetuto loro
nei momenti dellimpegno che emargina, che sfianca per
I'incomprensione, per la condanna: “Fiorisci dove il Signore ti
ha piantato”.

Per loro era stato 'impegno sindacale, politico, di quartiere: per
me la fabbrica, la chiesa, il presbiterio.

Nel comunicare al superiore della Piccola Casa la mia decisione
di uscirne, al termine degli studi, per mettermi a servizio della
diocesi, don Chiesa mi disse: “Vai fuori, tu farai tanto bene nel
mondo: quella ¢ la tua Piccola Casa”.

Quando pil tardi entrai alla Grandi Motori, alla Lancia, alla
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Michelin, da prete, cappellano del lavoro, incontrai alcuni
amici che sono qui oggi. Quello era il mondo di cui il Padre
del Cottolengo mi aveva parlato. Me ne resi conto presto. Un
mondo difficile, spigoloso, spesso ostile che dovevo fare mio: la
doveva cestire il seme per fiorire.

Avevo le mani nude, non avevo nulla da dare. Non era il mondo
della beneficenza, era il mondo della fatica, dello scontro,
dell’affermazione del diritto di lavorare, di vivere.

Anch’io sentivo come Pietro di non avere né oro né argento:
potevo solo dare il mio rispetto, la mia comprensione, il mio
ascolto; potevo solo dire: “Alzati e cammina, non lasciarti
dominare né dalla ideologia, né dalla prepotenza del padrone”.
Qualcuno prese la mia mano: Luciano che ¢ qui oggi, Carlo,
Giuseppe che divennero amici, che passavano nascostamente
nei reparti i foglietti delle nostre riflessioni, attenti perché i
sorveglianti non si insospettissero.

Alla Michelin, Lucia sfidava le compagne staccandosi dalla catena
dei tubolari-ciclo per venirmi a salutare; 'ingegner Palatini mi
aspettava all’uscita per portarmi a pranzo da lui ed evitarmi il
baracchino che avevo in borsa.

“Fiorisci dove il Signore ti ha piantato”.

Per alcuni preti il mondo della fabbrica, come operai, ¢ stato il
campo in cui ricominciare a seminare. Era stato indicato loro
nell'incontro con chi aveva scelto di essere giardiniere di un
terreno arido e nudo in terra francese. I preti operai di Parigi,
di Marsiglia furono la voce che ci riveld quella del Signore sulla
nostra strada.

Ci sono chiamate misteriose del Signore che fanno “scendere da
cavallo” e cambiare sentiero. Spesso senza avere il tempo che le
autorita della chiesa ne prendano coscienza: a volte esse sono “a
Gerusalemme” e tu sei li con l'urgenza nel cuore, provocata da
quelle folle che manifestano per la strada, che chiedono lavoro,
salario, dignita, giustizia.

E ti interroghi: “Da che parte stare, con chi fare cammino?”.

Vivere nel mondo operaio, nel lavoro, e attraverso la vita dei
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compagni, significa recuperare cio che in essi vi ¢ di fierezza, ma
anche di sofferenza, di alienazione e di aspirazione ad un piu
grande rispetto della loro dignita.

Il lavoro manuale dipendente segna profondamente sul piano
fisico e a livello di sensibilita, di cuore, di spirito, del modo di
pensare. E un’esperienza di spoliazione spirituale e culturale
attraverso la quale il prete rinuncia alla sua “notabilitd” che ¢
sovente attaccata al suo ministero. Contemporaneamente, a
volte, vive la sensazione di essere strumentalizzato: I'umiliazione,
la paura, 'incomprensione dei tuoi e di loro.

Ma ¢ anche il luogo di una presenza gratuita che si esprime solo
con I'amore, attraverso il dialogo semplice e nutrito della vita
quotidiana, dove si tessono legami di solidarietd, di presa di
coscienza della dignita dell'uomo, e della necessita di organizzarsi
per farla rispettare.

Il riferimento spirituale che sta al di sotto di questo cammino del
prete nel mondo operaio attraverso la condivisione, ¢ il mistero
dellincarnazione, il mistero di Dio che prende liniziativa di
raggiungere I'uomo per dirgli il suo amore, per liberarlo: “Farsi
uomo per la sua salvezza”.

Se il prete ¢ ordinato nella chiesa per essere garante di questa
passione di Dio per 'uvomo, ¢ naturale che egli cerchi di
manifestarla, farla conoscere anche a coloro ai quali la chiesa pare
lontana, estranea al loro universo.

Il prete, pit di ogni altro credente, deve essere abitato da questo
senso dell'incontro dell’'uomo, di tutti gli uomini, nello spazio
e nel tempo in cui si gioca la loro liberazione e la loro salvezza.
Dall’interno del lavoro, il prete operaio ha preso coscienza
dolorosamente della distanza tra la chiesa e la classe operaia.
Come credente fa I'esperienza della solitudine; incontra pochi
lavoratori che abbiano un legame con le comunita ecclesiali o che
si riferiscano esplicitamente a Dio. Gli avvenimenti della chiesa
non hanno che una debole eco e sono, a volte, interpretati come
complicita con i responsabili dell'ingiustizia.

E in questo contesto che il credente, il prete operaio, & testimone
del Vangelo. Egli sa che ¢ soltanto con la sua vita che puo portare
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in qualche modo la “Buona notizia” ai suoi compagni: i fatti
vissuti insieme e i gesti quotidiani sono il solo strumento di
percezione per molti compagni di strada.

Non ha tuttavia la coscienza di essere in un deserto, perché la
vita dei poveri, degli operai ¢ ricca di valori vissuti, attraverso i
quali si manifesta 'uomo-creatura di Dio, uscita dalle sue mani,
creata da Lui.

Sono i segni di Dio nella carne dei poveri, dei deboli, degli
sfruttati.

Ecco i miei cinquant’anni, gli anni dei preti operai, di impegno
nella GiOC, nel sindacato, nel Consiglio di Fabbrica, nelle strade
di San Salvario, nelle Equipes Notre-Dame, nel movimento dei
Cristiani nel Mondo Operaio, della porta aperta del giovedi.

Un percorso con pochi strumenti: “né oro, né argento’; in
un campo, in un ministero nuovo, non programmato, al di
fuori delle strutture tradizionali, in lunghi momenti ai confini
dell’istituzione (“git da cavallo”); con un solo desiderio e
bisogno: quello di capire, condividere, voler bene e il bene di
quella fetta di umanita che ¢ ancora l'anello debole delle nostre
societa capitalistiche.

Ho accettato questo incontro qui, al Cottolengo, a cui devo
I'amore per i poveri; con voi, amici e compagni di strada che mi
avete aiutato, confortato, sostenuto nel cammino; con l'aiuto di
Dio che credo abbia faticato a tenermi sulla buona strada.
Infinite volte mi ha domandato, come Gesti a Pietro, se lo amavo
ancora, perché credo che Lui mi volesse confermare che il mio
posto era la, tra questa gente: a Pietro come pastore, a me oggi
come compagno di avventure e di amore con tutti voi, con tutti
quelli che credono nell’'uomo immagine di Dio e oggetto del
Nostro e suo amore.

Questa Eucarestia ¢ dunque il mio ‘grazie’ qui, al Cottolengo; a
voi, amici; a Dio, troppo buono con me.

Deo gratias.
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uesto testo é tratto da una relazione che don Carlo tenne il 4
settembre 1999 presso un campo adulti e gruppi famiglie della
parrocchia San Vincenzo Ferreri di Moncalieri (Torino), ¢ fu
pubblicato sulla nostra rivista nel numero 5 (novembre-dicembre) di
quello stesso anno. Il bambino qui immaginato, pur nei riferimenti
autobiografici inizialmente impliciti e poi pin espliciti, é un
bambino che pare quasi crescere in fretta, incalzato dalla necessita
di misurarsi con molti limiti e difficolta. In un cammino in cui
si puo cadere per poi rialzarsi, in cui il cristiano dovrebbe sentirsi
chiamato sempre a combattere le ingiustizie a fianco dei pin deboli,
i limiti — quelli personali in particolare — devono essere conosciuti,
accettati, perfino amati.

Questa ¢ una mia testimonianza personale di come ho vissuto il
limite nella mia vita.

E difficile raccontarvi queste cose, molte sono strettamente
personali, altre finirebbero di essere un tentativo di certificazione
del mio operare; ho preferito presentarvi il tempo che ho vissuto
il pit possibile come gli altri, in una dimensione di partecipazione
cordiale e, per quello che mi era possibile, aperta e intelligente
per poter capire, condividere e amare sul serio. Vi chiedo percio
di intravedere nelle cose che vi racconto la mia presenza nel
contesto della vita che ho vissuto.

Quando un bimbo nasce ed esce dalle viscere della madre, scorge
il suo volto, poi gli oggetti che gli stanno intorno; un volto e
poi migliaia di volti, uno spazio e poi il cielo... e poi la terra,
'universo sul suo capo. Qualcuno gli dird quanto smisurato cielo
c’¢ oltre il suo sguardo. E poi forse, un giorno, si domandera se
questo universo ha un confine e che cosa potra esserci oltre.
Quella donna lo ha generato e lui ha imparato a riconoscerla e a
chiamarla mamma.
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Percorre quello spazio attorno a lui, ma ci sono miliardi di
mamme e centinaia di miliardi di spazi. Chi ha generato quegli
spazi morti eppure carichi di vita? Chi ¢ all’origine di questo
misterioso progetto che si sviluppa nella vitalita e nella morte
dei microcosmi? Questo rapporto dialettico e reale di morte che
genera la vita? E queste creature particolari che sono le persone,
i suoi simili, verso i quali sente attrazione e rifiuto, che cerchera
e dai quali dovra difendersi, che amera e potra anche odiare...
sono lo specchio di lui, gli assomigliano e sono tutti diversi; i loro
tratti sembrano uguali e tuttavia li rendono diversi, distinguibili;
sembrano andare nella stessa direzione ma spesso le loro strade
divergono, essi si incontrano e si scontrano sulle stesse strade.
Sentira in lui la curiosita della scoperta e la forza della conquista;
Porgoglio del possesso e la cocente delusione della sconfitta,
di quanto gli sfugge di mano, di quello che via via perdera. La
gioia dell’amore e I'amarezza del rifiuto; la vita che produce e
la morte che lo privera delle cose e persone pii care. La ricerca
delle soluzioni ai suoi problemi personali e la frustrazione
dell’incertezza del sentiero perduto e la resa di fronte al mistero.
Si aggrappera ai compagni di strada per raggiungere una meta
comune, in cordata sulla parete scoscesa della costruzione della
cittd, di un progetto collettivo... le mille difficolta insormontabili,
in certi momenti, della incomprensione, del conflitto, della
gelosia. Si entusiasmera nella lotta per il sogno che in lui ¢ andato
delineandosi tanto da apparire realtd e successo.

Gustera le soddisfazioni del risultato che tuttavia non ¢ mai
quello sperato, accarezzato, perseguito con tenacia, anche se la
fatica del camminare insieme gli ha offerto la gioia dell'incontro
con compagni fedeli e del consentire comune.

Bisognera fermarsi un momento, un tempo per riprendere fiato,
per rischiarare le idee, per un bilancio parziale. Il progetto puod
essere ripreso, modificato, ridimensionato, riprogettato... e poi
ripartire. E si ritenta, si ricomincia. E diventato adulto, affaticato
nella ricerca dei risultati, e ha vissuto la sofferenza della delusione.
Intanto anche lui si ¢ modificato, ¢ cambiato. Gli avvenimenti
spezzano, scorticano, piallano, raschiano e, come I'ascia e la carta
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vetro, trasformano il tronco in mobile pregiato.

Il tempo della progettazione ¢ il tempo della speranza, magari
dell'illusione, forse anche della pretesa onnipotenza. Tutto
sembra possibile, persino facile e certo. Spesso c’¢ presunzione e
sufficienza.

Lungo il percorso trova alleati e avversari, amici e forse nemici,
chi offre consigli interessanti e chi suggerimenti preziosi che
correggono qualche suo passo.

La realta che cambia

Ma intanto la vita, la societa, il lavoro, la politica, le religioni e
le chiese si vanno modificando, si trasformano. La gente con la
quale ha iniziato il cammino non ¢ piu la stessa e la vita ha altri
interessi, altre aspirazioni, altri sogni e altri progetti con la gente,
come la gente. Intorno a lui, ieri la maggioranza era povera di
cose e ricca di speranze; tra questi, alcuni non erano rassegnati e
tentavano di trasformare le speranze in sogni, in progetti nuovi:
volevano fare nuove tutte le cose.

Si cercavano, si incontravano nel sogno, nel canto, nelle proteste,
sulle strade: un uomo nuovo, un paese nuovo, una societa nuova,
un modo nuovo di lavorare, di essere. Stavano insieme e il collante
era la lotta, 'impegno, la militanza: protagonismo collettivo del
piccolo gruppo per essere fermento della massa, del domani,
del mondo di domani. Le parziali sconfitte erano viste come
lo strumento necessario per rettificare il percorso, per vederci
piu chiaro. Si perdevano anche dei compagni per strada; c'era
anche chi passava dall’altra parte. Le minacce e le lusinghe erano
molte, ma anche la paura del licenziamento, dell’emarginazione
nellofficina, tra la gente del quartiere, anche tra vecchi amici,
anche fra credenti. C’erano i dubbi dei pilt pensosi e, a volte,
dei pavidi, dei deboli o dei pit raziocinanti. C'erano persino i
tradimenti.

In quella societa fatta di una prevalenza, di una maggioranza di
poveri, di meno abbienti (dicevano i sociologi sofisticati), e di

[ e——



"La nostra vita ¢ stata bella". Carlo Carlevaris

una minoranza di benestanti, di benpensanti (cosi si definivano),
i primi faticavano, speravano e lottavano, gli altri si arricchivano
e comandavano.

Tra gli uni e gli altri, una minoranza di spettatori critici, attenti o
distratti, si domandavano come sarebbe andata a finire restando
chiusi nelle loro “insicure certezze”.

Lungo il cammino di questa storia di ieri verso 'oggi, la societa
e le persone sono cambiate; il contesto sociale e umano si ¢&
modificato, per certi aspetti, radicalmente. Oggi i gruppi sociali
hanno connotazioni diverse: credo che si possa dire, con una
certa approssimata verita, che oggi la maggioranza non ¢ pill
povera, ha una certa stabilitd economica, una certa protezione
sociale, un livello di vita che potrebbe essere soddisfacente. La
maggioranza dei poveri di ieri ha oggi una situazione economica
migliore di quella dei loro nonni, dei loro padri, anche se ad
essa non corrisponde una ragionevole soddisfazione. Il denaro,
la “roba”, il posseduto non saziano mai! Lo dicevamo dei grandi
ricchi di ieri, possiamo dirlo dei nuovi piccoli ricchi di oggi che
siamo tutti noi. Resta tuttavia una relativa minoranza di poveri
veri che in questi ultimissimi tempi sono in aumento, anche se
restano percentualmente minoranza. E, sappiamo, la minoranza
ha poche forze per difendersi, per lottare. I disoccupati sono
molti, ma gli occupati costituiscono una forza ben maggiore. La
difesa dei diritti acquisiti sembra una nobile battaglia, ma puo
anche essere venata di egoistica insipienza.

Mi domando se non dobbiamo rinunciare a qualche cosa,
quando non abbiamo la voglia e la forza morale per combattere,
per lottare per loro, per i nuovi poveri di oggi.

Intanto, intorno a noi si ¢ modificata anche 'economia, la
gestione delle ricchezze, del denaro. Le grandi battaglie sono tra
i possessori delle grandi ricchezze, tra borse e banche. La febbre
della concentrazione, la tendenza a costituire grandi gruppi di
produzione e di capitali mobilita gli uomini di affari, accresce
capitali e sviluppa la flessibilita del lavoro con l'espulsione di
milioni di occupati. Milioni di persone sono “messe tra parentesi’!
Quasi colpevolizzate di avere un impiego. Siamo nell’'ordine
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della ferocia dove tutto ¢ possibile. Caduto il materialismo del
marxismo dialettico, trionfa il materialismo pratico che creera
nuovi modi di pensare, che modifichera i nostri comportamenti,
persino il nostro linguaggio.

...E le religioni...

Di fronte a queste situazioni, anche le religioni sembrano
imbarazzate, sono messe in difficolta. C¢ in esse una certa
rassegnazione intellettuale, forse perché in passato hanno
visto nel liberalismo economico un loro figlio (in particolare il
protestantesimo), o forse perché hanno constatato il fallimento
del sistema economico marxista. In Oriente, le religioni hanno
sempre denunciato “I'idolatria del denaro”, anche se questo ha
voluto dire mantenere lo stato di miseria di interi continenti.
Quella che viviamo oggi non ¢ una crisi ma una profonda
mutazione della societd. Bisognerebbe rifiutare quello che
sembra “ineluttabile”. Il mettere il profitto al centro del sistema
economico non salva ma rischia di perdere la societa...

Questo “arrischiarsi dormendo”, come ha definito qualcuno il
“profitto finanziario”, & un nuovo oppio dei popoli. E dunque
I'uomo che ¢ cambiato, cambiando le cose. Siamo passati
dall’'uvomo tradizionale alla rivoluzione moderna, poi all’era della
relativita. Viviamo la perdita delle certezze, della tradizione, della
modernita... e di qui nasce una forte sensazione della gratuita,
dell'insignificanza e della debolezza di Dio. Dov’¢ questo Dio?
Chi ¢ questo Dio? Che spazio ha?

Questa situazione mi sembra che richiami e riponga ai cristiani
del nostro tempo un senso di umilta che chiede dialogo nella
ricerca comune, su questo pianeta divenuto selvaggio, reso tale
dal denaro.

Ci domandiamo allora: il cristianesimo, una tra le altre religioni,
ha fatto il suo tempo? E la Chiesa pud ancora tenere il suo ruolo
in questo contesto sociale?

C’¢ una frattura ormai permanente tra chi governa la Chiesa
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e, d’altro lato, una parte importante del popolo di Dio e
dell’opinione pubblica, dentro e fuori la Chiesa; tra le decisioni
dell’autorita e i desideri e le esigenze dei cattolici su argomenti
come l'etica sessuale, il matrimonio dei divorziati, la concezione
tradizionale dei “ministeri e dei sacramenti”... Tutte queste
situazioni non mettono in crisi 'attuale ruolo della Chiesa?

C’¢ inoltre lo scontro tra I'ideale teologico della Chiesa: “Una
(non divisa), santa, cattolica (universale) apostolica (radicata
nel Vangelo)” - e altre splendide definizioni - e la realta: divisa,
violenta e a volte peccatrice nella Chiesa... Tutto cid pone seri
problemi.

Infine, la distanza tra le promesse messianiche e i risultati - a volte
con effetti perversi - nella storia richiede profondi e coraggiosi
ripensamenti.

Non sono messe in discussione per se stesse queste belle
immagini, né queste altre visioni, ma il dimenticare che tra esse
e Dio ¢’¢ ancora uno scarto, un’alterita che segna, che evidenzia
una precarieta quasi insormontabile.

Queste disfunzioni (non trovo un’altra parola), vissute durante
la guerra fredda dalla Chiesa Cattolica sono dolorosamente
significative.

Lanticomunismo ha giustificato negli anni ‘60-’80 una violenza
e una repressione quasi selvaggia in America Latina, ma anche
da noi, da parte dei governanti contro coloro che avevano preso
le parti dei poveri e che sono stati trattati da comunisti perversi.
Cattolici di tutte le classi sociali, preti e vescovi hanno pagato
con la loro vita un impegno per la giustizia e per la maggior
parte pacifico. Erano vittime di altri cattolici; a volte della stessa
gerarchia ecclesiastica.

Questa violenza ¢ scottante, ma lo scandalo e la collera espressa
oggi e ieri da alcuni ¢ stata causata dal silenzio della Chiesa di
fronte a situazioni che non potevano essere permesse da una
societa civile, e ancor meno da un contesto religioso e cristiano.

Oggi verifichiamo alcune tendenze.
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Un passaggio da una religione a un’altra

Pare non ci siano piu degli atei. Ci sono i cercatori di un Dio
venduto per le strade con strane parole e strane definizioni.
Un Dio che non ¢ pitt un Dio personale ma ¢ un’energia, una
forza, qualcosa di misterioso che attraversa la societa e arriva
agli uomini. Il Dio personale pare che non interessi pit, forse fa
paura, perché il Dio personale del cristianesimo ¢ un Dio che da
ma ¢ anche un Dio che chiede. Sono molto pitt comodi gli dei,
il dio della consolazione che ti offre pace, tranquillita ma che in
realta vuol dire rassegnazione.

Un ritorno alla religione dell’infanzia

E quella fatta di belle espressiont, di preghlere commoventi,
di forme carismatiche, dove cid che domina ¢ soprattutto il
sentimento; dove non c’¢ pit la ricerca della verita, ma solo della
consolazione. Molto spesso la nostra Chiesa, i sacerdoti, i vescovi,
indulgono a queste forme di religiosita piti che ad un impegno di
vita, dove si, Dio consola, ma consola perché si agisca, si lotti e si
modifichino le situazioni di ingiustizia.

La rottura con un passato religioso

Molta gente si proclama non pit credente, non piu cattolica.
E vero che c’¢ un certo numero di catecumeni, di conversioni,
ma questo avviene ugualmente nel giudaismo e nel buddismo
in Europa. Ci sono gruppi di nostri giovani che partecipano a
sedute di questo tipo, che si incontrano per vivere momenti di
forte sentimentalismo, un’aggregazione fondata sullo “stare bene
insieme”, pitt che non per “stare insieme e crescere insieme”. Forse
c’¢ qui il bisogno, il desiderio della costruzione di sé da parte di
un individuo senza riferimenti, socialmente declassato, isolato,
insoddisfatto, con scarsa identificazione, che non si impegna e
non si compromette.

La figura piti frequente del credente di oggi ¢ quella che qualcuno
ha chiamato del “pellegrino”, cio¢ chi pud restare fortemente
religioso, anche appartenere ad una chiesa, ma che ha cessato di
sottomettersi al controllo e alle norme dell’istituzione. Sceglie
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lui stesso la sua pratica e, per una certa parte, il suo credo. Non
¢ un ribelle, ma un individuo diventato mobile e incerto nel suo
cammino religioso, come nel resto della sua esistenza.

Rimane quindi la domanda: di fronte a queste soluzioni
individualistiche sul terreno della scelta della religione, di quali
norme, di quale forza normativa potra servirsi la Chiesa? Quale
sostegno, quali proposte offrird I'istituzione ai propri membri,
alle sue comunita?

Abbiamo percorso i limiti temporali di questo nostro tempo
negli ultimi cinquant’anni:

— glistadidisviluppo e di involuzione delle nostre societa con le
vicende politiche che le hanno condizionate e caratterizzate;

— le trasformazioni del’'uomo che ha assunto connotazioni
psicologiche variate nel tempo;

— imomenti esaltanti e le crisi della Chiesa, quando ha saputo
dare dimensioni di largo respiro spirituale ¢ quando ha
chiuso le sue frontiere in norme, dottrine e scelte politiche
che hanno limitato il Vangelo ai meschini interessi e alle
miopi visioni dei suoi capi; abbiamo assistito al suo mancare
di vigore. Oggi, per molti, questa Chiesa ¢ un superfluo.

Quale Dio?

Abbiamo la sensazione che il tentativo di riunire le chiese cristiane
nell’ecumenismo, che ci pareva un grande obiettivo, sia superato
oggi dalla esigenza di una analisi e di un impegno interreligioso:
dove i percorsi di ricerca, per dare una vera dimensione spirituale
agli uomini di oggi, non possono essere chiusi, limitati in una
confessione religiosa, in un’unica struttura, pensiero, proposta
di cammino. All'uomo di oggi questi sostegni spirituali non
sembrano essere sufficienti e mostrano la loro poverta.

Dovremmo fare la fatica di non ritenerci quelli che salvano e di
non ritenere che la nostra struttura ecclesiastica e religiosa sia
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quella che salva, mentre gli altri sono povera gente che non ha
ancora capito, che non ¢ ancora giunta al Dio in cui crediamo.
E proprio vero che il Dio a cui essi si rivolgono ¢ cosi diverso dal
nostro? Dovremmo sentire di pili questa consonanza tra persone
che credono in qualcosa che ¢ al di la di sé, che le rende libere.
Non abbiamo mai pensato al fatto che prima di Gesu Cristo
sono vissuti miliardi di uomini? E si importante pensare a Gesti
salvatore, ma non possiamo neanche affermare che prima di Lui
tutti gli uomini erano perduti. E da recuperare la dimensione
di questo Dio che parla al cuore di ogni uomo attraverso il
linguaggio e la cultura del suo tempo. Dio ha parlato nel cuore
del primo uomo da Lui creato; se poi gli uomini hanno chiamato
Dio con un nome diverso dal nostro, lo hanno adorato e pregato
in modo differente, sono forse stati abbandonati e non salvati?
Noi dobbiamo ringraziare di vivere questo tempo perché da
duemila anni c’¢ Gesu Cristo, conosciamo il Dio che si ¢ fatto
uomo: ¢ I'immagine di Dio, ma di un Dio che non ha aspettato
Gesu per essere compagno di strada dell'uomo — lo ¢ sempre
stato!

Lo spazio e il limite accompagnano sempre la relativita delle
cose create. Il tempo, le politiche, le ideologie, le religioni, la
societd, 'vomo sono “chiusi e aperti” nello stesso tempo in
modi e soluzioni che restano condizionati dalla precarieta delle
cose create, dai momenti in cui sono vissuti, dalla condizione
umana che vive spazi infiniti nel ristretto del tempo, dello
spazio, dell'intelligenza, della volonta, del bene e del male che si
alternano e si limitano.

Siamo una piccolissima creatura che fa fatica a restare nei suoi
tanti limiti: di un tempo, limitato a pochi anni, mentre sentiamo
il gusto dell'immortalita; di un luogo, mentre la terra e 'universo
sono sterminati; di intelligenza, sempre povera di fronte allo
scibile umano; di cuore, destinato ad un amore infinito che &
Dio e imprigionato in piccoli amori a volte insicuri e malposti.

I limiti sono le nostre prigioni ma anche i punti di riferimento
senza i quali saremmo perduti: restano il rischio di perdizione ma
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anche I'ancora di salvezza. Dobbiamo conoscerli, rispettarli, forse
anche amarli; sono la condizione e la forza della nostra natura
umana, inserita in questo meraviglioso e sconfinato universo che
il Creatore ha prodotto e che ha affidato al progetto evolutivo del
suo disegno e alla volonta e ai capricci dell'uomo. Quest’ultimo
riesce cosi a limitare la volontd onnipotente di un Dio uscito
da sé con questa creazione che resta capolavoro e limite della
sua volonta creativa. A noi ¢ dato abitare questa realtd, oggi e
domani.

In questi miei anni, ormai molti, la mia generazione ha avuto
P'occasione di vivere le stagioni, i tempi e le vicende che ho
cercato di sintetizzare.

La mia prima scuola di vita ¢ stata la famiglia, toccata da alterne
vicende di benessere e di dura poverta, e poi 'immersione nelle
sofferenze al Cottolengo, dove i limiti della natura erano evidenti
in compagni di giochi, sordomuti, invalidi, focomelici, e nei
ragazzi che assistevo, segnati dalla condizione sociale spesso
disperata; affidati dal tribunale, figli di prostitute o di carcerati.
Credo di poter dire che I'aver vissuto tra questi limiti gli anni
della mia crescita e formazione abbia segnato e orientato tutta la
mia vita.

La grande sofferenza e la serenita della fede, 'abbandono nelle
mani di Dio, della sua Provvidenza e la compassione evangelica
penso che siano all’origine delle mie vicende successive.

Poi la fabbrica che ¢ stata il mio vero seminario. La condizione
operaia con tutte le sue precarieta, le sue fatiche e 'ambiente
umano, a volte esaltante, spesso squallido, mi hanno trasformato
in pochi anni. Le lotte sindacali esaltanti e a volte frustranti;
i compagni con le loro generosita e contraddizioni, le piccole
vittorie e le sconfitte subite si arricchivano in quel tempo di
grandi speranze che hanno cominciato ad andare in crisi negli
ultimi anni. Vent'anni in cui & stato naturale sentirsi inseriti nella
storia della citta e della classe operaia: un’epopea vissuta da una
generazione di grandi tensioni e di alte priorita.

La fabbrica e la Chiesa. Le anticipazioni del Concilio a contatto
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con la missionarieta della Chiesa francese: i nuovi teologi, i preti
operai, la Francia “paese di missione”.

Poileaperturedel Concilio chesisviluppavano conle contestazioni
sociali e all'interno di frammenti di Chiesa, ma anche la resistenza
(il limite) di casa nostra. Momenti di rottura, di emarginazione,
di silenzio imposto, di solitudine, sino al dubbio di lasciare il
sacerdozio negli anni ‘64-’65. I limiti della resistenza psicologica.
Poi la resurrezione con Padre Pellegrino, che mi restitui fiducia
e impegno, anche se le ostilita nei suoi confronti da parte della
Chiesa creeranno seri problemi alla Missione operaia e ritorni
indietro.

Restare ai margini dell'istituzione fu un’imposizione, ma
divenne anche una scelta. Ai limiti dellistituzione per essere
maggiormente inserito tra la gente che ¢ fuori dell’istituzione.
Noi preti operai ci siamo definiti gente di confine... di questo
confine... Con il cuore spezzato abbiamo continuato ad amare
questa Chiesa che era stata severa e qualche volta anche ingiusta
con noi. Sono i limiti che si spezzano per far passare altre realta,
altre speranze, altri uomini.

I miei tanti limiti sono diventati anche risorse e i limiti delle
istituzioni hanno aperto spazi in cui molti hanno trovato liberta,
azione, servizio. Molti sono stati ridotti al silenzio ma hanno
gridato con il loro silenzio; molti sono stati estromessi ma sono
gli uomini che spesso i poveri hanno amato piu di altri.

Oggi guardo a quei limiti senza acrimonia, persino con
riconoscenza. Hanno reso la mia vita pill interessante, persino
pit bella.

Il Santo Cottolengo direbbe che la Provvidenza sa quello che si
fa. Deo Gratias.
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Sulla vecchiaia

Don Carlo offri questa testimonianza il 20 ottobre 2006, in un
convegno svoltosi a Torino dal titolo De Senectute. I/ testo venne
pubblicato un anno dopo su «La Voce del Popolo», leggermente rivisto
(“I semi della vecchiaia. Una testimonianza di don Carlo Carlevaris
sulla terza eta e sulle sue speranze”, 25/10/2007). Ne proponiamo la
versione originale, con piccolissimi aggiustamenti redazionali.
Questo é verosimilmente uno degli ultimi scritti di don Carlo
resi pubblici. Gli anni a seguire saranno segnati da un lento ma
progressivo avanzare della malattia che lo minera seriamente nella
memoria — egli stesso ne fa accenno qui -, ma che non gli impedira,
almeno per un certo tempo, di rilasciare ancora alcune interviste
significative, di leggere e di celebrare la messa “del giovedi” nella sua
cappella.

Ci piace pensare che laugurio che egli fa in conclusione del suo
intervento sia come una sorta di lascito del suo pensiero e della sua
vita.

La mia vuole essere una semplice testimonianza di una vecchiaia
vissuta da un uomo che ha scelto tipi di vita che lo condizionano
e lo arricchiscono nei suoi ottant’anni.

Dopo un lungo percorso con vicende diverse, ¢ indubbio che noi
anziani viviamo oggi una sintesi o una somma del vissuto che ha
profondamente marcato la nostra personalita, e quindi questa
nuova, irripetibile avventura di anziani.

Siamo un po’ sintesi di quello che eravamo, che amiamo ricordare
e raccontare, un po delusi o inorgogliti, quando altri ce ne
ricordano qualche tratto vissuto insieme. Il rammarico ¢ di dover
constatare che troppe cose, sensazioni, persone non trovano
pitt posto nella nostra memoria. Quella nostalgia e insieme
quell’'umiliazione quando altri ci ricordano di noi, di situazioni
di impegno, di affetto, di amori, anche di minute sconfitte e di
tragici eventi.

Abbiamo vissuto tempi di rivoluzioni, di grandi successi e

Prrre——

125



Sulla vecchiaia

scoperte, di battaglie vissute a volte da soli, qualche volta con
altri. Allora ¢’¢ un ingenuo compiacimento e quasi un rammarico
di non conservarlo pill nella memoria... La persona che in quel
momento ti parla, e a cui non osi dire che non ricordi quasi pitt
nulla di lei.

Qualche volta hai anche delle gradite sorprese, quando torni a
casa a cercare se ¢'¢ qualcosa nel cassetto, delle carte o un ritaglio
di giornale di quel giorno, di quelle vicende con quella persona.
La mia vita ¢ passata su strade un po’ inconsuete: da studente
e poi insegnante tra i ragazzi orfani del Cottolengo. Ero finito
li perché un prete, il canonico Cantono, sociologo esiliato dal
partito fascista, ad un ragazzino dodicenne che frequentava
Iavviamento al lavoro, sui viali di corso San Maurizio pose
linterrogativo: “Non vorresti farti prete?”. A quella domanda,
la mia risposta molto sorpresa apri un percorso imprevisto della
mia vita: gli studi, la guerra, i bombardamenti, poi la pace e il
termine del mio percorso giovanile: 1950, ora ero prete tra la
gente.

Ma quegli anni "40 e 50 hanno segnato irrimediabilmente la mia
vita. Non scelsi di restare al Cottolengo: la figura di mio papa,
operaio generico dopo varie vicende di piccolo imprenditore, mi
aveva aperto gli occhi su quelle vite di fatiche e di lotte per una
famiglia operaia, con moglie e tre figli.

Non so se succede a tutti, ma quei ricordi sono ancora vivissimi
nella mia mente. Via Roma vecchia dove abitavamo, terzo cortile
dove il sole non arrivava mai, il cinema Minerva sotto casa in cui
cercavamo di entrare sfuggendo al controllore. I giardini di Porta
Nuova, dove si giocava sempre a guardie e ladri. La famiglia,
dunque, scuola di vita. Il Cottolengo era stato storia e amore per
i poveri.

Poi il prete operaio: la scelta della fabbrica, prima come prete
cappellano del lavoro. Non sapevo che sarebbe stato il primo
passo verso una condizione piu coinvolgente.

Dopo dieci anni, i dirigenti di quell’azienda allontanarono un
prete scomodo che faceva politica, che incoraggiava gli operai
all'impegno sindacale e alle lotte per i contratti. Ero, in qualche
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modo, licenziato.

I lavoratori, la gente semplice che lotta per la propria vita in difesa
e realizzazione dei propri diritti, divennero per me i testimoni di
un vangelo che molti di loro neppure conoscono, ma che vivono
cosl.

La scelta del lavoro mi fece “come loro”, compagno. 1l quartiere,
le soffitte di via Belfiore dove abito ancora oggi: 1968-1986.
Vent'anni di un prete operaio alla Lamet (costruzione stampi).
Ora, vent'anni di pensionato; ancora tra la povera gente, quella
che oggi viene da lontano, quella che fa il “mestiere” agli angoli
delle strade, i ragazzi che vendono droga sotto casa.

Mi avete chiesto delle memorie, ve le ho raccontate. Io le sogno
ancora spesso, ¢ le rivedo nel carteggio che ho raccolto a casa.
Sento che la memoria non ¢ pit quella di prima ma vivo la mia
pensione ancora tra la gente.

Con un grande uomo come Padre Pellegrino, vescovo di Torino in
quegli anni, con i miei compagni operai, con la gente in difficolta
del mio quartiere ho cercato — e cerco ancora — di dare un senso
alla mia vita. Anche alla mia vita di pensionato. E 'ho trovato
nella condivisione e nella fedelta alla pagina del vangelo di Gest,
dove egli, figlio di Dio, operaio a Nazareth e morto vittima dei
potenti, dice: “Sono venuto tra i poveri e per i poveri”.

La vecchiaia, forse, ¢ iniziata in questi ultimi anni quasi senza
accorgermi, ma ora la vivo e la sento, e a volte mi pesa.

Non ho consigli da darvi: cerco ancora di imparare a vivere questa
stagione, 'ultima della mia vita, in fedelta alla scelta iniziale: stare
con la gente, lottare con chi lotta, difendere e servire i poveri.

A dirla tutta, sono contento di vivere questi ultimi anni nelle
soffitte di San Salvario con i neri, i musulmani, le prostitute che
dall’angolo di una strada mi salutano con un sorriso. C’¢ ancora
qualcosa da fare.

Auguro anche a voi la scoperta dei poveri, dei deboli, degli
ultimi; invecchiare con loro non ¢é disdicevole. C’¢ ancora molto
da imparare, e ci sono anche le soddisfazioni che fanno da sale e
danno gusto alla vita, anche di vecchi come noi.
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Come gia accennato nell'editoriale, i suggerimenti bibliografici
che proponiamo qui non rappresentano una bibliografia rigorosa ed
esaustiva degli scritti pubblicati da don Carlo, con la sola eccezione
di quanto pubblicato sulla nostra rivista, fin dai suoi inizi.

E tuttora in corso, ad opera di studiosi, istituzioni e amici, un intenso
lavoro di ricognizione archivistica, storica e bibliografica che potri
restituire nel tempo una bibliografia quanto pin possibile completa
¢ una altrettanto ampia accessibilitt a quanto complessivamente
scritto da don Carlo, con particolare riferimento al suo ingente
lascito archivistico.

Don Carlo scriveva con frequenza alle redazioni di molti periodici
(a volte anche di quotidiani), con alcuni dei quali aveva maturato
un solido rapporto di conoscenza e stima reciproche oltre che di
collaborazione. Questa é una delle ragioni che rende lungo e non
Jacile il lavoro di ricostruzione bibliografica.

A solo tirolo di esempio, la bibliografia che segue - anche a causa dei
tempi di uscita dettati alla nostra come a tutte le riviste - non rende
conto delle numerosissime interviste rilasciate da don Carlo nel corso
della sua lunga esistenza, indicativamente fino al 2015; non vi si
trovano i molti articoli pubblicati su “Preti Operai”, su “‘Adista’,
su “Settimana’, né quelli della rivista cottolenghina “Incontri”, che
egli stesso diresse per molti anni, fino al 2006; o ancora i resoconti
dei suoi viaggi nei paesi del Terzo Mondo pubblicati sui bollettini
di “Come Noi’.

“Itinerari” potri segnalare, in numeri futuri, gli esiti del lavoro di
ricerca di cui si é detto e per il quale esprime la propria riconoscenza.

I semi della vecchiaia. Una testimonianza di don Carlo Carlevaris
sulla terza etit e sulle sue speranze, “La Voce del Popolo”, 25-10-
2007.
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1] “vero” Pellegrino. 1l libro di Messori. Precisazioni puntuali di don
Carlevaris, “La Voce del Popolo”, 28-11-2004.

Saluto di don Carlo Carlevaris alle esequie di don Gianni Fornero,
“Itinerari”, n. 2 (2004), pp. 107-1009.

Ricordo di don Gianni Fornero, “Il Regno - Arttualitd” n. 14
(2004), p. 510.

[ “Segni” del Santo Volto, “La Voce del Popolo”, 07-12-2003, pp.
9-10.

La paura della Chiesa e la sfiducia della sinistra, “Itinerari”, n. 3
(2003), pp. 109-113.

1l Consiglio Pastorale e il “Santo Volto”, “Tempi di Fraternitd”, n.
1 (2002).

Lincontro internazgionale... Un po’ di storia, “ltinerari’, n. 4

(2001), pp. 69-70.

Noi, salariati per stare con la gente, “Vita Pastorale”, n. 5 (2000),
pp. 118-120.

Prete operaio: una vita bella, “11 Regno - Attualita” n. 12 (2000),
p. 428.

Crescere ed educare abitando il limite, “Itinerari”, n. 5 (1999), pp.
53-59.

1] prete nel mondo del lavoro (con Antonello Fama), “Itinerari”, n.

3 (1999), pp. 5-11.

Nascita dei preti operai in Italia, (con Antonello Fama), “Itinerari”,

n. 3 (1999), pp. 13-27.
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I preti operai: testimoni e costruttori di speranza e di vita. Lincontro
nazgionale dei preti operai francesi, “Itinerari”’, n. 2 (1998), pp.
51-56.

Preti operai: 1l Vangelo dei poveri nel tempo neoliberista, “11 Regno
- Attualitd” n. 12 (1997), p. 380.

Dalla favela al barrio, “Itinerari”, n. 4 (1997), pp. 49-51.

Padre Pellegrino e la classe operaia, “Itinerari”, n. 3 (1997), pp.
39-44,

Padre Pellegrino e la classe operaia; in: “Archivio Teologico
Torinese”, n. 1 (1997), a. 3, “Atti del convegno su Michele
Pellegrino a dieci anni dalla sua morte”, Torino, 8 febbraio 1997
(a cura della Facolta teologica dell'Italia settentrionale, Sezione

parallela di Torino), pp. 114-121.
Visibilita della Chiesa, “Itinerari”, n. 3 (1995), pp. 57-59.

Sulle strade della Palestina... Alla scoperta di Gesii, Tipolitografia
Elli Scaravaglio, Torino (1994-1998?), 55 pagine.

Cristiani nel Mondo Operaio (C.M.O.). Un progetto per giovani
adulti, “Itinerari”, n. 4 (1994), pp. 33-37.

“Un ricordo antico”; in: Aa. Vv., Domenico Sereno Regis,

Satyagraha Editrice, Torino 1994, pp. 34-36.

M. Pellegrino, Camminare Insieme. Rilettura ed attualizzazione,
Editrice Esperienze, Fossano 1993, a cura di Carlo Carlevaris.

Trasformazione del mondo, trasformazione dell’nomo, “Rocca”, 15

agosto-1 settembre 1993, pp. 45-52.

Preti operai in Europa (con Renzo Fanfani), “Itinerari”, n. 2-3
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(1993), pp. 116-118.

Un convegno mondiale: “Lavoro, dignita, solidarieta”. 1l M.M.T.C.
e le conversazioni internazionali 1992, “ltinerari’, n. 4 (1992),

pp. 89-91.

Lucia Pochettino: Fede e militanza, “Itinerari”, n. 3 (1992), pp.
83-87.

Perché, anche oggi, scegliamo i giovani lavoratori, “Itinerari’, n. 2

(1992), pp. 29-36.

Un cercatore di Dio: Ettore De Giorgis, “Itinerari”, n. 1 (1992),
pp. 76-78.

Torino: voto di scambio nelle sagrestie, “11 Regno - Attualitd” n. 14

(1992), p. 400.

120 anni della “Camminare insieme”, “I1l Regno - Attualitd” n. 4
(1992), p. 105.

I/ prete nella societa contemporanea, “Itinerari”, n. 5 (1991), pp.
41-47.

Economia, lavoro e “senso”. Quale lavoro per gli womini di 0ggs,
“Itinerari”, n. 4 (1991), pp. 57-61.

Nuova evangelizzazione ¢ solidarieta sociale, “Itinerari”, n. 4

(1991), pp. 73-74.
I preti operaz, “Itinerari”, n. 3 (1991), pp. 25-28.

Sirio Politi. Poeta, testimone, prete, “Itinerari”, n. 2 (1991), pp.
49-56.

Eritrea, paese dimenticato, “Itinerari”, n. 1 (1991), pp. 55-57.
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Progetto di Dio, lavoro dell’nomo, “Itinerari”, collana “Sussidi
per la riflessione”, n. 1 (1991), 39 pagine.

Seoul. Ginstizia, pace, salvaguardia del creato. Le chiese cristiane si

interrogano, “Itinerari”, n. 3 (1990), pp. 73-78.
Militanti e chiesa, “Itinerari”, n. 4-5 (1989), pp. 77-86.

1 preti operai e i nuovi esclusi, “11 Regno - Attualita” n. 12 (1989),
p. 315.

La lunga marcia dei preti operaz, “Azimut” n. 33-34 (1988), pp.
62-66.

Ricordo di un vescovo, “Itinerari”; n. 1 (1987), pp. 5-7.

Pellegrino: gli occhi che vedono ancora, “1l Regno - Attualita” n.
20 (1986), p. 539.

“Spezzoni di Chiesa in classe operaia”; in: P. Crespi, Prese
operaio. Testimonianze di una scelta di vita, Edizioni Lavoro,

Roma 1985, pp. 53-70.

FLAT: nella sconfitta dei consigli, domande per tuttz, “1l Regno -
Attualita” n. 20 (1980), p. 445.

Tra sogno e realta. A colloguio con i compagni di lavoro, “Ia Voce

del Popolo”, 02-09-1973.

Puo nascere oggi la Chiesa nella classe operaia? ACLI, Torino 1972.
Testo integrale della relazione [...] al convegno di studio
indetto dalle Acli di Torino il 21-10-1972 a Pianezza, Torino
1972.
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Le Edizioni Solidarieta intendono con le pubblicazioni mante-
nere viva 'attenzione e dare voce alle realtd del mondo del lavoro e
alle persone che ne sono coinvolte.

La Gioventu Operaia Cristiana ¢ un movimento di giovani del
mondo operaio e popolare. Svolge un lavoro educativo e di evange-
lizzazione con i giovani lavoratori, iniziandoli alla presa di coscienza,
alla militanza negli ambienti di vita e di lavoro, alla riflessione sulla
vita e alla ricerca di Fede, in piccoli gruppi e attraverso la riflessione
e 'azione, usando il metodo della Revisione di Vita (Vedere, Valuta-
re, Agire).

Il Centro Studi Bruno Longo di Torino ha per scopo quello di
promuovere attivitd culturali, di studio e di ricerca. Mette a dispo-
sizione un centro di documentazione costituito da una biblioteca,
un’emeroteca e un archivio ragionato del materiale. I libri, le riviste e
i documenti raccolti trattano principalmente i temi che concorrono
nelle ricerche sulla condizione operaia e nell’analisi delle problemati-
che sociali ed ecclesiali del lavoro.



