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Editoriale 

In molte occasioni Itinerari ha raccolto esperienze e testimonianze 
collegate alla vicenda dei preti operai italiani. In questa traiettoria 
si inserisce il fascicolo dedicato a Carlo Demichelis a dieci anni 
dalla morte. 

La prima parte, introdotta da una ricostruzione storica del 
contesto ecclesiale degli anni in cui ebbe inizio a Torino la 
presenza multiforme dei preti operai, presenta un’antologia 
dei suoi scritti. Vi traspare in modo spoglio ed essenziale il suo 
sentire e vivere la fede cristiana in una situazione di ‘minorità’ – 
Nazareth - sul modello scelto e amato di Charles de Foucauld.
Nella seconda parte sono pubblicati contributi proposti in 
momenti diversi. Sono testimonianze risalenti a qualche tempo 
fa sulla figura di Carlo Demichelis - il prete operaio, l’amico, il 
riferimento della Comunità di via Germanasca - e le riflessioni 
fatte al convegno, a lui dedicato nel decennale della morte, che 
aprono anche uno sguardo sul futuro.

Tentando una sintesi si potrebbe ricordare il doppio titolo dato al 
volume in cui René Voillaume raccoglieva le sue riflessioni inviate 
ai piccoli fratelli di Gesù sparsi nel mondo: il titolo francese, Au 
cœur des masses – nel cuore delle masse, come spesso un tempo 
si chiamava l’innumerevole moltitudine degli operai; e il titolo 
italiano, Come loro, per dire il modo della presenza, lo stile 
dell’incarnazione. Qualcosa di incandescente ma quasi invisibile. 
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La figura e il contesto storico 
torinese (*)

(*) Testi tratti dal convegno torinese del 12 gennaio 
2019, di cui si dà conto nell’ultima parte del fascicolo.
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Carlo Demichelis. Introduzione 
alla figura

di Michele Dosio (*)

Quella di Carlo è una vita vissuta con sottolineature forti 
e radicalità di scelte umane, sociali e di fede. Emerge una 
molteplicità di interessi e di attività che ne hanno caratterizzato 
la vita e le preoccupazioni, come una serie di filoni che con 
fedeltà e determinazione Carlo ha portato avanti: 
 – il mondo operaio come condivisione della vita di chi sta agli 

ultimi posti;
 – la Comunità di via Germanasca come esperienza di chiesa 

“dal basso”;
 – la vita di casa come fraternità e modo di essere “come gli 

altri”;
 – la fraternità di Charles de Foucauld ispirata alla spiritualità 

di Nazareth.

1. Breve biografia di Carlo

Carlo Demichelis nasce a Torino, in zona San Salvario, il 15 
novembre 1940. All’età di dieci anni la famiglia si trasferisce a 
Roma. Carlo matura la sua vocazione durante gli studi liceali fatti 
a Roma, poi studia teologia all’Università Gregoriana, abitando 
nel Collegio Capranica.
Sarà ordinato presbitero a 24 anni, a Susa.
Nei primi anni del suo ministero presta servizio come viceparroco 
a Bardonecchia e poi a Sant’Ambrogio di Susa, con l’incarico di 
assistente diocesano del Centro Turistico Giovanile. Poi è ancora 
viceparroco a Torino, presso la parrocchia di Gesù Buon Pastore. 
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In questo periodo, verso la fine degli anni Sessanta, entra in 
stretta collaborazione con la Pastorale diocesana del lavoro 
(Carlo Carlevaris, Esterino Bosco, Matteo Lepori, Toni Revelli) 
e da questa collaborazione nasce, alla fine del 1969, la decisione 
di iniziare l’esperienza di prete operaio. 
Nel novembre del 1971, grazie ad un progetto della Pastorale 
diocesana di Torino, comincia una vita di comunità con Michele, 
nel quartiere operaio di Borgo San Paolo.
Da questa comunità di vita, che accompagnerà Carlo per 37 
anni, nel 1973 nasce la comunità cristiana di via Germanasca in 
Borgo San Paolo.
Negli ultimi 15 mesi ha vissuto con piena consapevolezza e 
pazienza la sua malattia inguaribile. Prima di affondare nel 
torpore ha detto: «Sento di aver fatto ciò che potevo. Ho fatto la 
mia parte. Ho terminato quel che avevo da fare». 
Carlo spirerà all’alba del 31 dicembre 2008.

2. Carlo nel mondo operaio

Carlo entra nella vita operaia nel 1969, prima in una “boita” e 
poi all’AMP-Italia. È per lui un tempo forte, qui inizia la sua 
esperienza nel sindacato, che lo accompagnerà fino alla pensione 
con la scelta, mantenuta nel tempo, di “restare alla base”.
Si licenzia nel 1973 per prendersi un lungo tempo di riflessione, 
trascorso nel silenzio dell’Abbazia di Tamié, per fare il punto 
sugli orientamenti di fondo della sua vita: presenza nel mondo 
operaio, impegno ecclesiale “particolare”, vita affettiva.
Rientrato a Torino, per un periodo svolge lavoretti vari, il più 
importante e duraturo dei quali è l’attività di fattorino presso 
un’agenzia postale privata (Defendini).
Nel 1976, in modo quasi insperato, l’assunzione in FIAT 
Mirafiori, carrozzeria…
Nel 1980 la FIAT avvia il grande processo di ristrutturazione e 
ridimensionamento. Carlo farà parte dei 23.000 cassa-integrati 
e rientrerà al lavoro dopo sei anni con l’ultimo scaglione dei 
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lavoratori riassorbiti. Giudicato “troppo intransigente” dalla 
dirigenza, sarà dirottato su una delle unità produttive esterne: 
l’U.P.A. di Bruino, che diventerà “Gilardini” e poi “LEAR 
Corporation” a Grugliasco. 
Di questa esperienza Carlo scriverà: “Siamo la ‘raschiatura del 
barile’, gli ultimi rientrati dalla cassa-integrazione: i più scomodi, 
i meno utili, i più difficili, i meno adattabili al nuovo ‘clima’ e 
alla nuova ‘filosofia’ della fabbrica ”.
Nel 2004 entra in uno scaglione di lavoratori messi in mobilità 
verso la pensione, e da quel momento il suo legame con il 
mondo operaio, che resta una scelta di fondo della sua vita, 
si configura nella collaborazione con il Patronato INAS. La 
presenza nel mondo operaio sarà una delle costanti e uno degli 
aspetti caratterizzanti della sua vita. 
Nella bara vorrà essere vestito con la tuta da operaio, conservata 
nuova, e la stola da presbitero.

3. La comunità di via Germanasca

È un aspetto che ha preso corpo due anni dopo la fabbrica (nel 
1971) e che, come la fabbrica, è durato per il resto della sua vita.
Nell’ottobre del 1973, in accordo con l’arcivescovo Michele 
Pellegrino, nasce la comunità cristiana di via Germanasca: un 
luogo e un gruppo di persone semplici e impegnate, di vita 
ecclesiale, liturgica, educativa, immerso nell’antico quartiere 
operaio torinese di Borgo San Paolo. Questa comunità, uno dei 
cardini della vita di Carlo, ha sempre inteso essere una presenza 
cristiana di chiesa popolare, senza pubblicità né alcun clamore, 
con serietà e libertà e, pur nelle diversità, in collegamento con 
la chiesa locale e universale, cercando di vivere un rapporto vero 
con Dio, contemporaneamente ad un profondo “farsi carico” dei 
problemi del mondo e degli uomini. 
Carlo ha ancora avuto la gioia di festeggiare, nell’ottobre del 
2008, meno di tre mesi prima della sua morte, i 35 anni della 
comunità con tutti gli amici.
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Di questa esperienza Carlo scriveva: “Faccio vita comune con 
Michele, l’altro prete, inseriti in un quartiere di Torino, animatori 
di una piccola comunità cristiana senza pretese e senza titoli 
(né giuridici, civili o religiosi, né di particolari caratteristiche 
che la colleghino a questo o quel movimento, a questa o quella 
spiritualità). Di nuovo la dimensione del territorio, e qui 
esercitando anche un esplicito ruolo presbiterale, un ‘esserci’ 
nella vita ordinaria, tra la gente e con la gente di quel quartiere, 
nel contesto torinese”.
Dunque, la comunità di casa come esperienza di fraternità e modo 
concreto di vivere “come gli altri”: vivere in mezzo alla gente, in un 
condominio, ‘come’ la gente comunemente fa. L’alloggio è preso 
in affitto, la cassa è comune e si tratta di gestire la casa, fare la 
spesa, preparare i pasti.
“La mia vita è così ordinaria, così normale! Forse non è proprio 
una vita normale (nel senso di abituale) per un prete: la fabbrica, 
l’impegno nel sindacato, il tipo di comunità di casa in cui vivo, 
il tipo di comunità ecclesiale in cui sono uno dei due preti. Ma 
questo non toglie che, come tale, è una vita molto ordinaria, 
molto normale”.

4. La spiritualità di Carlo

Scrive ancora Carlo: “Primi anni ’60: gli anni della preparazione 
ad essere prete e i primi anni già da prete, la voce che sentivo 
più forte in quel momento (e quell’ascolto partito di là è sempre 
continuato) era la voce della gente semplice, ordinaria, quella 
che non conta, quella che passa sulla scena senza che nessuno se 
ne accorga. Per me è stato determinante l’incontro con la figura 
di Carlo De Foucauld e di chi cercava di vivere sulle sue tracce. 
Questa, soprattutto allora, era una novità molto grande: pensavo 
di farmi prete per impegnarmi a portare il messaggio di Gesù 
e del Vangelo con la presenza, con l’amicizia, con l’‘esserci’ in 
mezzo alla gente, il più possibile ‘uno di loro’. Per me cittadino, 
ha voluto dire il mondo operaio, la fabbrica”.
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Carlo ha vissuto così in attivo collegamento torinese e nazionale 
con le fraternità di Charles de Foucauld, e questa spiritualità 
ha marcato le scelte di vita e le modalità di viverle riguardo al 
mondo operaio, alla esperienza ecclesiale di via Germanasca, alla 
comunità di casa, forse anche i suoi rapporti personali.
Richiamo altre due sfumature riconducibili alla sua spiritualità e 
al suo modo di essere.
La prima: una presenza minore: esserci nelle varie realtà come 
minori. “A me piace riprendere il termine francescano di ‘minore’ 
e pensarlo non solo di chi fa una scelta in questo senso, ma 
soprattutto per chi ‘piccolo’, ‘minore’ lo è comunque, sempre, 
forse inevitabilmente. Sono quelli che non contano, non hanno 
successo, portano il peso dei problemi senza averne la soluzione, 
sovente senza neppure capirli”.
E così Carlo ha scelto di restare sempre ‘alla base’: nella vita di 
fabbrica, di sindacato, e nella comunità di Chiesa.
La seconda: la fedeltà. “Sono convinto che sia necessario saper 
guardare con occhio critico e coraggioso quello che si è vissuto, 
quello che si è fatto, ma non ho nulla da rinnegare. Se rifacessi la 
strada certe cose le farei diversamente, è normale. Oggi in certe 
situazioni, sindacali ad esempio, mi comporto diversamente da 
venti anni fa. Fedeltà non vuole dire immobilismo sicuramente, 
ma la fedeltà continua ad essere un valore … le grandi scelte 
della mia vita le rifarei. Magari con alcune modalità diverse, 
ma le rifarei. E continuare in questa ‘esistenza con’ ad annodare 
legami, a suscitare militanze, a costruire solidarietà”.
Ovviamente Carlo aveva anche difetti, limiti, errori, dubbi, 
incertezze, ansie… Ci mancherebbe, non era un extraterrestre!

5. Conclusione

Carlo ha cercato di vivere senza alcun privilegio, né separazione, 
né alcun piedistallo di sacralità nell’abitare, nel vivere, nel parlare, 
e naturalmente nell’avere (secondo l’insegnamento di San Paolo) 
il proprio lavoro come unica fonte di sostentamento.
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Radicale, sempre, nelle scelte e nelle prese di posizione, sia in 
campo sociale che ecclesiale, ha vissuto la radicalità a partire da 
se stesso, accompagnata da un’espressione che ripeteva spesso: 
“esserci dentro”.
Mi pare che quattro avverbi possano sottolineare lo stile di Carlo: 
1) intensamente; 2) radicalmente; 3) caparbiamente; 4) fedelmente.
Questo è un po’ di ciò che Carlo ha vissuto e insieme di come lo 
ha vissuto, visto a partire da 37 anni di vita comune.

(*) Cofondatore e animatore con Carlo della comunità di via 
Germanasca.
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 Valori, aspettative, idealità 
nella Chiesa torinese del dopo 
Concilio
Esperienze significative nate in quella “stagione” 

di Marta Margotti (*)

Vi ringrazio per l’invito a questa iniziativa che intende ricordare 
Carlo Demichelis, ma anche – mi pare – ripensare il suo 
cammino all’interno della Chiesa torinese negli anni successivi 
al Concilio Vaticano II. Scegliere un punto di osservazione e un 
punto di partenza non è mai indifferente, ancor più quando si 
sceglie di fissare l’inizio della storia in un momento “forte” – 
in una data periodizzante, direbbero gli storici – come quella 
della fine del Concilio. Allo stesso tempo, collocare la vicenda di 
Carlo Demichelis dentro questo pezzo di storia significa ritenere 
che Carlo si sia riconosciuto in quei “valori, aspettative, idealità” 
che si ritengono presenti nel cattolicesimo post-conciliare e, 
ancor prima, che questa vitalità creativa sia esistita nella Chiesa 
torinese.
Evidentemente l’esperienza cristiana vissuta da Carlo Demichelis 
non corrisponde alla complessiva storia della Chiesa torinese 
del post-Concilio. Come sempre succede quando si guarda il 
passato, i fili sono più intrecciati e il mosaico più complesso di 
quanto possa apparire a uno sguardo immediato. La memoria 
dei protagonisti di quei fatti opera – spesso inconsapevolmente 
– attraverso un’azione di rimozione, smemoratezza e oblio 
del passato che modifica inevitabilmente il ricordo di quanto 
accaduto. D’altra parte, lo sguardo dello storico non è privo 
di limiti, a iniziare dal rischio di imbrigliare la realtà in letture 
schematiche, di enfatizzare il ruolo svolto da singole vicende o 
di isolare i fatti dal contesto più ampio in cui si sono sviluppati. 
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La Chiesa che sogniamo

Tentiamo dunque insieme questa opera di recupero collettivo 
della memoria della Chiesa del post-Concilio a Torino.

Vi propongo un percorso in quattro tappe e una conclusione: 
1. Passato remoto e passato prossimo
2. Il Concilio, una rivoluzione?
3. Una Chiesa sotto tensione
4. Pastori della Chiesa

Conclusioni. Il cattolicesimo alla prova.

1. Passato remoto e passato prossimo

Anche se vi è tempo soltanto per tratteggiare alcune linee di 
tendenza e qualche snodo significativo degli anni del Concilio 
e del post-Concilio, sono necessarie alcune considerazioni per 
comprendere le trasformazioni di quella “stagione”. La prima 
considerazione: nonostante prevalga spesso per il periodo 
precedente il Concilio l’immagine di una Chiesa statica, se non 
addirittura immobile, compattamente organizzata dietro la guida 
di Pio XII, la realtà storica mostra invece una pluralità di profili 
del cattolicesimo, in particolare a Torino. Vi era certamente il 
forte controllo sociale esercitato dalle parrocchie e dagli ordini 
religiosi su una parte rilevante della popolazione, le istituzioni 
ecclesiastiche esercitavano una notevole influenza nei diversi campi 
della vita sociale, a iniziare dalla politica, e le organizzazioni del 
laicato cattolico erano capillarmente diffuse, anche se numerose 
tensioni stavano maturando al loro interno. Già prima dell’ondata 
di contestazione del Sessantotto, i fenomeni di secolarizzazione 
avevano interessato soprattutto quelle parti dell’Italia (tra cui 
Torino) investite più massicciamente dall’industrializzazione e 
dalle migrazioni dalle campagne verso le città. In altre parole, 
quando negli anni Quaranta e Cinquanta i cattolici rivolgendosi 
a Pio XII cantavano «Bianco Padre […] a un tuo cenno, a 
una tua voce, un esercito all’altar» esprimevano molto più un 
desiderio che l’immagine della realtà, che appariva molto meno 
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incoraggiante. La seconda considerazione spinge a non isolare 
le trasformazioni del cattolicesimo a Torino dalle tumultuose 
vicende sociali e politiche avvenute in città e dai mutamenti che 
interessarono negli stessi anni tutta la Chiesa, in Italia e oltre. 
Queste osservazioni preliminari sollecitano a non guardare la 
Chiesa di Torino soltanto dal punto di vista delle sue dinamiche 
interne o a limitarsi agli anni dell’immediata ricezione del Concilio 
(l’episcopato di Pellegrino), ma a gettare uno sguardo più ampio 
per scorgere gli aspetti che spesso sfuggono. Tra questi aspetti vi 
è l’impatto avuto dalla crescente circolazione di esperienze e di 
contatti di cui il cattolicesimo torinese indubbiamente beneficiò 
negli anni del Concilio e poi successivamente. Mi riferisco in 
particolare alle relazioni stabilite con realtà geograficamente 
distanti (gli incontri con il cattolicesimo dell’America latina, per 
esempio), ai contatti con mondi religiosi diversi (le comunità 
protestanti) e con ambienti culturali da cui la Chiesa risultava 
sostanzialmente separata (la cultura laica e ancor più quello che 
all’epoca era definito il “movimento operaio”). 
In realtà, alle soglie del Concilio, il cattolicesimo torinese (guidato 
fino al 1965 dall’anziano cardinal Fossati) era immerso in un 
contesto politico e sociale molto articolato. Proprio questo humus, 
dove era rilevante l’influenza della borghesia laica e la presenza 
del movimento operaio, aveva contribuito indirettamente allo 
sviluppo di una certa varietà di esperienze di Chiesa già prima 
del Concilio. Penso ai tentativi di impiantare il Movimento 
lavoratori della Giac (in cui era stato impegnato anche Carlo 
Carlevaris tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta), 
all’esperienza del Centro assistenza immigrati, diretto da don 
Luciano Allais dal 1961, o al Centro cappellani del lavoro, con 
cui Carlo Demichelis entrò in contatto dopo la sua ordinazione 
presbiterale, nel dicembre 1964. Queste esperienze mostravano 
l’esistenza nella Chiesa locale di una minoranza attiva di credenti 
orientati verso un cristianesimo più vicino alle richieste di 
cambiamento sociale, alla ricerca di una possibile consonanza tra 
le istanze della fede con la società moderna e soprattutto in cerca 
di un cristianesimo più evangelicamente ispirato.
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In ogni caso, come nelle altre Chiese italiane, anche a Torino 
il Concilio arrivò atteso e inaspettato: inaspettato dai più e 
atteso da pochi. Fu infatti seguito senza particolare entusiasmo, 
se si escludono alcuni ambienti “inquieti” che già negli anni 
precedenti si erano segnalati per iniziative e riflessioni intorno 
alla “crisi del cristianesimo” e alla “riforma del cattolicesimo”. 
Queste posizioni di rinnovamento trovarono nuovo spazio 
nella diocesi con la nomina del nuovo vescovo Michele 
Pellegrino, nel settembre 1965, poche settimane prima dalla 
fine del Concilio. Certamente l’arrivo del “vescovo-professore” 
diede immediatamente l’impressione di un cambio di passo 
anche a coloro che osservavano dall’esterno la Chiesa torinese: 
contribuirono a questo mutamento alcune scelte personali del 
vescovo (la croce di legno, l’appellativo “padre”…), le prese di 
posizione abbastanza chiare rispetto alla Fiat e alla situazione 
dei lavoratori, oltre alla dichiarata volontà dell’arcivescovo di far 
crescere una Chiesa “secondo il Concilio”. 

2. Il Concilio, una rivoluzione?

Nelle ricostruzioni della storia del cattolicesimo torinese della 
seconda metà del Novecento, sono state spesso sottolineate le 
differenze (e, in alcuni casi, le fratture) tra il periodo precedente 
e quello successivo all’arrivo di Michele Pellegrino, mettendo in 
risalto quelle che sono state considerate le lacerazioni provocate 
dall’azione del professore di letteratura cristiana antica nel 
tessuto della Chiesa locale. Queste letture tendono a enfatizzare 
le conseguenze provocate sulla Chiesa di Torino dalla nomina di 
Pellegrino da parte di Paolo VI e quanto questa nomina abbia 
segnato una cesura netta rispetto al passato, tanto da provocare 
una sorta di “rivoluzione” nei rapporti tra comunità cristiana e 
città. La frattura sarebbe stata ancora più netta proprio per la 
coincidenza tra l’episcopato di Pellegrino e la prima fase della 
ricezione del Concilio, corrispondenza che avrebbe provocato un 
generale dissesto nell’organizzazione e nella vita religiosa della 
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diocesi. L’insistenza sulla rottura che sarebbe stata portata dal 
vescovo Pellegrino, in realtà, rischia di distorcere la memoria del 
passato e di rendere sfuggente la comprensione delle dinamiche 
che si sono innescate nella Chiesa di Torino durante e dopo il suo 
episcopato. Il cambiamento della Chiesa subalpina, infatti, aveva 
iniziato a fermentare prima dell’arrivo di Pellegrino, per l’azione 
di alcuni settori del laicato e del clero in campo sociale (tra i 
lavoratori, con gli immigrati) e nella cultura (i Laureati cattolici, 
il settimanale «Il Nostro Tempo», ma pure il piccolo gruppo degli 
Amici di don Mazzolari). Si trattò degli stessi ambienti che poi, 
negli anni del Concilio, si segnalarono per un’opera di diffusione 
abbastanza capillare dei contenuti dell’aggiornamento cattolico: 
ricordo tra i protagonisti di questo acclimatamento del Concilio 
a Torino i rami giovanili dell’Azione Cattolica e don Giovanni 
Rolando, docente di teologia in Seminario e perito al Concilio.
Certamente la percezione di Torino come diocesi di punta nella 
riforma conciliare in Italia fu legata – nei mezzi di comunicazione 
di massa e nell’opinione pubblica cattolica – alle scelte compiute 
nella Chiesa locale da Pellegrino. La sua formazione teologica e 
culturale e le esperienze pastorali precedenti avevano predisposto il 
nuovo vescovo ad indirizzarsi decisamente verso l’aggiornamento 
della Chiesa (e d’altra parte la sua nomina da parte di Paolo VI 
andava in questo senso). Molto di più, però, il rinnovamento nel 
cattolicesimo torinese fu reso possibile dal fatto che esisteva già 
in precedenza nella diocesi una minoranza attiva di preti e laici 
impegnata in questa direzione; il nuovo vescovo riuscì a coagulare 
intorno al suo progetto di rinnovamento uomini e donne, gruppi 
e ambienti che ne condividevano la direzione e disponibili al 
cambiamento sociale e religioso, senza i quali l’aggiornamento 
della Chiesa torinese non sarebbe stato possibile.
La fermentazione interna al cattolicesimo torinese favorì 
la ricezione nelle parrocchie e nelle associazioni delle linee 
di rinnovamento del Concilio Vaticano II, nonostante la 
staticità di molti fedeli lamentata dai più convinti sostenitori 
dell’aggiornamento. Non mancarono opposizioni conservatrici, 
spesso sotterranee, da parte di una minoranza di preti e laici, 
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mossi da un vigoroso anticomunismo e in nome della difesa 
della tradizione; questi, tra l’altro, informarono costantemente 
la curia vaticana su quelle che erano considerate le deviazioni 
che si sarebbero verificate in diocesi in nome dell’applicazione 
del Concilio. Simili posizioni, tradizionaliste dal punto di vista 
religioso (anche se mai scismatiche), amplificarono le tensioni 
esistenti a Torino provocate dalla ricezione delle riforme del 
Concilio e trovarono ascolto anche nella curia diocesana, come 
pure in ambienti politici e in settori della società preoccupati 
di scelte che contraddicevano il tradizionale moderatismo della 
Chiesa.
Le tensioni – anche dure – che si manifestarono nel primo 
quindicennio del post-Concilio per essere comprese devono 
evidentemente essere inserite nella stagione della più generale 
contestazione sociale e politica culminata e non terminata con 
il biennio di proteste studentesche e operaie del 1968 e 1969, 
particolarmente intense a Torino. Proprio gli anni Settanta 
appaiono come un acceleratore di cambiamenti che esprimevano 
sicuramente un cambio generazionale: il movimento 
studentesco e il movimento operaio, il femminismo e i gruppi 
extraparlamentari erano formati soprattutto da giovani. Quella 
stagione di contestazioni era però anche, e più in profondità, la 
manifestazione di un cambio di cultura, dove evidenti erano le 
tendenze anti-autoritarie e anti-istituzionali, ma anche la volontà 
di partecipazione sociale e politica e le spinte per l’affermazione 
dell’individuo contro la massificazione della società dei consumi. 
Le vicende legate all’approvazione della legge sul divorzio e il 
referendum del 1974 sono esemplificative di questo groviglio di 
motivazioni presenti nella protesta sociale e del disorientamento 
che colpì gran parte della Chiesa italiana. Quelle vicende 
confermarono quanto, all’interno di una società profondamente 
trasformata, le istituzioni ecclesiastiche intendessero continuare 
a intervenire nella definizione delle norme civili dello Stato, in 
quanto la Chiesa si riteneva espressione dell’“anima” dell’Italia 
ritenuta “nazione cattolica”. All’apertura delle urne, emerse 
invece quanto fosse venuta meno la capacità di controllo della 
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società da parte delle istituzioni cattoliche; ancor più, l’esito 
di quella consultazione mostrò – inaspettatamente per molti 
vescovi, preti e laici – quanto la maggioranza degli italiani si 
fosse ormai allontanata dall’orizzonte di valori e riferimenti 
considerati come indiscutibili dalla Chiesa. A rendere ancora 
più concitato il clima nella Chiesa torinese vi fu in quegli anni 
il susseguirsi di eventi che segnalavano sommovimenti sempre 
più diffusi nel cattolicesimo: riunioni di preti contestatori 
contro l’“autoritarismo ecclesiastico”, gruppi del dissenso 
cattolico, richieste di maggiore partecipazione alle scelte della 
Chiesa locale, lettere di protesta contro Paolo VI, sostegno di 
preti e laici alle rivolte nelle carceri e contro i licenziamenti, 
partecipazione alle agitazioni studentesche, contestazioni nel 
seminario diocesano, discussioni accese nel Consiglio pastorale e 
nel Consiglio presbiterale.

3. Una Chiesa sotto tensione

Erano stati innanzi tutto gli ambienti giovanili ad interpretare 
la volontà di cambiamento nella Chiesa torinese. Con il 
Concilio, molti gruppi giovanili parrocchiali si erano allontanati 
polemicamente dalle linee dettate dall’Azione Cattolica per 
proporre iniziative autonome, ritenute più aderenti alle esigenze 
di “cristiani in ricerca” e più adeguate all’inserimento diretto 
dei credenti nelle emergenze politiche della società. L’ondata 
partecipativa dei cattolici (che in parte anticipò e poi accompagnò 
la contestazione del Sessantotto) fece aumentare, soprattutto in 
città, il numero dei gruppi spontanei che dentro e – sempre più 
– fuori delle strutture parrocchiali e delle associazioni cattoliche 
incrociavano lettura della Bibbia, richieste di riforma della 
Chiesa e presenza attiva nella realtà operaia. Vi erano tra queste 
(destinate a esiti diversi, ma all’epoca per molti aspetti simili) 
la Comunità di via Vandalino, formata da giovani provenienti 
da Gioventù Studentesca dell’Azione Cattolica, e la Comunità 
di via Piave, dove tra gli altri era presente il giovane studente di 
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Economia e commercio Enzo Bianchi.
Indicative dell’effervescenza che dalla fine degli anni Sessanta e 
almeno per tutti gli anni Settanta caratterizzò il cattolicesimo 
torinese vi furono le scelte compiute dalle associazioni laicali, con 
la precoce convergenza delle attività dei rami giovanili femminili 
e maschili dell’Azione Cattolica, le posizioni progressiste 
prevalenti nelle Acli provinciali, la vitalità delle associazioni 
dello scoutismo cattolico, la crescente insoddisfazione nella Fuci 
per il moderatismo cattolico e, ancor più, della Chiesa locale, 
compreso lo stesso Pellegrino. La scelta di non disperdere le 
energie esplose nel Sessantotto e la volontà di incanalarle in una 
direzione non totalmente demolitrice portarono le principali 
associazioni giovanili della diocesi a progettare un “congresso” 
(e il termine non era stato scelto a caso) per un confronto tra 
i giovani e anche con l’arcivescovo. L’incontro, che si svolse a 
Rivoli nell’aprile del 1969 con la partecipazione di oltre 800 
giovani, ebbe esiti contrastanti. Pellegrino riconobbe la necessità 
di riformare molte strutture e metodi di azione, ma non accettò 
la richiesta di convocare un sinodo diocesano, deludendo gran 
parte dei partecipanti, ancor più convinti delle resistenze presenti 
nella diocesi per un deciso rinnovamento.
Eppure a Torino, più che altrove, l’attuazione delle norme 
conciliari era proceduta con relativa speditezza, soprattutto per 
quanto riguardava la riforma liturgica. Notevoli furono gli sforzi 
per far conoscere tra il clero e nelle parrocchie i contenuti dei 
documenti del Concilio e per ripensare la teologia e la concreta 
azione pastorale. Il principio della corresponsabilità di preti e 
laici fu tradotto nella creazione del Consiglio presbiterale e 
del Consiglio pastorale a livello diocesano, ma anche nella 
sollecitazione da parte dello stesso Pellegrino di creare i Consigli 
pastorali in tutte le zone e nelle parrocchie. Soprattutto il 
Consiglio pastorale divenne luogo di discussioni molto accese 
e anche di scontri per la presenza di opinioni discordanti circa 
la funzione degli organismi consultivi nella diocesi. Si trattava 
di opinioni che erano l’espressione di idee differenti circa il 
significato dell’aggiornamento conciliare e la collocazione 
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politica dei cristiani e, più ampiamente, si muovevano per 
realizzare modelli di Chiesa tra loro anche molto divergenti.
Furono rinnovati i percorsi educativi in seminario (ma anche 
i suoi vertici) e furono promosse esperienze di formazione per 
i giovani chierici fuori delle tradizionali strutture. Dal 1967 
svolse le sue attività il Seminario regionale per le vocazioni 
adulte (guidato inizialmente da don Alfredo Ferrero e poi da don 
Giovanni Barra), mentre fu incrementata l’attività dell’Istituto 
piemontese di teologia pastorale (diretto da don Natale Bussi) 
che vide la partecipazione di numerosi docenti torinesi con 
l’obiettivo di un aggiornamento culturale continuo del clero e 
anche del laicato. Nel 1968 nacque poi la sezione di Torino della 
Facoltà teologica dell’Italia settentrionale. A fianco e insieme a 
questo nucleo di iniziative, si registrarono la diminuzione delle 
vocazioni sacerdotali (che a Torino aveva origini ben precedenti 
il Concilio) e gli abbandoni del ministero da parte di un certo 
numero di preti, abbandoni che in alcuni casi suscitarono 
forte clamore. Vi erano dunque meno seminaristi e meno preti 
che in prospettiva, già nel breve periodo, avrebbero lasciato 
progressivamente sguarnito il precedente assetto organizzativo 
della diocesi. La costruzione di nuove chiese continuò comunque 
a comportare per tutti gli anni Settanta uno sforzo imponente 
della diocesi e delle comunità locali, ma la maggior parte delle 
nuove parrocchie offrì sostanzialmente una pastorale sacramentale 
che riproponeva, pur con alcuni tentativi di aggiustamento, una 
forma di presenza della Chiesa su base territoriale. 
Le sperimentazioni non mancarono e anche le polemiche. 
La partecipazione di preti e laici al lavoro preparatorio della 
Camminare insieme, datata 8 dicembre 1971, e le discussioni 
che accompagnarono la pubblicazione della lettera pastorale 
restituiscono il clima di intensa agitazione nella diocesi. I segnali 
del dinamismo del post-Concilio si rispecchiarono nei dibattiti 
sulle pagine de «La voce del popolo», diretto dal 1968 da don 
Franco Peradotto, come pure nelle comunità di base presenti a 
Torino. Ne ricordo alcune, che ebbero organizzazione e durata 
diverse tra loro e che con difficoltà riuscirono a coordinarsi: la 
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Comunità cristiana di Mirafiori Nord, nata nel 1971 da alcuni 
giovani della parrocchia del Redentore, la Piccola comunità di 
corso Palermo 102 (1972), la Comunità di via Terni (1971), la 
Comunità di corso Rosselli (1973), la Comunità di Sant’Andrea 
e, fuori città, il Gruppo biblico di Piossasco. La Comunità di via 
Germanasca, nata con l’accordo di Pellegrino nel 1973, alla quale 
partecipò Carlo Demichelis, rimane nella sua ostinata persistenza 
il segno della radicalità di quelle scelte e di quell’“antico sogno 
nuovo” che si sperava di far attecchire.
Si trattò di esperienze fortemente significative per coloro che ne 
fecero parte, ma comunque minoritarie e spesso di breve durata. 
Contribuirono però a definire un clima di riforma – considerata 
da alcuni una vera e propria rivoluzione – che segnò la Chiesa 
torinese oltre quella stagione e che in qualche misura arriva fino 
a noi. Pur con obiettivi e stili differenti, furono frutto di quel 
clima di sperimentazione proiettato verso il futuro la scelta del 
lavoro operaio di una ventina di preti diocesani (a partire da 
Carlo Carlevaris e poi dello stesso Carlo Demichelis), il “Progetto 
Comune” con la nascita della GiOC, l’esperienza delle suore 
operaie, i seminaristi al lavoro, i mensili «Tempi di fraternità» e 
«Il Foglio», le comunità di vita di preti e laici (come quelle vicine 
a Gianni Fornero), l’impegno di don Luigi Ciotti e del Gruppo 
Abele, il Servizio missionario giovani, il Sermig con Ernesto 
Olivero, e poi la preghiera di Taizé, i gruppi del pacifismo che 
trovarono un punto di coagulo nel Centro studi fondato da 
Domenico Sereno Regis, certamente non confessionale ma con 
la presenza di molti credenti. Vi furono ancora le molte forme 
dell’impegno sociale che proiettarono molti di coloro che avevano 
partecipato agli anni più intensi della contestazione cattolica e 
della protesta sociale verso impegni fuori degli ambienti cattolici, 
spesso in gruppi di volontariato, nei sindacati e nei gruppi politici 
della sinistra. Quanto quel clima non fosse uniformemente 
diffuso nella diocesi torinese, ma anzi trovasse decisi oppositori, è 
testimoniato dalla fioritura di alcuni piccoli ma influenti gruppi 
del neo-integrismo cattolico (il Centro Europa e soprattutto 
gli ambienti raccolti intorno alla rivista «L’amanuense della 
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Santissima Trinità», e più tardi Alleanza Cattolica).
In linea generale, nei primi vent’anni del post-Concilio, per 
quanto evidente fosse la situazione di persistente calo del clero 
e di difficoltà delle associazioni del laicato cattolico, le soluzioni 
proposte anche a Torino si indirizzarono sostanzialmente 
in due direzioni convergenti. Da un lato, fu confermata 
un’organizzazione della pastorale diocesana dove centrale era il 
ruolo delle parrocchie. Dall’altro lato, si continuò a proporre 
un modello di sacerdozio e quindi un modello ecclesiologico 
che, per quanto aggiornati, traducevano quanto sostanzialmente 
indicato nei documenti conciliari che anche su questi due 
aspetti – ministero ordinato ed ecclesiologia – non erano privi 
di ambivalenze. E d’altra parte non poteva essere diversamente, 
date le scelte di fondo compiute da Michele Pellegrino prima e 
poi dal carmelitano Anastasio Ballestrero, giunto a Torino nel 
1977 dopo le dimissioni anticipate del predecessore. 

4. Pastori della Chiesa: Pellegrino e Ballestrero

La Chiesa torinese si trovò dunque ad affrontare la svolta epocale 
(in senso letterale) del post-Concilio in un contesto fortemente 
agitato prima dalla stagione delle proteste studentesche e 
operaie e poi dalle incombenti difficoltà economiche, dalle 
ripetute manifestazioni di piazza, dall’emergenza del terrorismo 
e dalla crisi della “Repubblica dei partiti”. Sia il più rumoroso 
dissenso cattolico progressista, sia quello più sommesso di 
stampo conservatore, contribuirono al clima di instabilità 
e conflitto all’interno della Chiesa torinese che rese meno 
evidenti i cambiamenti più sostanziali che stavano avvenendo, 
negli stessi anni, nella mentalità e nei comportamenti collettivi 
anche dei cattolici. Quella che è stata chiamata la “mutazione 
antropologica”, che si stava manifestando anche nella Torino 
avviata verso un incerto futuro post-industriale, stava cambiando 
in maniera meno evidente, ma irreversibile, la situazione religiosa 
della diocesi più di quanto preti e laici abbiano colto in quel 
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momento, concentrati spesso a sottolineare le differenze tra 
Pellegrino e Ballestrero (in diocesi fino al 1989).
Pellegrino e Ballestrero, per quanto percepiti all’epoca come il 
“vescovo rivoluzionario”, l’uno, e il “vescovo normalizzatore”, 
l’altro, interpretarono il ruolo di pastore della Chiesa di Torino 
con una forte consapevolezza della loro funzione episcopale. 
Entrambi erano intenzionati ad attuare il Concilio anche se le 
differenze di formazione, di spiritualità e di carattere, oltre alla 
diversità di circostanze in cui si trovarono a operare, diedero 
l’impressione di due linee pastorali molto distanti. E in effetti 
le differenze nella conduzione della diocesi non mancarono, a 
iniziare dal ridimensionamento del ruolo del Consiglio pastorale 
diocesano che patì, insieme a questo, le contrapposizioni degli 
anni precedenti. Il più stretto controllo esercitato da Ballestrero 
sul Consiglio pastorale, a partire dalla definizione dell’ordine 
del giorno dei lavori, segnalarono indubbiamente la volontà 
del vescovo carmelitano di contenere la carica contestativa e le 
spinte centrifughe che in esso si erano manifestate negli anni 
precedenti. Questa scelta di direzione dall’alto, che permetteva 
una conduzione più ordinata dei lavori, depotenziò però la spinta 
propulsiva del Consiglio e il suo ruolo di spazio di confronto 
tra le varie componenti della diocesi come avvenuto negli anni 
dell’episcopato di Pellegrino.
Anche se con realizzazioni e stili differenti, su due aspetti 
mi pare sia indubbia invece la convergenza dei due presuli. 
Innanzi tutto, entrambi condivisero l’intenzione di valorizzare 
la corresponsabilità tra preti e laici, anche se con risultati non 
sempre coerenti con le intenzioni. Inoltre espressero entrambi 
la scelta di autonomia della Chiesa locale dai condizionamenti 
politici ed economici, anche se durante i loro episcopati e 
successivamente continuarono a esistere legami più o meno 
stabili degli ambienti ecclesiastici torinesi (e della stessa curia) 
con esponenti politici di rilievo locale e nazionale, in particolare 
della Democrazia Cristiana. 
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5. Conclusioni. Il cattolicesimo alla prova 

Per quanto particolarmente attivi nel post-Concilio a Torino, 
gli ambienti del progressismo cattolico non rappresentarono 
mai la componente maggioritaria della Chiesa locale. Anche se a 
distanza di anni queste componenti del cattolicesimo torinese, in 
cui Carlo Demichelis si è riconosciuto, abbiano teso a valorizzare 
la loro convergenza con le linee dell’episcopato di Pellegrino, 
non poche tensioni attraversarono il rapporto con il “vescovo 
professore”. Allo stesso modo, le critiche mosse alle scelte di 
Ballestrero dagli ambienti che avevano animato il post-Concilio 
riflettevano sia la delusione per il ridimensionamento degli 
spazi di rinnovamento nella Chiesa torinese, sia la più ampia 
contrarietà per le riforme mancate nella Chiesa wojtyliana. A 
distanza di anni, ricostruire gli intensi mesi di lotte, discussioni 
e speranze della Chiesa del post-Concilio permette di osservare 
i modi contrastanti in cui, nella città della Fiat, la Chiesa reagì 
alle sollecitazioni che accompagnarono le proteste nelle scuole 
e nelle fabbriche, i tentativi di rinnovamento della comunità 
cristiana, gli ostacoli costruiti per rallentare quelle riforme e le 
molte inerzie presenti tra preti e fedeli laici. Sicuramente l’esito 
di quella stagione fu il rimescolamento nella cultura di molti 
credenti provocato da quel confronto con i cambiamenti della 
società, tanto dirompente quanto portatore di cambiamenti di 
lunga durata.
Negli anni del post-Concilio nella diocesi di Torino fu messo 
pesantemente in discussione il rapporto tra fede e politica come 
era stato inteso almeno fino al Concilio, con la rottura per 
molti militanti e gruppi del collateralismo con la Democrazia 
Cristiana e la contestazione del tradizionale moderatismo della 
Chiesa. Per numerosi cattolici del Concilio, la partecipazione 
alle manifestazioni e alle lotte sociali (come pure il sogno 
dell’identificazione con la classe operaia) comportava l’assunzione 
della responsabilità personale di scelte che realizzavano l’unica 
forma di testimonianza cristiana ritenuta possibile nella città 
secolarizzata. In ambienti come l’università e la fabbrica, nei 
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quartieri e nei sindacati, sempre più lontani da riferimenti religiosi, 
questi preti e laici sostenitori della rivoluzione del Concilio e 
attratti dai miti politici rivoluzionari, ritenevano infatti di poter 
testimoniare il Vangelo soltanto lottando contro l’oppressione e 
lo sfruttamento, una lotta che era l’unico linguaggio compreso 
dai compagni di studio o di lavoro, ed erano disposti per questo 
a pagare di persona. A Torino più che altrove, la generazione del 
Concilio si trovò di fronte a «Un futuro che arriva velocemente», 
come scrivevano nel Sessantotto alcuni giovani cattolici. Per 
alcuni di loro – e certamente per Carlo Demichelis – raggiungere 
quel futuro poteva comportare delle partenze senza ritorno e 
la rottura di ormeggi rassicuranti per provare a navigare senza 
scialuppe di salvataggio in una città sempre più distante dalla 
Chiesa. Piccole comunità, scelte radicali di vita, lettura della 
Bibbia e solidarietà nelle lotte sociali erano i modi per scrollare 
la Chiesa da irrigidimenti e paure ereditati dai tempi dell’ormai 
dissolta “società cristiana” e per comunicare l’essenzialità del 
Vangelo a un mondo irrimediabilmente “uscito da Dio”.

* * * * * *
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Charles De Foucauld, fratello universale

Una presentazione di Charles De Foucauld fatta da Carlo, in una 
data imprecisata. Si tratta di un testo che illumina uno degli aspetti 
importanti della sua spiritualità, a cui è rimasto fedele per tutta la 
vita.

Non sono uno studioso, quindi non aspettatevi una trattazione 
completa del tema, così come essendo l’ultimo riprenderò 
inevitabilmente qualcosa già detto da altri.
Non sono uno studioso ma uno che vuole molto bene a Carlo 
de Foucauld, questo Carlo che ha inciso nella mia vita molto più 
dell’altro Carlo (Borromeo) che mi dicevano essere il mio santo 
patrono.
“Io voglio abituare tutti gli abitanti cristiani, musulmani, ebrei e 
idolatri a considerarmi come loro fratello, il fratello universale”. 
Così scriveva nel gennaio 1902 alla cugina Maria de Bondy.

Fratello per i cristiani, fratello per i musulmani, fratello per gli 
ebrei, fratello per gli idolatri: è a partire dalla concretezza della sua 
esperienza che esprime la dimensione del “tutti”, la dimensione 
dell’universale. È proprio questa concretezza che porterà man 
mano prima il suo modo di vivere e di conseguenza il suo modo 
di pensare ad evolversi, nonostante le sue precedenti convinzioni, 
con “stupore”, come scrive lui stesso: “Io mi vedo con stupore 
passare dalla vita contemplativa alla vita del santo ministero. Vi 
sono condotto mio malgrado dal bisogno delle anime” (sempre 
gennaio 1902).
Un anno dopo (febbraio 1903) scriverà al vescovo, mons. Guérin: 
“Chiedete se per la diffusione del santo Vangelo io sono pronto 
ad andare altrove che a Beni-Abbès? Son pronto, per questo, ad 
andare fino in capo al mondo e a vivere fino all’ultimo giudizio”.
Monaco, missionario, fratello fino a quel “E tu, tu sei a 
Tamanrasset come il Povero” come gli scriverà l’amico tuareg 
Musa Ag Amastan.
È stato un cammino di diversi anni, guidato come un faro dal 
desiderio profondo e radicale di imitazione del “beneamato 
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fratello e Signore Gesù”, ma anche pilotato dagli avvenimenti e 
dagli incontri.
Nei suoi progetti, espressa con la sua mentalità, la dimensione 
dell’universalità è presente già da tempo: cfr. le “Costituzioni dei 
piccoli fratelli del Sacro Cuore di Gesù” (OS, 432).
Proprio “l’amore divino”, “la carità ardente del Salvatore degli 
uomini” sono l’origine, la sorgente del desiderio di amore 
universale, così come delle realizzazioni concrete, sempre parziali, 
sempre condizionate dalla mentalità del tempo, sia per quanto 
riguarda il pensiero religioso come pure per l’ambiente anche 
culturale in cui vive, nello specifico il mondo coloniale.
Ma questo amore per tutti, soprattutto per i più lontani e i più 
poveri, lo porta nel tempo a scelte radicali che esprimono, oserei 
dire, un vero capovolgimento. Lo ritroviamo nella lettera del 
1907 a mons. Guérin:

La domanda che mi ponete: è meglio stabilirmi nell’Hoggar senza 
poter celebrare la santa Messa oppure celebrarla e non andarci, è una 
domanda che anche io mi sono posto molte volte. Essendo il solo 
prete a poter andare nell’Hoggar, mentre molti possono celebrare 
il santo Sacrificio, io credo che sia meglio, malgrado tutto, andare 
nell’Hoggar, lasciando al buon Dio il compito di darmi la possibilità 
di celebrare, se Lui lo vuole. In passato ero portato a vedere da un 
parte l’infinito (il santo Sacrificio), dall’altra parte il finito (tutto ciò 
che non è Lui) e a sacrificare sempre tutto per la celebrazione della 
santa Messa. Ma questo ragionamento deve peccare per qualche 
motivo poiché, a partire dagli apostoli, i più grandi santi hanno 
sacrificato, in certe circostanze, la possibilità di celebrare a dei lavori 
di carità spirituale, viaggio o altro.

Questa fraternità universale, pur mantenendo uno sguardo 
allargato, relazioni molteplici (soprattutto epistolari), diventa 
però concreta in un luogo preciso, con persone precise, nella 
ferialità del quotidiano. Fratello universale e Nazareth non sono 
in contraddizione. Anzi! Non si può essere veramente fratello 
universale senza un Nazareth concreto, vissuto con fedeltà, 
anche nelle piccole cose. Già nel 1905 scriveva all’abbé Huvelin: 
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“Questa vita di Nazareth si  vivrà secondo le circostanze a Béni-
Abbès, presso i Tuareg o altrove…”. Pensa, va a Béni-Abbès e 
diventerà Tamanrasset.
Pensava ad un Regolamento, scritto, letto e riletto, meditato, 
corretto, ma il provvisorio, la normalità, le relazioni di vicinato, 
di lavoro, di amicizia diventeranno sempre più la manifestazione 
della volontà di Dio; “prendere per solo esempio la vita di 
Nazareth” (Diario, 11 agosto 1905).
Monaco, eremita, prete, missionario: modi suoi o nostri (in 
senso largo) di pensarlo, sovente anche di penare a noi stessi 
come persone che tentiamo di vivere sulle sue tracce. Come dice 
il pt.fr. Antoine Chatelard per i tuareg, dal primo giorno fino 
all’ora della sua morte, è il “marabout”, cioè una persona unita 
a Dio ma non “a parte”, perché anche unito a degli uomini e 
a delle donne dai legami che tenterà di tessere con tutti quelli 
in mezzo ai quali vive... Il solo segno della sua differenza sarà il 
suo comportamento fraterno e amichevole verso tutti coloro che 
incontra.
Ma c’è ancora un aspetto che io ritengo importante, in qualche 
modo decisivo di questo cammino verso la condizione di fratello 
universale. Potrei tentare di esprimere questo pensiero con 
parole mie, ma non sarebbero certo migliori di quelle del piccolo 
fratello Antoine Chatelard che quindi vi passo (cfr. «I piccoli 
fratelli di Gesù» n. 14, suppl., pp. 24-25).
Pur amando Gesù come “il beneamato fratello e signore Gesù”, 
pur desiderando ardentemente la conversione e la salvezza di 
ogni uomo, si arriva a comprendere che “il migliore mezzo … è 
come Dio li ama”.
Voglio concludere questa riflessione nella consapevolezza che in 
Carlo de Foucauld, come in ogni persona umana, non ci sono 
solo luci o sole ombre. La sua vita, come quella di tutti coloro 
che chiamiamo “santi” (ma santi siamo tutti perché resi tali 
dall’amore di Dio) è un insieme di luci e di ombre. 

* * * *
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Operaio alla FIAT

Da sei mesi sono alla Fiat-Mirafiori. Lavoro alla catena, su un 
circuito di verniciatura. Da sei mesi lo stesso tipo di macchina, lo 
stesso lavoro, lo stesso pezzo di macchina. Cosa vuol dire essere 
“approdato” qui dopo diversi anni di vita operaia? Cosa vuol dire 
esserci arrivato quasi per caso, perché qualcuno ti ha proposto di 
fare domanda proprio quando meno ci pensavi?
Mirafiori (55.000 persone tra operai e impiegati) è il cuore 
della Fiat (200.000 dipendenti? Le cifre non possono che essere 
approssimative) e nello stesso tempo è il simbolo di Torino. È 
certo una realtà che mostra ormai le crepe (la Fiat è sempre più 
una multinazionale, con interessi altrove), ma è pur sempre quella 
che modella una città. Una città e la sua cintura che pulsano al 
ritmo dei due turni: i treni e gli autobus del mattino che poco 
dopo le cinque vi riversano i pendolari, una città che accende 
le sere delle sue periferie-alveari dopo le 23, quando rientrano 
quelli del secondo turno.

Cosa vuol dire allora per me il numero della mia cartolina? 
Innanzitutto e soprattutto: esserci. Come uomo, come cristiano, 
come prete: esserci. Con la coscienza delle mie incapacità, con 
le difficoltà in parte insormontabili di essere totalmente uno di 
loro, dei problemi più grossi di me e che investono la missione 
della Chiesa in classe operaia, ma pur sempre in verità: esserci.
Esserci con la coscienza che Qualcuno ti vuole lì, ti ci ha condotto, 
non sai bene perché. Non è il posto più adatto, non è quello che 
più ti realizza, non è quello dove puoi fare di più, è solo quello 
dove Lui oggi ti vuole perché qualche cosa passi attraverso questa 
presenza. Tu non sai come, non sai bene neppure che cosa, se lo 
vuoi precisare un po’. Avverti solo che sei nel mistero di Dio e del 
suo progetto. Lo sapevi anche prima. E poi non solo tu ma ogni 
uomo ha posto in questo suo progetto.
Forse ora, sul filo dei passi per cui Lui ti ha condotto, ne hai un 
po’ più coscienza. Sai che attraverso la presenza passa una duplice 
corrente, da Dio all’uomo e dall’uomo a Dio. Per stabilire questo 
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“ponte” Lui non ha bisogno di te, può farne a meno e tuttavia ha 
deciso di servirsi anche di te. Ancora una volta: perché? come? 
Dieu le sait: cela suffit [Dio lo sa: questo basta, ndr].

È questa luce profonda, talvolta piccola e nascosta, che illumina 
tutto lungo lo scorrere dei giorni, il lavoro come la mensa, 
l’amicizia come la lotta, la fatica come il riposo, la preghiera 
lungo la giornata come i momenti di ribellione e di rifiuto.
È ancora questa luce che ti accompagna fra le vie del quartiere, 
tra le case e la gente di uno dei “borghi” più tipici della città.
Anche qui, nella comunità di casa e in quella più ampia che si 
riunisce attorno all’Eucarestia domenicale, è ancora esserci per 
lasciare che Lui faccia. Riconoscere la sua opera più che pensare 
di essere noi a fare. E questo vuol dire ascolto, rispetto, pazienza. 
Vuol dire tempi lunghi, attesa, preghiera.
Una comunità di credenti cresce col ritmo normale della crescita 
di un essere vivente (sono ormai più di cinque anni che siamo 
in questo quartiere). Lentamente il Signore ha voluto che lo 
incontrassimo e che ci incontrassimo perché questo ha un posto 
nel suo progetto.
E poi? Ancora una volta non misuri, non puoi misurare. Lasci 
che Lui ti conduca e gli dici grazie.

Marzo 1977

* * * *
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FIAT: lavorare all’U.P.A. dopo sei anni di cassa 
integrazione (ottobre 1988) 

Il presente scritto si colloca circa due anni dopo il rientro 
all’U.P.A. di Bruino.

Più di sei anni di cassa-integrazione sono una “fetta” consistente 
nella propria vita e ciascuno li ha vissuti in modi diversi, pur 
con delle costanti abbastanza riconducibili a filoni comuni. Tanti 
compagni li hai persi lungo la strada: due su tre circa si sono 
licenziati o sono andati in prepensionamento. Poi a 45-50 anni 
(o anche più) ti ritrovi in fabbrica a ricominciare.
È la storia di tanti in Fiat: “ventitremila” o chiusura Lingotto 
o altri gruppi messi in cassa-integrazione in momenti diversi a 
partire dal 1980: più di trentamila in tutto. Ne sono rientrati 
forse undici-dodicimila, ma quanti di questi sono ancora in 
fabbrica? E questa fabbrica cosa è?
Non ho la pretesa di scrivere su un argomento così vasto e così 
articolato; solo di dare una testimonianza su un pezzo, un piccolo 
pezzo di questa realtà.
In sigla noi siamo le U.P.A.: Unità Produzione Accessoristica. 
Siamo la “raschiatura del barile”, gli ultimi rientrati dalla cassa-
integrazione: i più scomodi, i meno utili, i più difficili, i meno 
adattabili al nuovo “clima” e alla nuova “filosofia” della fabbrica.
Sono quattro stabilimenti, di cui tre decentrati, con circa mille 
dipendenti in totale e il mio è il più piccolo: oggi non arriva a 
90 persone.
Dico “oggi” perché di qui sono passate diverse altre decine di 
persone che poi se ne sono andate col prepensionamento o 
sollecitate da un bel gruzzolo di denaro. E questa è stata, in 
circa due anni, la situazione in tutte le U.P.A., simili anche se 
non uguali nella composizione come negli obiettivi. Mettere in 
piedi dei reparti che siano adatti, per tipo di lavorazioni, per 
condizioni, per gestione, a persone con problemi di età, di salute, 
di situazione psico-fisica, tutto questo ha senso e può essere una 
strada da esplorare, da sperimentare. Non è neppure detto che 
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il non essere a Mirafiori o a Rivalta sia poi una brutta cosa: non 
necessariamente la grande concentrazione è la cosa migliore.
Ma tra il dire e il fare, dice il proverbio, c’è di mezzo... magari 
fosse solo il mare! C’è di mezzo l’uso che in molti casi l’azienda 
ha fatto e fa di questi reparti.
All’U.P.A. di Bruino facciamo taglio e cucito di fodere per i sedili 
della “Uno”. È un lavoro considerato “medio-leggero” secondo 
i parametri aziendali. Siamo in una costruzione efficiente, 
luminosa, pulita, i servizi sono funzionali: è la migliore delle 
U.P.A. e si sta bene. Il nodo sta proprio qui. Formalmente tutto 
fila, corretto, funzionale, rispettoso. Nella pratica è un mondo 
pieno di contraddizioni. La maggior parte delle persone ha 
grossi problemi di salute fisica e anche, in alcuni casi, psichica. 
Qualcuno ha invalidità contratte in fabbrica: quantomeno, sono 
persone “logorate” da anni di lavoro. Tutti praticamente sono 
oltre i quarantacinque anni e con molti anni di Fiat alle spalle.

* * * *

Una fedeltà da mantenere
Convegno nazionale P.O. di Salsomaggiore, 22-25 
aprile 1989

Carlo ha partecipato con continuità al movimento dei preti operai, 
assicurando un ruolo di segreteria in Piemonte e intervenendo ai 
convegni nazionali. I due scritti che seguono sono sue testimonianze 
a convegni nazionali, dove la sua presenza è stata da lui stesso 
definita “non da protagonista”.

Penso di esprimere uno di quelli che ci sono e parlano poco. 
Credo che siamo in parecchi così. E sono convinto che questa 
realtà di volti, di nomi, di vite, presenti o assenti, coordinati o 
dispersi, pur nel suo piccolo esiste e cammina, certo con delle 
differenze, ma con delle sostanziali coordinate comuni. Talvolta 
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penso che le parole ci dividano, o diano questa impressione, 
molto più della vita che concretamente conduciamo.
Con un’immagine che a me piace molto e che è anche molto 
ovvia, posso dire che ciascuno di noi è un tassello, un piccolo 
tassello, e che anche il nostro collettivo è un piccolo tassello. 
Sul piano personale (la parabola personale) ogni storia è carica di 
altissimo significato e valore ed è certamente unica, irripetibile 
e preziosa agli occhi di Dio e ai nostri. Ma sul piano collettivo 
siamo una piccola cosa: tra le 100 e le 200 persone (qualche 
decina in più negli anni passati), in un arco di 20 anni, sono una 
briciola nella storia. Questo non vuol dire una briciola inutile, 
ma certamente dobbiamo avere coscienza del grande valore e 
nello stesso tempo del poco, del piccolo che siamo.

Ma chi siamo? e chi siamo alcuni anni dopo? Mi sembra inutile 
ripetere tutto quello che è stato di purificazione, di caduta delle 
incrostazioni, di azione dell’acido corrosivo o di scure sull’olivo: 
lo sappiamo, ma in questa spogliazione è rimasto l’essenziale, 
talmente essenziale che abbiamo perfino difficoltà a definirlo, ma 
proprio su questo si gioca la nostra fedeltà. Avevamo cercato i 
poveri, la fabbrica, la classe operaia, la missione, i lontani.
Oggi lo rifaresti ancora? Oggi vai ancora avanti? Pongo le 
domande e do le risposte al singolare, ma ritengo che questa sia, 
sotto sotto, la risposta anche nostra come gruppo e di tutti quelli 
che qui non sono, o non si sentono, coordinati ma che vivono le 
stesse sintonie di noi che siamo qui. 
Vai avanti ancora? Sono stato sei anni e più in cassa integrazione. 
Non solo per questo motivo, ma certo sono stati anni tormentati. 
Mi sono chiesto molte cose, anche con voglia di cambiare. 
Ma ho avvertito che c’è una fedeltà evangelica che andava 
mantenuta: 
–– fedeltà alla gente, ai compagni;
–– fedeltà al Vangelo;
–– fedeltà al desiderio che queste due cose si incontrino. 

E sono convinto che questo è così per tutti noi. 
Certamente poi ciascuno di noi ha fatto e fa quello di cui è 
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capace. Posso ammirare chi di voi sa fare delle belle riflessioni 
ed elaborazioni, ma anche chi, come Oliviero, ha fatto scelte 
radicali e mi mette in crisi: ma credo che in molti abbiamo fatto 
quello di cui siamo stati capaci, forse con tante mediazioni, ma 
nella fedeltà. 
Oggi lo rifaresti ancora? Mi sembra una domanda inutile e priva 
di senso. A me, a noi è stato chiesto di vivere questa stagione 
storica, essendo preti che diventano operai, oppure essendo 
operai che diventano preti. 
Se dovessi ripetere la storia rinnoverei (e sono sicuro che tutti 
rinnoveremmo) lo stesso ingaggio, la stessa compromissione con 
Cristo e con il progetto del Regno. I modi, le forme, i ruoli, 
i titoli potrebbero essere uguali o diversi, ma questo non mi 
sembra sia molto importante. Se per me, per noi, il Cristo e 
il suo progetto sono importanti, non possiamo che essere 
annunciatori, evangelizzatori. Silenzio o parola, modi e forme: 
sono aspetti secondari.
Il nostro movimento? Il nostro collettivo? Sono convinto 
che, nonostante quello che appare, se si scava sotto la crosta, 
il contenuto per una realtà comune c’è. È necessario avere la 
pazienza di tirarlo fuori, questo ‘tessuto comune’. Forse nei primi 
tempi era più facile: eravamo tutti più uguali nei primi passi. Poi 
la fase, legata proprio alla purificazione, delle contrapposizioni. 
E non è ancora finita. 
Oggi però bisogna essere capaci di andare più in là, scoprendo 
come le cose essenziali ci accomunino. È importante che ci sia la 
pazienza di qualcuno che sappia riscoprire questi legami, nascosti 
ma reali. 

* * * *
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Fedeltà al Vangelo e alla storia
Convegno nazionale P.O. di Salsomaggiore, 
1-3 maggio 1992

La relazione di Piero e Luigi ci ha dato un campione molto 
significativo della fabbrica da noi oggi, che rimane il terreno 
specifico della condizione operaia, anche se è limitativo ridurre 
tutto alla fabbrica: in contesti diversi è altrettanto “operaio” il 
salariato agricolo o il pescatore. 
Dopo varie vicende nei primi sette anni, da più di quindici sono 
nel mondo Fiat, attualmente nel gruppo Gilardini, una realtà di 
componentistica auto (sedili). Oggi le nuvole all’orizzonte sono 
ormai dense e noi in particolare siamo solo un piccolo “satellite” 
destinato a seguire l’evoluzione del “pianeta”. La Fiat non va 
bene, perde quote di mercato, e l’apertura di Melfi non potrà che 
significare chiusure al Nord. Conviene di più far lavorare altrove, 
anche se non tutto è lineare: sui piazzali di Chivasso ci sono state 
nelle settimane scorse (e forse ancora ci sono) 5.500 vetture della 
“nuova 500” fatta in Polonia, che hanno bisogno di sostanziose 
revisioni e restauri prima di essere messe sul mercato. 
La fonderia di Voghera, la Breda, la Fiat..., ciò che incontriamo 
sempre più attorno a noi, ci dicono di un decadere della 
condizione operaia, di un impoverimento crescente, non sempre 
economico, ma sicuramente una debolezza, un’insicurezza 
sempre più grandi. Altro che gli operai che non ci sono più! 
Piuttosto ci sono interrogativi che emergono con forza e che 
dovrebbero avere risonanza qui tra noi, pur non essendo questo 
l’unico “luogo” in cui tentare risposte: 
–– quali sono stati i motivi reali che hanno portato la classe 
operaia  e le sue organizzazioni allo “sbando” attuale? 
––  cosa ha determinato nel sindacato la debolezza e i compromessi 
attuali? 

Dico questo pur essendo uno che ritiene ancora - nella mia 
modesta realtà di base - che essere rappresentante sindacale sia 
utile; riduttivo tanto, sovente molto vicino all’assistente sociale, 
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ma comunque qualcosa che se lo si abbandona è anche peggio. 
Questa è la nostra vita, questa è la vita della gente. E proprio 
a partire da questa concretezza mi sento un po’ a disagio con 
chi discute invece dei massimi sistemi, sembra avere le chiavi 
per porre dubbi, interrogativi di fondo (che sono pur sempre 
utili) ma anche per formulare ipotesi a livello di pensatori o fare 
affermazioni di portata universale. 

Non ho mai avuto né progetti grandiosi né programmi di 
intervento con l’aiuto di esperti qualificati; non mi sono mai illuso 
di cambiare le cose. Così come non so se la laicizzazione debba o 
no ancora cominciare. So di essere una briciola nella storia e nello 
spazio, ma ho solo questa briciola da vivere e sono convinto che 
è preziosa. Certo le cose di cui sono convinto, quello che cerco 
di vivere, sono il prodotto di tanti condizionamenti, alcuni vicini 
nel tempo, altri che si perdono nei secoli e nei millenni. Anche 
la mia fede non è pura, anche il Vangelo così come l’ho ricevuto 
e come cerco di vivere è segnato da chissà quante mediazioni 
e compromessi. Ma Dio è più grande, Dio va al di là di tutto 
questo; e il suo amore raggiunge me, i miei compagni e anche 
quelli che stanno dall’altra parte della barricata. E chi sono io da 
pretendere di capire se ho bisogno di Lui o se il modo in cui l’ho 
ricevuto sia il migliore? 
Questo non vuol dire allora che tutto va bene. Anzi, esattamente 
il contrario. Con tanti limiti, con tante zone d’ombra, ho capito 
che proprio a causa di Gesù e del Vangelo ci si imponeva e ci si 
impone di schierarci, di esserci e soprattutto di continuare ad 
esserci. E questo non è solo qualcosa di mio; è qualcosa di nostro, 
senza la pretesa di essere i primi della classe. 
Mi ritrovo così pienamente nelle cose che diceva Gianpietro 
Zago, di cui vorrei riprendere una frase: “A noi sta a cuore 
la fedeltà al Vangelo e la fedeltà alla storia, al cammino degli 
uomini e delle donne: questo ci rende più sensibili a come può 
essere la presenza del Vangelo oggi, senza per questo diventare 
unici interpreti del nostro tempo”. “Sensibili a come può essere 
la presenza del Vangelo”, che vuol dire correre il rischio anche 
dell’evangelizzazione, come offerta libera e liberante; non certo 



45

     Carlo  Demichelis. Uno di loro

“per favorire - cito Zago - una pratica religiosa scaduta o scadente”, 
ma “per favorire un’obbedienza al mistero, cioè un’introduzione 
al percorrere le strade aperte al venire di Dio”. 
Così anche il piccolo tentativo, che procede da vent’anni, di 
vivere con un gruppo di cristiani il cammino e il rischio della 
fede, non è l’aver trovato il modo giusto e definitivo di ritrovarsi 
come chiesa. Una comunità con tanti limiti, che vorresti e 
sogneresti diversa, ma è quella che concretamente ti ritrovi e la 
accogli come un dono e come un impegno. 
 
Il testimone: io, noi come testimoni siamo questa piccolissima 
presenza da vivere, se Dio ce lo concede, nel tentativo della fedeltà; 
sapendo che anche noi contribuiamo alle infedeltà della chiesa, 
ma senza davvero più nessun interesse a dare battaglia affinché 
tutti i profeti vadano a lavorare o a fare confronti sul sacro e 
sul profano. Tentiamo di restare gente tra la gente, capaci di 
accompagnarci con chi ci sta accanto, magari di porre con la vita 
più che con le parole qualche piccolo interrogativo; disponibili 
se è possibile al servizio e all’amore più gratuito, senza misurare 
risultati di nessun genere.
E, prendendo una riga di Gianpiero e una di Turoldo, vorrei 
finire con questo verso poetico: “E affiancandoci nel cammino... 
attraversiamo insieme il deserto”.

* * * *

Oltre la città secolare

È l’intervento di Carlo in un incontro presso il Seminario di Firenze 
del 10 marzo 1997. Si tratta di una testimonianza nella quale 
Carlo sembra tracciare un bilancio della sua vita verso i 57 anni, 
uno sguardo complessivo che abbraccia tutti i filoni che hanno 
caratterizzato i suoi impegni e il suo modo di “esserci dentro”.
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Ad un amico è difficile dire di no, soprattutto quando questo 
amico ha detto tante volte di sì alle mie richieste, le più svariate 
lungo gli anni. Così ho accettato e sono contento di essere con 
voi. Però non sono abituato a fare conferenze, relazioni, tavole 
rotonde… Così sono con voi, ma preferirei essere anch’io ad 
ascoltare o magari parlarci insieme alla buona, ascoltandoci 
reciprocamente. Già, perché proprio l’ascolto è il tema del 
compito a casa che avete affidato a me e agli altri prima e dopo 
di me. A me avete dato un titolo per il compito “a casa”... (ma 
da fare poi in classe!) che mi ha un po’ spaventato: Oltre la città 
secolare. “Questa volta mi bocciano!”, ho detto.
Poi ci ho pensato un po’ e mi sono detto: non so se è quello che 
si aspettano, ma io do una aggiustatina al titolo: dentro la città 
secolare. Anche aggiustando il titolo, che cosa dirvi? Non ho fatto 
particolari studi su questo tema, non ho un quadro di idee ben 
organizzate… Posso solo parlarvi della dimensione dell’ascolto 
nella mia vita, a partire dal concreto della mia vita. Ma la mia vita 
è così ordinaria, così normale! Posso parteciparvi con che spirito 
ho cercato e cerco di viverla.

Una vita ordinaria, normale. Forse non è proprio una vita normale 
(nel senso di abituale) per un prete: la fabbrica, l’impegno nel 
sindacato, in cui vivo, il tipo di comunità in cui sono uno dei 
due preti. Ma questo non toglie che come tale è una vita molto 
ordinaria, molto normale.
Credo sia necessario a questo punto andare un po’ indietro nel 
tempo. Fine anni Cinquanta, primi anni Sessanta: gli anni della 
preparazione ad essere prete e i primi anni già da prete. La voce 
che sentivo più forte in quel momento (e quell’ascolto partito di 
là è sempre continuato) era la voce della povera gente, la gente 
semplice, ordinaria, quella che non conta, quella che passa sulla 
scena senza che nessuno se ne accorga. Ma contemporaneamente, 
e con molta forza, ho incontrato la testimonianza di chi in mezzo 
a questa gente si era posto con una scelta di presenza: esserci, 
esistere con, Nazareth. Avrete già capito che per me è stato 
determinante l’incontro con la figura di Charles De Foucauld 
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e di chi cercava di vivere sulle sue tracce. Questa, soprattutto 
allora, era una novità molto grande: pensavo di farmi prete 
per dedicare non qualche ora all’apostolato (come quando ero 
in parrocchia, in Azione Cattolica), ma tutto il mio tempo... e 
poi scoprire (e cogliere subito una sintonia grande) che aveva 
senso impegnarmi con Gesù per portarlo con la presenza, con 
l’amicizia, con l’“esserci” in mezzo alla gente, il più possibile “uno 
di loro”.
Per me cittadino (“città secolare” in senso diretto), al di là di 
qualche sparuta velleità, ha voluto dire il mondo operaio, la 
fabbrica. Così, salvo i periodi di CIG [Cassa Integrazione 
Guadagni, ndr] - e ce ne sono stati! -, dal 1969 bollo la cartolina.

Certo, quando sono andato in fabbrica era già cominciata 
quella straordinaria “stagione” di speranza a cui possiamo dare 
molti nomi a seconda dell’angolatura e della visuale ma che ha 
comunque segnato quel periodo. Dal mio punto di osservazione 
l’avevo vissuta nella Chiesa con il Vaticano II, mentre ne coglievo 
molto meno gli aspetti laici, sia studenteschi sia operai. Questi li 
ho ritrovati dopo, ormai in fabbrica, e li ho vissuti con l’angolatura 
del militante in classe operaia, nel sindacato, con la base e nella 
base (“dentro la città secolare”).
Sono gli anni in cui sembrava che la classe operaia fosse davvero 
trainante, in cui il cambiamento sembrava dietro la porta, in cui 
la Sinistra era in avanzata, almeno in tanti ambiti. 
Non chiedetemi un’analisi completa di cui non sono all’altezza. 
Posso dirvi che per me e per quelli come me sono stati gli anni 
della FLM [Federazione Lavoratori Metalmeccanici, ndr], l’unità 
sindacale dietro l’angolo, la riduzione dell’orario di lavoro (la 
mezz’ora di mensa pagata), il controllo dei tempi di lavoro, 
la ricomposizione delle mansioni, lo statuto dei lavoratori, il 
delegato di gruppo omogeneo…
Poi è venuta la caduta. Non chiedetemi quando, come, perché 
c’è stata la svolta. L’ho vissuta attraverso due momenti tra loro 
vicini e per certi versi collegati: il terrorismo e i 23.000 in CIG 
Fiat del 1980. Questi due momenti li ho vissuti a Mirafiori, nel 
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cuore degli avvenimenti stessi. Li ho vissuti come la mia gente: 
uno che si è trovato dentro, che ha fatto quello che ha potuto, 
che ha capito quello che è riuscito a capire e soprattutto che ha 
subìto cose più grosse di lui.
Dopo è venuto il resto. Ma non voglio farvi la storia. 
Personalmente: quasi sette anni di CIG, poi dieci anni in una 
fabbrica medio-piccola, sempre vincolata però all’auto e ai 
grandi gruppi e oggi nuovamente in ristrutturazione, in CIG, in 
chiusura di stabilimento.
Come dicevo, non voglio farvi la storia e neppure descrivere il 
presente che conoscete voi come me. Anche perché oggi davvero 
si è tutti più esposti. Salvo forse chi è in nicchie molto particolari, 
oggi la disillusione e la crisi sono patrimonio comune. Il rischio 
è generalizzato. E così la paura, l’insicurezza, la mancanza di 
prospettive. Ma ci ritorneremo.

Prima di andare avanti, però, c’è un’ altra dimensione che desidero 
riprendere. C’è un altro aspetto che ha preso corpo due anni dopo 
la fabbrica (nel 1971) e che, come la fabbrica, dura tuttora. Da 
allora (e sono più di 25 anni) faccio vita comune con Michele, 
l’altro prete, inseriti in un quartiere di Torino, animatori di una 
piccola comunità cristiana senza pretese e senza titoli (né giuridici, 
civili o religiosi, né di particolari caratteristiche che la colleghino 
a questo o quel movimento, a questa o quella spiritualità). Di 
nuovo la dimensione del territorio, e qui esercitando anche un 
esplicito ruolo presbiterale, un “esserci” nella vita ordinaria, tra la 
gente e con la gente di quel quartiere, nel contesto torinese così 
diverso da quello fiorentino.

Forse a questo punto è bene fermarsi un momento per fare una 
riflessione, perché è una riflessione che faccio con me stesso tante 
volte. E “ascoltare” diventa qui “ascoltare dentro”, la propria 
coscienza o anche i messaggi e gli stimoli che il buon Dio ci 
suggerisce.
Questa ordinarietà, questa normalità, questo essere arrivato a 
56 anni e aver sovente l’impressione di aver fatto così poco, di 
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stringere un pugno di mosche, di essere rimasto a margine dei 
problemi, è un valore? o è una giustificazione ad una pigrizia 
interiore, intellettuale, pratica? Non diventa la giustificazione 
della mediocrità, del non impegno in scelte più difficili, siano 
esse il lebbrosario o la carriera sindacale? Sono domande che mi 
pongo e sarebbe disonesto negarle.
Sono convinto che in noi nulla è totalmente puro, nulla è solo 
valore, eppure sono anche convinto che il buon Dio non tira 
a fregarci, e che quando uno cerca per una vita di fare la sua 
volontà, pur con tutti i condizionamenti e tutte le debolezze, Lui 
non ti molla, e devi anche pensare che quello che fai è giusto e 
ha un senso.

Cerco allora con voi di cogliere questo “senso”, di sentire quali 
sono le risonanze profonde che costituiscono l’intimo di questo 
vissuto di ieri, di oggi e, se Dio vorrà, di domani.
Direi che ho cercato di mettermi “dalla parte delle radici” e, nella 
prospettiva dell’ascolto, di “ascoltare le radici”. È nella natura 
che l’albero abbia una sua visibilità, che l’albero abbia delle 
caratteristiche utili, belle… il legno, le foglie, i frutti, quello che 
può servire nelle diverse fasi della sua vita, fino a quando alla fine 
ne utilizzi il legno per lavorarlo o per scaldarti. Ma tutto questo 
richiede le radici che sono la parte nascosta, ma indispensabile. 
Mettersi dalla parte delle radici e guardare l’umanità da questa 
parte, ascoltare la gente da questa parte, convinti del valore di 
questo sguardo e di questo ascolto, per l’albero intero. Qualche 
volta pezzi di radici escono dal terreno e si vedono… magari il 
rischio è di inciamparsi, perché il loro posto non è proprio lì, il 
loro posto è sotto, è nei sotterranei della storia.
Qualche altra volta viene voglia anche alle radici di essere come 
i fiori o le foglie: verrebbe proprio voglia che mi riconoscessero 
o mi apprezzassero. È normale che sia così, sarebbe impossibile 
diversamente. Ma poi la radice ha senso (e grande!) nel suo essere 
radice!
Esserci come “minori”. C’è tanto uso della parola “piccolo”, 
soprattutto nelle terminologie ecclesiali, in particolare delle 
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famiglie religiose. Partiamo pure dai “piccoli fratelli” o dalle 
“piccole sorelle”, e sovente c’è coscienza onesta e sincera di questa 
dimensione. A me piace riprendere il termine francescano di 
“minore” e pensarlo non solo di chi fa una scelta in questo senso, 
ma soprattutto per chi “piccolo, minore” lo è comunque, sempre, 
forse inevitabilmente. Sono quelli che non contano, non hanno 
successo, portano il peso dei problemi senza averne la soluzione, 
spesso senza neppure capirli.
Guardate però che questa non può essere poesia, non è poesia o 
belle idee o pii desideri; è vita quotidiana, e lo è oggi anche molto 
più di ieri.
Proprio qui viene fuori la convinzione profonda che quella 
“radice”, quel “minore” sono grandi e preziosi davanti a Dio, 
sono “costruttivi” anche nella misteriosa storia del mondo, così 
come il grano che marcisce per portare frutto.
Diventa allora la consapevolezza che quando ascolti una 
vecchietta, quando fai una telefonata, quando vai a trovare un 
ammalato, così come quando lavori ad una macchina a fare 
dei pezzi che si perderanno qua e là nell’immensità delle cose 
prodotte, nulla è perduto e tutto è prezioso, utile, grande.
C’è sicuramente un rischio di cui essere consapevoli perché è un 
rischio reale: il rischio che il “piccolo” diventi chiusura, intimismo 
o magari corporativismo. L’attenzione alla persona può escludere 
il collettivo, la struttura. C’è stato sicuramente un periodo in cui 
l’attenzione era posta molto sulle strutture: “bisogna cambiare le 
strutture”, “è la struttura che condiziona le persone”… e così via. 
Oggi il rischio è, al contrario, quello di occuparci dell’individuo 
o al massimo del piccolo gruppo, magari del mio gruppo. Per 
altri versi potrebbe essere: dalla militanza al volontariato. Spesso 
(o talvolta) questo si accompagna anche a forme di “pentitismo” 
più o meno cosciente. Sono convinto che sia necessario saper 
guardare con occhio critico e coraggioso quello che si è vissuto, 
quello che si è fatto, ma non c’è nulla da rinnegare. Se rifacessi la 
strada certe cose le farei diversamente, è normale. Oggi in certe 
situazioni, sindacali ad esempio, mi comporto diversamente da 
venti anni fa. Fedeltà non vuole dire immobilismo, sicuramente, 
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ma la fedeltà continua ad essere un valore. Qui, se volete, il 
“dentro” diventa davvero “oltre”, sperando contro ogni speranza. 
Non so come andranno le cose; ci sono certamente studiosi nelle 
varie discipline che possono fare delle analisi, anche con ragione, 
in campo economico, sociale, religioso… Sono convinto che sia 
necessario esserci, continuare ad esserci, a “esistere con”.

C’è un pensiero di Jacques Maritain, già piuttosto anziano, che 
mi è sempre sembrato significativo e illuminante: “Di che cosa 
hanno bisogno gli uomini prima di tutto? Di essere riconosciuti, 
di venire trattati come esseri umani, di sentire rispettati tutti 
i valori che ognuno porta con sé”. Per fare questo non basta 
dire “ti voglio bene”, non basta neppure fare del bene, bisogna 
“esistere con loro”, nel senso più profondo di questa espressione. 
E continuare in questa “esistenza con” ad annodare legami, 
a suscitare militanze, a costruire solidarietà: questa parola così 
generica e abusata che rischia di non dire più nulla o di dire cose 
distorte; occorre invece cercare di masticarla ancora e sempre nel 
profondo per continuare a costruire speranza. Tutto questo nella 
vita di fabbrica, di sindacato, ma anche nella comunità di Chiesa: 
tenere aperta la porta di una comunità in cui le persone siano 
davvero popolo di Dio nei fatti e non solo a parole è difficile ma 
finora è stato possibile e spero lo sia anche domani.
Da questo punto di vista la realtà in cui vivo è, di nuovo, una 
realtà “minore” eppure, ne sono convinto, preziosa. Ci sono 
esperienze, parrocchie, ambienti di Chiesa molto più vivaci, più 
produttivi, più capaci di fare, di educare, di costruire, forse - oso 
dire - più capaci anche di santità. Ma che da 25 anni ci siano 
un centinaio di persone che sanno portare avanti una esperienza 
insieme (e fra queste molte sono persone anziane, spesso donne 
anziane), pagandosi tutti insieme l’affitto del locale comune, 
rendendosi attivi e partecipi nei diversi aspetti di vita comunitaria, 
accogliendo e riconoscendo il ruolo dei preti ma senza dipendere 
da loro, e il tutto senza nessun supporto giuridico o istituzionale, 
è qualcosa che vale la pena di continuare, perché è una “radice” 
nascosta importante finché il buon Dio vorrà.
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Quando l’altro giorno ho messo giù questi appunti e poi li ho 
riletti, ho avuto la sensazione di dimostrare troppe sicurezze. 
Non vorrei fosse così. Desidero chiudere il mio intervento 
proprio correggendo questa eventuale impressione. Io, come 
voi, come tutti, rimango un “cercatore”: anche quando parlo di 
fedeltà, di continuità, anche quando esprimo delle convinzioni. 
Sono e rimango un “cercatore”, e come voi sento di dovermi 
mettere all’ascolto, disponibile a lasciarmi mettere in discussione 
dalla parola che sento, dalla persona che incontro. Disponibile, 
soprattutto, a lasciarmi mettere in discussione dal buon Dio in 
tanti modi che lui sceglie per farsi sentire.

* * * *

Una vita ordinaria

Si tratta di una breve testimonianza di Carlo in occasione della 
pubblicazione del libro Contemplazione e secolarità: dei laici sulle 
orme di Charles de Foucauld (Elledici, Rivoli 2004).

Nel cammino interiore e nelle scelte di vita di Carlo de Foucauld 
ritengo ci sia una dimensione che più di ogni altra esprime 
questo percorso. È il nome di una località, Nazareth, ma il suo 
significato, lo sappiamo bene, va molto al di là dell’indicazione 
geografica di un luogo. La dimensione di Nazareth appare 
molto presto nel suo cammino: la troviamo presente in maniera 
esplicita, ad esempio, nelle sue lettere, pochi mesi dopo la prima 
professione, nel 1892 alla Trappa di Akbès: “… quelli che nostro 
Signore chiama a seguirlo nella sua vita nascosta di Nazareth”. 
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Pur nelle vicende e nelle scelte della sua vita, questo riferimento 
alla santa vita di Nazareth resterà come aspirazione e come ideale. 

Per quanto mi riguarda, adesso che la parabola della vita ha ormai 
imboccato la fase calante, posso girarmi indietro e riconoscere 
che proprio Nazareth ne è stato il filo conduttore e, in un certo 
modo, continua ad esserlo.
Molte cose negli anni sono cambiate, ci sono state inevitabilmente 
evoluzioni e sviluppi, ma un percorso si è man mano consolidato: 
è questo ideale di Nazareth fatto di condivisione, presenza, 
nascondimento. “Una esistenza vissuta nella vita ordinaria, 
seguendo l’esempio di fratel Carlo sedotto dal mistero di 
Betlemme e di Nazareth”, ha detto in un’occasione Giovanni 
Paolo II rivolgendosi alle Piccole Sorelle di Gesù. È il mistero 
dell’incarnazione: Gesù è il salvatore, il figlio di Dio, la luce del 
mondo, ma è anche un uomo come tutti, uno dei tantissimi 
di ieri, di oggi, di domani; e per trent’anni ha vissuto in pieno 
questo “nascondimento”, senza essere “diverso” dal Gesù della 
predicazione, dei miracoli, della croce, della resurrezione. Si 
tratta di riconoscere che ha senso, ha valore cercare di vivere 
almeno un po’ questo aspetto della sua vita. Entrando in questo 
mistero di salvezza dalla parte del silenzio, del nascondimento, 
della testimonianza, della presenza, delle radici.

Questa “vita ordinaria” per me ha preso corpo soprattutto nella 
scelta della vita operaia, portata avanti per trentadue anni e che, in 
forma diversa, continua a caratterizzare la mia attuale condizione 
di pensionato. Una vita ordinaria con gente ordinaria, dunque 
non ruoli di primo piano: anche l’impegno sindacale che ho 
vissuto a fondo e per lungo tempo non mi ha portato a ruoli di 
dirigenza e non mi ha mai fatto abbandonare il lavoro manuale 
e la condizione operaia; neppure la scelta di situazioni troppo 
marginali o particolarmente specializzate, dove inevitabilmente, 
anche se non vuoi, diventi protagonista. E la gente nel senso più 
comune del termine, sia in fabbrica sia nella vita e nelle relazioni 
del quartiere: con la gente, tra la gente, “dentro”; una presenza 
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silenziosa che cerca di essere autentica, vera.
Possiamo usare l’espressione classica di fratel Carlo, non so se 
anche di altri: “l’ultimo posto”; ma solo se con questa espressione 
si intende non il posto “estremo”, ma il posto che non si nota, il 
posto che non fa rumore.

La Fraternità Secolare? Il riferimento più naturale. Gente 
ordinaria, con scelte ordinarie, una Nazareth diversa per ciascuno 
ma simile nel “cuore” con cui è vissuta.
Il desiderio, il tentativo, le modeste riuscite di darsi una mano a 
vivere questi percorsi, che qualche volta abbiamo l’ambizione di 
definire “queste chiamate”.
Una realtà piccola, insignificante, quasi sconosciuta, che tiene 
nel tempo e nella fedeltà: io la sento autentica così perché così è 
Nazareth.

* * * *

La porta socchiusa

Con la fine del lavoro in fabbrica di Gino Chiesa e di Beppe 
Orsello sembra chiudersi (o quasi) la vicenda dei preti operai in 
Piemonte, almeno di quelli in “attività professionale”, secondo la 
definizione dei nostri compagni francesi. Si tratta di quarant’anni 
di storia e, soprattutto, della vita di alcune decine di persone, 
preti diocesani e membri di diverse famiglie religiose.

Il periodo di maggior sviluppo lo possiamo collocare tra il 
1975 e il 1985, poi progressivamente il numero diminuisce con 
situazioni e vicende personali diverse per ciascuno. Da molti anni 
a questa parte, l’unico nuovo arrivato (per quanto mi risulta) è 
Marco, che lavora part-time ed è viceparroco. 
Che dire allora? È stato un bel sogno che non può o non riesce 
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a continuare? È vero che di preti giovani non ce ne sono molti, 
ma anche tra i pochi, di fatto, nessuno pensa a questo tipo di 
vita. Se non direttamente a noi, certo attorno a noi, questa 
domanda si pone più o meno esplicitamente, fino al punto che 
alcuni possono arrivare a dire: “Finalmente è finito il pallino di 
qualcuno”. Senza poi sollevare il velo sull’altra domanda: “Quali 
i risultati?”.
A mio parere è decisamente un’altra la prospettiva da cui vedere 
la situazione. Ci sono momenti in cui le cose procedono, vivono, 
magari si sviluppano e crescono; ma ce ne sono altri in cui 
l’importante è tenere accesa la fiammella.
Intanto, quelli di noi che ancora si riconoscono nella scelta 
fatta, qualunque sia il “dopo”, sono e rimangono preti operai, 
confermando così l’asse portante della propria vita. Soprattutto, 
oggi c’è Marco e forse qualcun altro di cui non siamo a conoscenza 
e che potrà aggiungersi in avvenire. Il loro e il nostro compito 
è tenere la porta aperta, magari socchiusa ma non chiusa, tanto 
meno a chiave! È più facile aprire una porta socchiusa o una cui è 
stato messo un buon chiavistello? Con la vita e con le scelte anche 
di pochi, si tratta di tenere con forza e con fiducia quel pezzo di 
legno o quella spranga di ferro che impediscono alla porta di 
finire sul battente e alla chiave di essere girata nella serratura. Ci 
sono tempi nella vita e nella storia in cui il compito è solo questo. 
Quando e come verrà aperta non sta a noi saperlo. Certamente, 
se e quando sarà, la situazione sarà diversa dalla nostra, non sarà 
di sicuro una riedizione del nostro quarantennio; ma, d’altra 
parte, anche la situazione del mondo operaio in Piemonte negli 
anni Settanta non era certo uguale a quella della Francia o del 
Belgio nell’immediato dopoguerra.
L’intuizione e la prospettiva rimangono le stesse: preti tra la gente. 
Per la gente, con la gente, soprattutto con la gente semplice, 
quella che fa più fatica, quella ordinaria.

2007
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Una lettera scritta durante la malattia

Cara …, il tuo scritto mi sollecita ad esprimere alcune riflessioni 
che mi girano dentro senza forse aver avuto l’occasione di 
prenderne pienamente coscienza e comunque di esprimerle.
Le indirizzo a te in quanto nascono dal tuo scritto che le ha 
stimolate, ma non hanno alcunché di riservato o personale da 
non poter essere comunicate ad altri nei contesti opportuni.
Anche io sono convinto che nei primi mesi non avevo una chiara 
consapevolezza (al di là delle conoscenze teoriche) della gravità 
di quanto mi stava succedendo. Certe espressioni a cui tu stessa 
fai riferimento [“ci vorrebbero sette tumori per soddisfare tutti 
quelli che vogliono aiutarmi” aveva detto Carlo, ndr] potevano 
essere un segnale, come forse anche una maniera per esorcizzare 
qualcosa che comunque mi spaventava.
Credo che le cose abbiano cominciato a prendere una piega 
diversa quando, agli inizi di gennaio, mi è stato detto che il tipo di 
chemioterapia fattami non aveva dato del tutto i risultati sperati. 
Il cambio di terapia ha portato alla situazione insostenibile di 
fine aprile–inizio maggio, come ben sai. Intanto questa faccenda 
del “busto” aveva preso la connotazione reale: un dato stabile e 
non solo un “provvisorio” in attesa dell’effetto delle cure.
Adesso so bene che tutto quello che resta è un terreno rosicchiato 
in una “ritirata” che fa di tutto per non essere una disfatta.
Di giorno in giorno piccoli segnali, senza nulla di grave, indicano 
però che questa è la strada.
Mi sto preparando?
Ricordo di aver detto così quel giorno cui fai riferimento [in 
occasione di un funerale di fine giugno, ndr] ma non mi sembra 
fosse l’enunciazione di un percorso specifico, quanto uno stato 
d’animo e una consapevolezza sempre più presente.
Tu pensi che io “stia molto pensando e pregando” su questa mia 
vicenda. E invece, mia cara, non è così. La sto vivendo come un 
povero che porta avanti le cose come può, nella consapevolezza 
dei propri limiti, anche più accentuati in questo momento.
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Cerco, nel limite del possibile, di predisporre le cose perché chi 
resta ne abbia il minor disturbo possibile. Ma anche questo è 
molto limitato.
Per il resto vado avanti nel modo più ordinario possibile, facendo 
le cose come se tutto (forze permettendo) continuasse normale. 
So che non è così, e tanti segnali me lo dicono, ma non so né 
perché né come potrei essere e fare diversamente.
La mia vita, al di là forse di quello che una serie di fatti possono aver 
dato l’impressione, è stata una vita (ed è tuttora) assolutamente 
ordinaria, portata avanti il più possibile nella naturalezza, nel 
nascondimento, oserei dire nella “minorità”. Mi sono sempre 
considerato un fratello “piccolo”, non nella condizione religiosa 
del “piccolo fratello”, ma proprio in una vita ordinaria, senza 
importanza, in una vita e in una condizione “minore”.
Vedi che è stato così in tutti i diversi ambiti che hanno composto 
questa mia vita, dalla fabbrica al sindacato, dalla chiesa allo stesso 
“giro” dei preti operai dove sono apparso molto raramente, pur 
essendo uno di quelli che ha vissuto la scelta con più radicalità e 
durata nel tempo.
La stessa “via Germanasca” (non solo per opera mia, certo) è 
rimasta una piccola luce, una fiammella che però, dopo 35 anni, 
è accesa ed è rimasta sostanzialmente fedele a questo esserci più 
che all’apparire, al vivere a fondo come una lacerazione personale 
la morte di Nuccia più che firmare documenti e uscire su questo 
o quel giornale.
È forse questo “Nazareth”, che mi porto dentro dagli anni della 
mia adolescenza, che mi ha lasciato spazio anche per tante libertà 
ma vissute nel piccolo, nel silenzio, nella convinzione che il seme 
deve morire per portare frutto e che il frutto non siamo noi a 
conoscerlo, soprattutto in anticipo.
Ora tutto questo volge in un senso che non immaginavo e non 
avevo messo in conto. Dio ha dato, Dio ha tolto (sta togliendo): 
sia lodato Dio.
Sagesse d’un pauvre (1) contiene questa espressione finale di San 
Francesco che è un po’ l’espressione di tutto il messaggio, e che io 
ho ripetuto infinite volte nella mia vita: Dieu est, cela suffit [Dio 
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è, questo basta, ndr].

Con affetto.

12 settembre 2008

(1) Éloi Leclerc, Sagesse d’un pauvre, Editions franciscaines, Paris 1959. Trad. 
it. Sapienza di un povero, Ed. Biblioteca Francescana, Milano 2012 (1a ed. 
1963).

* * * * 

L’inizio, il perché di “via Germanasca”

Il 5 ottobre 2008 la comunità cristiana di via Germanasca 8 celebra 
il 35° anniversario. Carlo, ormai molto provato dalla malattia, è 
presente e ricorda “gli inizi”.

14 novembre 1971: cosa c’entra questa data con quello che 
stiamo celebrando e festeggiando oggi? Quella sera, per la prima 
volta, si chiudeva la porta di casa alle nostre spalle: Michele ed io 
davamo inizio alla vita di comunità insieme.
Sarebbe stato il germe di un’altra data: prima domenica di ottobre 
1973 quando, di fatto, per la prima volta sarebbe stata celebrata 
la Messa in questa ex-officina diventata così “la comunità di via 
Germanasca”.
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Erano anni di vivacità e di contrasti, un po’ in tutto il mondo e, 
in specifico, nella nostra situazione di Chiesa a Torino. Lo Spirito 
Buono era al lavoro! Padre Michele Pellegrino ne era lo strumento, 
naturalmente con tutte le difficoltà, le contraddizioni, i contrasti.
Michele ed io avevamo già individualmente fatto una scelta che ci 
metteva al di fuori di un percorso tracciato e definito: questa scelta 
era prima di tutto legata al lavoro, per mantenerci sicuramente, 
ma anche per condividere il percorso della gente semplice, 
ordinaria, condividere la vita del popolo. “Via Germanasca” era 
la prospettiva di vivere sul piano del territorio questa scelta di 
“essere dentro”, di “essere con”, il più possibile fratelli tra i fratelli 
e, proprio per questo, la prospettiva di camminare insieme.
Abbiamo cercato davvero di costruire insieme questa “presenza” 
e questo “annuncio” del Signore Gesù, con tanti difetti, tanti 
limiti, ma anche con tutta la buona volontà di cui siamo stati 
capaci.

* * * * 

Omelia di Carlo alla festa dell’Immacolata 

Concezione, 8 dicembre 2008

Dopo diversi giorni in cui l’avanzare della malattia sembra avere 
il sopravvento, intorno all’otto dicembre Carlo ha una inattesa e 
momentanea ripresa. Per la festa dell’Immacolata riesce a scendere 
in comunità, partecipa come può alla messa e fa l’omelia. Sarà la sua 
ultima presenza fisica nella comunità di via Germanasca.

Nella festività dell’Immacolata Concezione di Maria, il nostro 
rapporto con Lei è segnato da una dimensione dogmatica, il 
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dogma dell’Immacolata Concezione, e quindi, oserei dire, non 
carico di un caldo rapporto amoroso ma piuttosto segnato da una 
definizione. Definisce che Lei è in questo e in quest’altro modo, 
e ogni definizione, inevitabilmente, significa anche motivo di 
divisione. Definizione di che cosa? Maria fu concepita senza 
il peccato originale: questa è la definizione che ha comunque 
provocato spaccature e divisioni, forse non così eclatanti come 
in altri momenti della storia ma divisioni proprio sul piano dei 
rapporti tra le comunità cristiane.
Maria concepita senza il peccato originale: questa è la definizione 
della festa di oggi, questo ripetono i canti popolari così come le 
definizioni dogmatiche; il linguaggio è diverso ma ripetono lo 
stesso concetto. La convinzione è profonda, almeno nei cattolici, 
e qui però si apre una crepa. Perché per i cattolici e non per tutti? 
Che Gesù Cristo sia il nostro salvatore è la convinzione di tutti 
i cristiani. Che Maria sia stata concepita e quindi sia nata senza 
il peccato originale è convinzione solo dei cattolici: vedete che si 
apre una crepa, una divisione tra tutti.

“Di nostra vita Tu sei la stella”: ma chi è la stella? Allora, se andate 
in una chiesa qualunque il canto è: “Immacolata, Vergine bella, 
di nostra vita Tu sei la stella”, ma se andate dai salesiani non è 
più “immacolata, vergine bella” ma è “Ausiliatrice, Vergine bella”. 
“Immacolata”, “Ausiliatrice”…, girando un po’ ne troviamo 
anche qualcun’altra, non solo due. Vedete quante contraddizioni.
Allora: “Di nostra vita Tu sei la stella, Vergine bella”, ma che 
cosa vuole dire? Che cosa vuole dire “immacolata concezione”? 
Sarebbe nata senza il peccato originale, non hanno dovuto 
battezzarla, ecco che cosa significa se fosse una questione di oggi. 
Capite che questo presuppone aver chiarito tante altre cose che al 
momento rimangono aperte. Non è così evidente e così semplice: 
cos’è il peccato originale, visto che Lei è stata concepita senza il 
peccato originale? Che cosa sono i dogmi, tra cui quello per cui 
noi crediamo che Lei è “immacolata…” e avanti di questo passo.

Credo che per i teologi e per gli studiosi ci sia da lavorare ancora 
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per qualche secolo, e forse non basterà ancora. O forse è normale 
che sia così perché l’obiettivo non è quello di risolvere tutte le 
cose che si presentano all’orizzonte, ma è di vivere nell’amore 
quello che Dio mette nella nostra vita, questo è l’obiettivo. È 
vivere con amore il cammino che Dio ci presenta, che Dio mette 
nelle nostre mani e che siamo chiamati a vivere. E allora sì che 
Maria è testimonianza ed esempio di una persona che ha vissuto 
pienamente nell’amore il cammino che Dio le ha preparato. Da 
questo punto di vista sì che Maria è “stella della nostra vita”, 
nella misura anche massima possibile, la migliore. È stato così 
per Maria che ha vissuto nell’amore il cammino che Dio le ha 
preparato e che si presenta a noi come esempio da seguire nel 
cammino. Allora vediamola nell’amore, e non è prerogativa solo 
di Maria, riguarda tutti, pensiamolo per ciascuno di noi.

Vorrei pensarlo in un giorno come oggi che è delle persone che 
si chiamano Concetta (da Concezione): chi porta questo nome 
festeggia oggi il suo onomastico.
Vorrei pensarlo per Nuccia, noi siamo abituati a conoscerla come 
Nuccia ma in realtà era Concetta e, per trasformazione delle 
parole, è diventata Nuccia.

Vorrei pensarlo per mia mamma, che si chiamava Concetta e di 
cui oggi era l’onomastico.
Vorrei pensarlo per la mia cugina che è malata di sclerosi multipla 
da tanti anni.
Vorrei pensarlo per ciascuno di noi e, in particolare, per queste 
tre persone: mia mamma, mia cugina e Nuccia, che è persona 
della nostra comunità e che è passata silenziosamente in questi 
anni.
Mi fermo su Nuccia… provate a pensarla, così riservata. In fondo 
è passata così velocemente nella comunità, nella vita delle nostre 
relazioni comunitarie. Silenziosamente si è avvicinata alla nostra 
comunità e silenziosamente ha vissuto una presenza preziosa, 
legata non tanto ad avvenimenti quanto piuttosto a momenti, 
atti di silenzio, fino alla sua malattia e alla morte.
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La malattia è durata un mese: mi colpisce molto; un mese fino 
alla morte. Nuccia l’ha vissuta nella consapevolezza di ciò cui 
andava incontro.
Mi ricordo, una volta che sono andato da lei, pochissime frasi: 
“Perché a me? Ma va bene, non ai bambini…”.
La sua vicenda, ben presto oscurata da altre vicende, è passata, 
ma io ci vedo tante somiglianze con noi tutti e con Maria. Nei 
Vangeli vediamo Maria come figura nascosta, defilata e che 
ha come prerogativa quella di essere lei l’unica che non ha il 
peccato originale, quella di essere fondamentale nel cammino 
dell’umanità. 
Bella l’espressione del canto: “Vergine del silenzio”.
Il suo silenzio, il suo servizio a noi è il suo dono a tutta la Chiesa. 

* * * *
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Da una intervista a Carlo 
Demichelis
Proponiamo un’estrapolazione essenziale di una videointervista del 
2003 realizzata da Emanuela Peyretti e Rodolfo Colombara in 
occasione dei 30 anni della comunità di via Germanasca. L’intervista 
fu fatta a Carlo Demichelis e a Michele Dosio con lo scopo di cogliere 
e “fissare” dei vissuti che altrimenti avrebbero rischiato la dispersione 
con il trascorrere del tempo.

Michele ed io abbiamo cominciato a vivere insieme nel 1971 
partendo da due desideri simili che si sono incontrati, sotto 
certi aspetti anche abbastanza uguali: io già da due anni – dal 
1969 - lavoravo in fabbrica come operaio e per il momento ero 
ospite in una parrocchia a Venaria; chiaramente quella non era 
una situazione che pensavo potesse essere definitiva, per lo meno 
stabile; in particolare desideravo condurre una vita di casa in 
una forma comunitaria in cui ci fosse un altro prete, più di uno, 
ed eventualmente altre persone, in sintesi un desiderio di una 
testimonianza che partisse da una vita comunitaria. Non è che 
mi trovassi male con le persone con cui ero in parrocchia, ma 
evidentemente era un’altra cosa e, oltretutto, io ero un ospite. 
Avevo conosciuto Michele - peraltro neanche molto a fondo - in 
occasioni varie in Val di Susa negli anni precedenti e sapevo che 
aveva tentato un’esperienza di questo genere. Questo è uno degli 
aspetti dell’inizio della nostra comunità.

Il secondo aspetto è più legato alla motivazione per cui siamo 
venuti in questo quartiere, abbiamo pensato ad un quartiere in 
particolare. Una scelta di vita comunitaria poteva essere fatta 
andando a fare il monaco o comunque, anche senza diventare 
monaco dal punto di vista della vita religiosa, andando in un 
posto sperduto o in un posto qualunque: non necessariamente 
un quartiere popolare, non necessariamente in città, non 
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necessariamente in Borgo San Paolo. La scelta di questo 
quartiere, almeno per come la sentivo rispetto a questo Progetto 
(che coincideva anche con gli aspetti che interessavano Michele), 
era di vivere anche a livello del territorio lo stesso atteggiamento 
e la stessa impostazione che vivevo nella fabbrica. Chiaramente 
questo non è l’inizio della comunità che la gente conosce, che 
nasce in realtà nell’ottobre del 1973, esattamente due anni dopo 
il nostro avvio di vita comune. 
C’è stata poi, in un certo senso, una evoluzione. In un primo 
tempo non pensavamo minimamente ad un luogo di culto, ad 
una presenza visibile in questo senso. D’altra parte, anche nella 
mia vita in fabbrica, all’occorrenza, ho sempre detto di essere 
un prete senza mai nasconderlo, anche perché non avevo nessun 
motivo di farlo; semmai, in qualche fase della mia vita, potevo 
aver avuto motivo di nascondere di aver fatto il sindacalista in 
qualche posto di lavoro precedente per riuscire ad essere assunto 
in quello successivo, ma il fatto di essere prete non l’ho mai né 
propagandato né nascosto. 
Per la vita nel quartiere pensavamo a qualcosa del genere: il 
nostro vivere in quartiere aveva il senso di stabilire dei rapporti, 
di avviare una presenza senza bisogno di propagandarla. 

Un ulteriore aspetto era quello di pensare ad una presenza 
missionaria sul territorio, dove questo non significava pensare 
di “conquistare” o “agganciare” delle persone, ma significava, 
anche in linea con la mia spiritualità, vivere una dimensione di 
testimonianza, di offerta, di condivisione. È un po’ ciò che dice la 
prima lettera di Pietro: “… pronti sempre a rispondere a chiunque 
vi domandi ragione della speranza che è in voi. Tuttavia questo 
sia fatto con dolcezza e rispetto” (1Pt 3, 15-16). 
Ad un certo punto ci siamo resi conto che, in realtà, non eravamo 
su un terreno “vergine”, non è che in questo quartiere non ci 
fossero dei cristiani; c’erano ma con atteggiamenti diversi: alcuni, 
forse, legati a visioni di fede e di chiesa più tradizionali, altri 
in ricerca di una forma più autentica dell’essere chiesa e quindi 
anche di un segno di una testimonianza diversa. Da queste 
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riflessioni è nata l’idea di farsi conoscere con qualcosa che potesse 
far emergere la presenza nel territorio di cristiani interessati a 
percorrere, a tentare un’esperienza in linea con ciò che noi 
pensavamo.

La scelta di essere prete operaio comporta per sua natura il fatto 
di lavorare e di vivere del proprio lavoro; è una scelta che ha molte 
spiegazioni e motivazioni. La possibilità di essere prete anche sul 
territorio - e a questo punto (dopo l’inizio della comunità nel 
1973) insieme ad altri cristiani - comporta il vivere aspetti che 
impegnano sul piano del tempo, ma non può stravolgere la scelta 
di fondo, che è quella di condividere la vita della gente. 
Non mi sono mai posto il problema che il tempo dedicato al 
lavoro in fabbrica e quello dedicato agli impegni sindacali 
costituisse un impedimento a fare altre cose; sul piano oggettivo 
è evidente, perché il tempo è quello che è: il problema non è la 
quantità delle cose che si fanno, ma quello che si sceglie di fare, o 
che le circostanze inducono a fare, perché si è convinti che quello 
che si fa ha un senso: è una esperienza significativa al di là dei 
risultati.

Per noi la comunità di via Germanasca voleva essere – e in certa 
misura ci siamo riusciti – una realtà legata al quartiere, inteso non 
in senso amministrativo, ma come zona territoriale di riferimento, 
perché il desiderio era di vivere questa esperienza con la gente che 
viveva concretamente qui. Sia noi sia i cristiani che hanno poi 
condiviso questo cammino con noi, volevamo essere non tanto 
una presenza legata a persone in difficoltà con la chiesa in altre 
parti della città o legata a particolari ricerche culturali, quanto 
piuttosto persone che in queste vie, in questo territorio vivevano 
concretamente - o non vivevano - la loro fede, la loro ricerca 
religiosa, il senso della vita, i problemi che c’erano. Questo anche 
perché il desiderio – e ci siamo riusciti più o meno - era quello 
di una dimensione popolare, e la percezione era che l’aspetto più 
popolare delle persone fosse molto legato alla dimensione del 
territorio.
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Erano più le cose che sapevamo di non voler fare rispetto a 
quelle che avevamo già deciso che avremmo comunque fatto. 
Ad esempio, sapevamo di non voler diventare una “stazione di 
servizio”, dove si va a prendere un sacramento cosi come dieci 
litri di benzina. Questo sapevamo di non volerlo fare e, 33 
anni dopo, continuiamo a non averlo fatto né lo vogliamo fare. 
Il resto è maturato un po’ per volta. Inizialmente ci sembrava 
non dovessero aver luogo i sacramenti, sia per non creare un 
eventuale conflitto con le parrocchie - che in realtà poi non c’è 
stato - sia perché non si riusciva a vedere così chiaramente che la 
celebrazione dei sacramenti non era un’opposizione al Progetto. 
In realtà, poi, nell’autunno del 1973 avevamo cominciato 
a celebrare l’Eucarestia con qualche decina di persone (20-
30 persone) che ci avevano conosciuti in quei due anni o che 
materialmente si erano avvicinate vedendo che cominciavamo a 
portare delle cose dentro il locale della comunità e ci avevano 
chiesto spiegazioni; a quel punto lì la scelta dei sacramenti era già 
fatta perché l’Eucarestia è un sacramento.

La comunità si trova in un locale che era una fabbrichetta nel 
cortile di una casa, di cui non siamo proprietari, ma che affittiamo 
tutti insieme. Dopo un periodo iniziale molto breve, durato 
pochi mesi, abbiamo cominciato a pagarlo noi al cinquanta per 
cento e il resto lo metteva la Diocesi. Dopo un ulteriore periodo, 
credo un anno circa, siamo tornati al totale autofinanziamento 
dell’affitto, che era la spesa più consistente, e anche tutte le altre 
spese sono in totale autofinanziamento. Credo che sia una delle 
cose su cui c’è la maggior consapevolezza da parte delle persone 
che negli anni, e attualmente, hanno partecipato e partecipano 
alla comunità: il fatto di sapere che quella cosa lì è nostra, e lo è 
esclusivamente nel senso che o ce la manteniamo noi o non esiste. 
In teoria, per assurdo, una parrocchia potrebbe esistere perché 
esiste fisicamente un edificio anche se non ci fosse nessuno che 
ci andasse e che contribuisse alle spese perché ci pensa la diocesi, 
anche se poi è chiaro che dovrebbe prendere delle decisioni; se 
noi non siamo in grado di pagarci l’affitto, nessun altro lo paga 
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e così le altre spese. Credo che tutte le persone, anche quelle più 
anziane o marginali della comunità, abbiano capito che non è una 
cosa “dei preti”. Noi siamo come una famiglia, un po’ particolare 
rispetto alle altre, che vive del proprio lavoro e partecipa come 
gli altri all’autofinanziamento della comunità, mettendo il nostro 
pezzetto, neanche particolarmente più abbondante degli altri, 
come se fosse una cosa nostra. 

Ho accennato prima al Consiglio di comunità: anche di questo 
mi sembra che valga la pena parlare.
Non era stato deciso a tavolino, ma dopo alcuni anni ci siamo 
resi conto che era opportuno che ci fosse un luogo, inteso in 
senso non fisico, in cui si potessero discutere insieme le cose da 
fare, le decisioni da prendere, ma anche le linee di orientamento 
e di comportamento, ad esempio sul tema della territorialità o 
rispetto a situazioni diverse che erano accadute. Abbiamo pensato 
così ad un momento in cui si rifletteva insieme e si prendevano 
delle decisioni. Il Consiglio di comunità è un momento 
collettivo perché è aperto sempre a chiunque voglia intervenire: 
tutti quelli che sono presenti prendono le decisioni con lo 
stesso diritto di voto (raramente in consiglio abbiamo votato 
delle cose a maggioranza), compresi noi preti. Non è dunque 
un organismo pastorale che dà dei consigli ma è un organo di 
decisione, e le cose che proponiamo Michele ed io possono essere 
approvate oppure no; è successo molte volte che noi vedessimo 
le cose in un certo modo e il Consiglio ha poi preso decisioni 
diverse, perché non siamo noi che decidiamo. Noi abbiamo un 
altro compito nella comunità, quello che credo sia il compito 
specifico del prete in una comunità cristiana: essere colui che sa 
fare unità della comunità e che si esprime nell’Eucarestia come 
colui che la presiede, non perché abbia chissà quale autorità ma 
perché in quel momento di celebrazione liturgica la sua figura di 
presidente esprime quello che è nella vita. Nella vita il presidente 
non è quello che comanda, ma che è capace o che almeno cerca 
di essere un elemento di coesione, che mette insieme le diverse 
tendenze, istanze, età, sensibilità, che sa avere quello sguardo di 
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insieme, che sa cementare la comunità. Questo mi sembra che 
sia il ruolo del prete: non quello che comanda, non quello che in 
consiglio di comunità decide, ma semmai accetta i consigli che 
gli vengono dati. 

Dopo trent’anni tante cose sono cambiate attorno a noi, fra di 
noi e anche dentro di noi come persone, e questo è inevitabile. 
Pensando in prospettiva, dico solo che lo rifarei; non sono affatto 
dispiaciuto di averlo fatto e lo rifarei. Credo che dobbiamo avere 
- e io cerco di averla fin tanto che le circostanze sono quelle 
attuali - una fedeltà alle intuizioni nella misura in cui le riteniamo 
valide e, nello stesso tempo, un’attenzione ai cambiamenti che le 
condizioni e situazioni mutate comportano. Poi sarà quel che sarà. 
Quando ragioniamo su questioni come la nostra comunità o, per 
quello che mi riguarda, la scelta di essere prete operaio, viviamo 
in una dimensione di mistero in cui noi afferriamo qualcosa, ci 
muoviamo, ma non abbiamo in mano tutto il quadro completo, 
per cui quello che conta è vivere.
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A causa di Gesù di Nazareth e del suo 
vangelo
di Aldo D’Ottavio (prete operaio)

Sin dai primi mesi dopo il mio arrivo a Torino nel 1974 la presenza 
di Carlo è stata un riferimento importante. Come religioso, anche 
se di una congregazione missionaria, trovai alcune difficoltà sia nel 
gruppo dei preti operai di Torino sia nel cammino che facevamo 
insieme e chiamavamo “Progetto Comune”. In me prevaleva la 
scelta di condivisione a causa del vangelo e di Gesù di Nazareth. 
Come si diceva allora, il mio lavoro iniziò in una “boita” proprio 
per vivere semplicemente la dimensione di Nazareth e per tentare 
di annunziare il vangelo di Gesù. Non fu facile entrare nella 
logica politica-sindacale e, quando tra di noi si discuteva sulla 
necessità della “scelta di classe” come condizione della fede, mi 
trovavo confuso e perplesso. È allora che la presenza di Carlo mi 
fu di grande aiuto: non facemmo grandi discorsi, ma avvertivo 
una profonda consonanza con lui per la sua impostazione sulle 
orme dei piccoli fratelli, per la sua scelta di non protagonismo, 
per il suo sentirsi non prete-gerarchia, ma profondamente 
religioso. In un convegno del Progetto Comune ad Alpignano 
il 14 novembre del 1976 sul tema “testimonianza evangelica e 
impegno di militanza nella classe operaia” Carlo si esprimeva 
così: “Sono passato dalla boita, da Defendini, alla fabbrica media 
Amp Italia per poi approdare alla Fiat. Sono le circostanze che ti 
fanno accettare quello che arriva, ciò che la vita mi ha portato. 
La nostra discussione non può essere circoscritta in termini di 
piccole, medie e grandi aziende: le scelte non le facciamo noi, ma 
sono una risposta. Se il motivo portante fosse solo la militanza, 
non farei l’operaio. Sento unità tra fede e militanza. Essere segno 
è nelle mani di Dio.” 
Anche nei momenti difficili e lunghi della cassa integrazione 
in Fiat, quando Carlo fu colpito molto duramente, sebbene 
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vivesse un naturale disorientamento, il suo comportamento e la 
lettura sapienziale che dava agli avvenimenti mi confermavano la 
necessità di osare di più nell’impegno, mantenendo alto il motivo 
ultimo della nostra incarnazione in classe operaia: Gesù Cristo, 
la fedeltà al vangelo e all’uomo. Leggo nella mia agenda: “Siamo 
in difficoltà… siamo partiti in un certo modo come PO, ma il 
quadro sta cambiando per diversi fattori: non si può difendere la 
bandiera per puro principio, occorre tener presente la salute che 
abbiamo, il momento che vive la chiesa e la società. Personalmente 
sono meno preoccupato di difendere una bandiera, ma più 
preoccupato per una scelta di campo che essere fisicamente in 
fabbrica. Non siamo in grado di fare una scelta collettiva, ma 
nemmeno che ognuno vada per i fatti suoi. Nel fare una scelta 
conta molto come uno riesce a viverla, ma quello che più conta 
è la globale fedeltà di fondo al Signore” (Revisione di Vita, 
14.02.1984). Di qui deriva il suo atteggiamento costante di non 
predicare, ma di essere e di vivere la militanza come testimonianza. 
Su questo tema, sempre durante una revisione di vita dei preti 
operai, così si esprimeva: “Rispetto all’evangelizzazione è sempre 
meno precisa la mia posizione. Riesco a vedere con sempre meno 
precisione le cose. Cosa è importante per la mia vita? Lavoro, 
amicizia, servizio, desiderio di preghiera. L’evangelizzazione non 
appare perché il vangelo devo annunziarlo con la vita. Se guardo 
i risultati posso chiamarlo ‘fallimento’. Vita modesta, senza 
grandi pretese: vivere Nazareth e l’amicizia con Gesù. Limiti? 
Aspetti psicologici? Di fatto vivo più sereno, senza farmi troppi 
interrogativi. Faccio le cose più diverse. Proporre agli altri l’amore 
gratuito di Dio. Rapporto con la Chiesa istituzionale: quasi più; 
né mi interessa…” (RV, 18.01.1986). Quanti dialoghi e quanta 
compartecipazione ho condiviso con lui sull’evangelizzazione!
Un’altra caratteristica di Carlo è stato il suo essere prete, 
sentendosi profondamente laico. Per me, come per tutti noi 
preti operai di Torino, non sono mancati momenti in cui ci 
sembrava che la chiesa non ci fosse più madre, perché si ostinava 
a convincerci di separare la nostra vita di fabbrica e di militanza 
sindacale dal ministero sacerdotale. Più volte ci siamo interrogati 
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sul nostro essere preti nella chiesa di oggi e sempre abbiamo 
ribadito il nostro amore per la chiesa, sebbene allo stesso tempo 
affermassimo con forza che volevamo essere sì preti, ma non 
clericali e che tanto con la stola quanto con la tuta si era preti e 
non si faceva i preti: preti di Gesù Cristo, ebreo, laico, sacerdote. 
Nelle nostre riunioni ci si appassionava e ognuno cercava 
argomentazioni e risposte per tentare di trovare un filo comune 
che unisse il nostro modo di vivere il sacerdozio ordinato. Credo 
che Carlo, al di là delle apparenze (a volte decisamente da prete!), 
sia stato il più laico tra noi, pur restando prete. Ascoltiamo: 
“Questi sono anni di ripensamento… ho difficoltà a riconoscermi 
prete in questa chiesa, nella posizione di essere prete, anche se 
il fatto di essere prete operaio in comunità mi va molto bene. 
Difficoltà ad essere riconosciuto nell’apparato della chiesa; le 
motivazioni sono nelle scelte profonde e disponibilità a scelte 
diverse… La condizione operaia la vivo in maniera diversa da 
altri fra di noi. Oggi per me è importante la verità su me stesso, 
un impegno per il Regno, coerenza nelle cose in cui credo… 
Ipotizzo un allontanamento da Torino per alcuni mesi, andare 
a Firenze per fare esperienze di volontariato in una cooperativa 
agricola per recupero di handicappati. Misurarmi su cose nuove 
con un’assenza temporanea ma con sbocchi imprevisti” (RV, 
07.03.1984). E ancora: “Scelta di fondo: impegnare la mia vita 
per il Regno di Dio… l’ho confermato. La difficoltà: mandato 
ricevuto dalla chiesa istituzione. Divisione interiore. La chiesa 
mi ha dato un mandato con certe condizioni. Di fatto non lo 
vivo. È più evangelico rimettere il mandato per continuare sul 
dato di fondo che il Regno di Dio è l’essere in Cristo o accettare 
compromessi e non chiarezza?” (RV, 29.09.1984). 
La sua ricerca di “essere prete” coincideva sempre di più con il 
suo “essere con” ed “essere per”, e al di là di alcune affermazioni 
radicali la sua parola mi faceva intravedere il suo carisma 
profetico, dunque laico, del prete operaio più che il presbitero, 
così come le nostre chiese lo propongono. Perciò mi pare di poter 
dire che Carlo mi abbia aiutato a cogliere la profezia dell’essere 
preti operai (si tratta di un carisma), pur non potendo mai essere 
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“operai preti”.
Non abbiamo intrapreso tutto questo cammino interiore, 
personale e di gruppo, per protagonismo o per tentare di 
autolegittimarci nelle scelte, ma perché gli appelli di Dio ci 
parlavano d’altro. Carlo l’ha espresso così e così leggo nel mio 
quaderno: “Il progetto di Dio è la carità, l’amore. Qualunque 
ministero per il Regno non può essere che in ordine alla carità. 
Il mio essere prete è un dato di fatto da vent’anni. Ho tentato 
di metterlo da parte e ho capito che è possibile essere non prete. 
C’è qualcosa invece che se lasci, tradisci: il coinvolgimento con 
Cristo per un servizio totalizzante per il suo progetto. Occorre 
accettare di essere un piccolo tassello. In questi anni ho cercato 
i poveri, la fabbrica, ho una comunità che mi riconosce come 
prete. Non rappresento il Papa, il Vescovo eccetera. Può darsi che 
non eserciterò più i sacramenti a dispetto dei santi. I paramenti, 
la chiesa, sono realtà provvisorie, l’Amore rimane” (convegno 
PO, Bologna 25.04.85). Grazie, Carlo. Il cammino è ancora 
lungo, ma come allora “occorre camminare cantando”.

* * * *

Fratello piccolo
di Beppe Orsello (prete operaio)

Ora che non è più fisicamente tra noi, avverto maggiormente 
quanto preziosa fosse la figura di Carlo Demichelis nel gruppo 
di noi preti operai torinesi e piemontesi. Mi mancano le lettere 
di convocazione per i nostri incontri mensili, da lui sempre 
puntualmente inviate, scritte di suo pugno. D’improvviso si 
è interrotta la sorgente della preghiera introduttiva del nostro 
ritrovarci, ossia i salmi della sua comunità di via Germanasca, 
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unico fiore all’occhiello rimasto delle esperienze ecclesiali torinesi 
di comunità territoriali non parrocchiali; ma fortunatamente 
a dare continuità e a rendere meno duro il distacco c’era don 
Michele Dosio, da anni al suo fianco in quella stessa comunità. 
Soprattutto mi è venuto a mancare quel richiamo attento e 
preoccupato per lo snodarsi della crisi, per la perdita dei valori 
trainanti, per la chiesa che stenta a operare la conversione verso 
i poveri, per un quotidiano coniugare evangelizzazione con 
promozione umana.
Vissuto alla grande, ma sempre partendo dal piccolo, meticoloso, 
preciso nei particolari e nelle annotazioni, aveva quattro punti 
chiave di riferimento costante: la sua famiglia, i preti operai, la sua 
comunità, l’incarnazione alla maniera di Charles de Foucauld.
La sua prima testimonianza è stata quella di dare segnali di 
‘esperto in umanità’: capacità di relazione, accoglienza, aiuto, 
indipendentemente da ogni credo religioso o politico, senza 
ombra di ostentazione o rumore. In lui è sempre trapelata 
l’impronta del piccolo fratello di Charles de Foucauld, suo 
grande ispiratore. “Fratello piccolo” si amava definire, quasi a 
confondersi “con la gente, tra la gente, dentro alla gente” per 
esserci come i minori, nel senso della “minorità francescana”. È 
questa la prospettiva che gli ha fatto scegliere il nascondimento 
come Gesù a Nazareth, ma anche la manualità del lavoro, tanto 
da volere la tuta blu come vestito nella bara.
Più di tutti noi PO usava espressioni come ‘incarnazione’ o 
‘esserci dentro’, alludendo alla classe operaia. Immerso in un 
ordinario non facile, date le resistenze di una chiesa non sempre 
consenziente e le sfide delle crisi affrontate, come quando ha 
provato sulla sua pelle la cassa integrazione, non è mai venuto 
meno a uno sguardo ecumenico nei rapporti interconfessionali, 
né alle linee della lettera pastorale di padre Michele Pellegrino 
Camminare insieme (1971), cioè la povertà, la libertà e la 
fraternità. Percorrendo questa strada, Carlo, come tutti noi, 
era consapevole di essere tra la “gente di confine” (tema di un 
convegno nazionale dei PO a Salsomaggiore), perciò a rischio 
di solitudine e di incomprensione, ma pronto comunque a 
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prendere posizione nei confronti delle ingiustizie, come nel caso 
dei licenziamenti di Aldo D’Ottavio e mio. 
I due Carlo torinesi (Demichelis e Carlevaris) non ci hanno mai 
fatti sentire isolati, perché nel gruppo dei PO piemontesi e in 
parte in quello italiano hanno introdotto il respiro d’oltralpe 
dei PO francesi, pionieri nella missione operaia. Basti citare 
una testimonianza di preti operai in Piemonte: “Anche noi preti 
operai di oggi risentiamo rarefarsi l’aria intorno. Non siamo 
più criticati aspramente come un tempo, forse siamo ritenuti 
più innocui, forse ruderi, memorie del passato, troppo pochi 
per contare… Ma continuiamo ad aver bisogno di affetto e di 
preghiera, mentre perseveriamo in sintonia con i PO francesi 
che, dopo le tremende prove del ’54 e del ’59, hanno continuato 
o ripreso la loro vita di lavoro, di testimonianza e di annuncio del 
Vangelo in una classe operaia che ha riconosciuto e apprezzato 
ampiamente la loro presenza, in un Chiesa che li ha accettati con 
riserve e sospetti, ma in cui molti credenti, vescovi, preti e laici li 
hanno sentiti compagni di vita e di fede” (in Pretioperai, maggio 
1995).
“Operai, nella manualità”: così Carlo in tuta blu esortava tutti 
noi preti operai addetti alle linee nelle fabbriche o allo scarico 
merci nei supermercati, per non rischiare di dimenticarci di 
chi sta in basso, per tenere a bada la nostra cultura, per non 
prevaricare. Per questo sono paradigmatici i trent’anni di Gesù 
vissuti da semplice falegname a Nazareth. 
Per Carlo i fatti contavano più delle parole e piuttosto che 
teorizzare le esperienze in modo forbito e organico amava 
raccontare, quindi interiorizzare e pregarci sopra. Il suo fare 
derivava dal suo contemplare, sempre alla luce della parola di 
Dio con il sostegno della preghiera. Questa peculiarità l’ha 
contraddistinto anche nel ruolo di delegato sindacale, nel quale 
era l’uomo dei servizi alla persona più che dei contratti. Quale 
profusione di tempo e di competenze sui modelli fiscali, sugli 
assegni familiari o sulle esplorazioni pensionistiche di compagni 
e amici: quando il servizio è accompagnato dall’attenzione alla 
persona, fa del bene a chi lo fa e a chi lo riceve.
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Ricordo la naturalezza prima e lo smarrimento poi quando ci ha 
annunciato il suo male. Ripeteva fino all’ultimo respiro: “Dio ha 
dato. Dio sta togliendo. Dio è, quello basta”. 
Credo che Carlo non abbia mai cercato cose straordinarie, ma 
abbia sempre mirato a fare straordinariamente bene le piccole 
cose; e aggiungo: nella fedeltà a Dio e alla storia, a piene mani. 
Ecco perché lo ricordo con affetto e lo sento sempre vicino, 
sincero compagno di viaggio per 33 anni, leale, coerente, fedele.
Continuiamo a essere “cercatori” per non perdere la nostra 
identità di preti operai, pur nell’evolversi vorticoso delle vicende 
storiche: è stata troppo preziosa e costosa questa nostra scelta per 
essere dissolta nel nulla.

* * * *

Tutto tace, tutto riposa. Forse, tutto 
rinasce

di Fabrizio Porcinai (prete fiorentino, amico di Carlo)

A un anno dalla scomparsa di Carlo, la parola che più di ogni 
altra me lo rappresenta è ‘dolcezza’. Certo è vivo il ricordo dei 
vari passaggi di un’amicizia quasi quarantennale, ma anche 
dei tratti con cui avvicinava la realtà, le situazioni, le persone. 
Intendiamoci, si tratta di una dolcezza che non aveva nulla di 
sdolcinato, non impediva prese di posizione, giudizi e lotte anche 
nette e severe: tutto questo semmai ne era come la premessa. 
In Carlo la dolcezza era una valenza interiore che gli permetteva di 
andare “al di là” e alla fine dominava sul resto, lo rendeva capace di 
stendere un manto di comprensione, di aiuto e di sostegno molto 
concreti sulle situazioni più diverse, e si manifestava sempre con 
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precisione e puntualità. Perciò questa dolcezza si lega a un’altra 
parola caratteristica di Carlo: la ‘fedeltà’. Quanto è stato fedele 
a me, al di là di ogni possibile immaginazione, ma soprattutto a 
quei mondi che sono stati i suoi da sempre: il mondo operaio, 
la fraternità secolare, la comunità di via Germanasca a cui aveva 
dato vita insieme a Michele Dosio, rimanendole fedele sino alla 
fine. A partire da questi mondi e non viceversa era anche fedeltà 
al Signore Gesù, alla vita nascosta di Nazareth, e fedeltà alla 
chiesa in un percorso originale, del tutto personale e non privo di 
disagio e sofferenza. Infatti Carlo sapeva entusiasmarsi, perfino 
come un bambino, a utopie o a grandi progetti che faceva suoi 
con intelligenza e traduceva in programmi di vita e in dedizione 
totale; ma era fedele soprattutto alle persone di quei suoi mondi, 
alla realtà della visita, della sosta, della compagnia, a tutta una 
serie di piccoli appuntamenti di cui era fitta la sua agenda, come 
per un intimo bisogno: erano appuntamenti del cuore, del suo 
essere più profondo, non ne poteva fare a meno.

Fedeltà e dolcezza si traducevano in passi. Era bello camminare 
con lui, in montagna o altrove, come quell’ultima volta che 
lo vidi a Torino l’8 novembre 2008, un sabato che ci regalava 
l’ultimo tepore dell’estate. Per raggiungerlo in treno da Firenze 
via Milano, dopo le consuete consultazioni telefoniche su orari 
e coincidenze, con voce malferma ma insistente mi chiese di 
scendere a Porta Susa e procedere per corso Inghilterra, dove mi 
sarebbe venuto incontro a piedi. A nulla valsero le mie resistenze, 
per cui ci incontrammo all’angolo di un marciapiede dietro le 
carceri. Dato che era stanco, ci avviammo subito e per la prima 
volta in quarant’anni mi sedetti al tavolino di un bar insieme 
a lui. Quando ripresero i passi insieme, mi disse che quel fine 
settimana era adatto a vedersi, perché non sarebbe andato a un 
certo incontro (probabilmente destinato alla programmazione 
annuale del Progetto Comune), e spiegava: “Non è tempo di 
programmi, per me, devo solo vivere bene il presente.” Volle 
poi allungare per raggiungere in autobus la Crocetta dove nel 
pomeriggio il futuro vescovo Fiandino avrebbe fatto ingresso 
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come parroco: un avvenimento che sentiva molto e a cui teneva 
a essere presente. Trascorso il tempo per commentare il piccolo 
cartello che annunziava la cerimonia e per parlare con due o tre 
persone, ci dirigemmo verso casa per pranzare insieme a Michele. 
Prima di andare a riposare, mi chiese di chiamarlo quando sarei 
partito, ma si addormentò così profondamente che d’accordo 
con Michele valutai di non svegliarlo e partii silenziosamente. 
Fu certo meglio così: forse, un giorno, ci risveglieremo insieme.

* * * *

Un operaio prete
di Davide Anselmo (compagno di lavoro e di sindacato)

Ricordo quella mattina di settembre come se fosse oggi, quando 
Carlo, entrando in fabbrica, mi fece vedere l’esito degli esami 
appena ritirati. Per me fu una mazzata, riuscivo a stento a 
trattenere le lacrime, ma lui con la sua solita indole disse: “Ma 
mica sono morto o dovrò morire presto. Io ho voglia di vivere 
e di continuare a fare le cose che sto facendo.” E così fece fino 
all’ultimo giorno dello scorso anno.
Ho conosciuto Carlo quattordici anni fa, entrato in Lear dove 
venni messo in contatto con lui attraverso la GIOC di cui facevo 
parte. Fu insieme a lui e grazie a lui che in me crebbe il desiderio 
di impegnarmi nell’esperienza sindacale che ancora oggi svolgo 
con i miei colleghi della Lear. Carlo era un riferimento per me e 
per gli altri delegati: era sempre schietto, senza peli sulla lingua, 
se doveva dirti qualcosa, la faceva in modo diretto, a volte anche 
duro, anche a costo di apparire antipatico, ma tutto quello che 
diceva, era per il tuo bene.
Anche Carlo era un rappresentante sindacale della FIM-CISL.
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Tutte le volte che scendevo dagli uffici dove lavoravo, per 
chiedergli un consiglio, un parere, un aiuto o anche solo per 
salutarlo, non lo trovavo mai nella saletta sindacale attaccato al 
telefono o al computer, ma sempre alla postazione accanto ai 
suoi compagni, testimoniando in prima persona sulla sua pelle 
che cosa vuol dire lavorare in fabbrica: Carlo era un operaio 
prete. Dopo la pensione ha mantenuto l’impegno in fabbrica, 
aiutandoci nelle pratiche fiscali fino all’ultimo giorno di vita e in 
un certo senso anche oltre, visto che aveva espresso il desiderio 
di indossare la tuta per affrontare il suo ultimo viaggio. Carlo è 
stato anche un grande amico. Se poteva aiutarti anche solo con 
una parola, non si tirava mai indietro. Il giorno del suo funerale, 
nel cortile di via Germanasca, c’erano tanti lavoratori della Lear 
che lo avevano conosciuto, a testimonianza di quanto aveva fatto 
per tutti loro. Cosa dire di più di Carlo, se non che ci manca, mi 
manca? L’esempio della sua vita ha tracciato un solco che adesso 
sta a noi riempire con semi buoni. Grazie, Carlo.

* * * *

Tutto è nel disegno di Dio
di Domenica Minici (Comunità di via Germanasca)

Carlo, un omaggio sincero alla tua persona e alla tua opera di 
credente: grazie di avere fondato la comunità, condividendo 
le scelte di vita sacerdotale con Michele, entrambi virtuosi nel 
comunicare con la gente; e per la sua esemplare intuizione un 
fervido ringraziamento va anche al cardinale Pellegrino, Vescovo 
di Torino, uomo di chiesa fra il popolo. In quel periodo Borgo 
San Paolo si affollava a causa dell’emigrazione per il lavoro (madre 
Fiat), per cui l’opportunità di poter contare sulla presenza di due 
preti, coinvolti nella vita sociale di territorio, è stato un segno 
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della provvidenza.
A te, Carlo, voglio esprimere la mia riconoscenza per la presenza e 
il buon esempio che hai saputo trasmettere, prestando attenzione 
a tutti senza distinzione. La tua consapevolezza che siamo tutti 
figli del popolo, ha fatto sì che la tua vita quotidiana fosse dedicata 
alla partecipazione comunitaria. Eri concreto, autentico, sapevi 
seminare anche nel terreno non fertile, perché la fiducia nella vita 
e nel valore dell’uomo superava ogni diffidenza. Hai sostenuto 
e guidato non solo la crescita dei piccoli nella fede con i corsi 
di catechismo, ma anche quella dei grandi, approfondendo 
l’Antico e il Nuovo Testamento; hai benedetto nuove famiglie, 
hai celebrato battesimi e prime comunioni.
La comunità non doveva essere chiusa e fine a se stessa, perciò nei 
primi anni il desiderio che diventasse un luogo di condivisione, di 
conoscenza e di accettazione delle persone che la frequentavano, 
ti ha spronato a organizzare momenti di socializzazione come 
vacanze, gite, pranzi. Per questo hai speso energie e tempo per il 
Progetto Comune, creando collaborazione, dialogo, confronto e 
unione tra le comunità di base, i movimenti e quant’altro nascesse 
sulla scena torinese degli anni Settanta, consapevole che si partiva 
dal nulla, ma che le prospettive erano alte e raggiungibili con la 
buona volontà e con l’assunzione di responsabilità da parte di 
tutti. Eri per la chiarezza e non volevi che la comunità pensasse 
a “vogliamoci bene”, ma che ognuno esprimesse liberamente 
la propria opinione, anche se diversa da quella degli altri, in 
modo da imparare ad accettarsi reciprocamente con vero spirito 
cristiano.
La presa di posizione in difesa degli ultimi è stata suggellata 
dalla tua scelta di essere prete operaio e tutto ciò ti ha portato 
alla conoscenza delle varie necessità del popolo dei lavoratori. Il 
risultato è stato una lezione di vita in cui dimostri che il rapporto 
umano solidale è indispensabile per costruire una società più 
giusta: non a parole, ma condividendo la dura condizione del 
lavoro in fabbrica, facendo i turni, sostenuto dagli incontri, dalle 
riunioni, dalla condivisione delle esperienze e dalla complicità 
con gli altri preti operai. Ti sei impegnato nel mondo del lavoro 
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in prima persona come delegato sindacale e hai continuato anche 
in pensione, fino a quando la salute te lo ha permesso, prestando 
attenzione ai pensionati e ai lavoratori con il tuo tipico senso 
pratico. 
La fede è stata la nota dominante nella tua vita: prima verso Dio, 
poi verso le cose di questo mondo. La tua fiducia si è manifestata 
quando alla notizia della malattia hai risposto: “Tutto è nel 
disegno di Dio.” La fede ti ha dato tanto coraggio per restare 
presente in comunità fino a quando non avevi più energie, 
rimanendo fedele alla tua vita di prete operaio e scegliendo di 
indossare la tuta blu sotto la stola per l’ultimo viaggio.
Senza voler escludere la complicità che esisteva tra te e Michele, 
scrivo quanto hai fatto per la comunità e nella vita sociale, perché 
non posso più comunicare a voce con te. Avrei tante cose da 
dire, perché grande è stata l’impronta che hai lasciato in me, e 
sono certa di interpretare anche il pensiero della mia famiglia che 
con te ha condiviso un lungo periodo di vita. Nelle assemblee e 
negli incontri di preghiera con i cori celesti ricordati di noi che 
crediamo in un “arrivederci” nella patria celeste.

* * * *

Natale 2007
I giovani della comunità di via Germanasca 

Un gruppo di “ragazzi” della comunità, ormai venticinque-
trentenni, essendo a conoscenza della malattia di Carlo, aveva scritto 
questa lettera che fu letta nella messa della notte di Natale.

Caro Carlo,
quando abbiamo saputo della tua malattia abbiamo sentito la 
necessità di farti sapere alcune cose su cui abbiamo riflettuto 
molto e che ci piacerebbe condividere con la comunità e 
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soprattutto con te.
Abbiamo sempre creduto che avremmo avuto a disposizione 
tutto il tempo che volevamo, abbiamo sempre saputo che, per 
quanto fossimo distanti, la comunità sarebbe stata qui, ogni 
domenica, ogni notte di Natale, ogni volta che ne avessimo 
sentito la necessità.
In questo periodo ci siamo incontrati più volte, abbiamo parlato 
tra di noi, ci siamo confrontati, abbiamo rispolverato vecchi 
ricordi di momenti piacevoli e divertenti, ma anche di momenti 
di riflessione e di preghiera in cui ci hai accompagnato tante 
volte, spesso come catechista e come prete, sempre come guida e 
come amico.
E proprio in queste occasioni, riflettendo, ascoltandoci, 
ripensando a tutto quello che abbiamo vissuto qui dentro, ci 
siamo resi conto di quanto la comunità ci abbia influenzato e 
ci abbia insegnato – e oggi ce ne rendiamo conto più di quando 
facevamo catechismo – il significato di quella che abbiamo 
imparato a chiamare la “vera grande comunità”.
Abbiamo imparato a non chiuderci nel nostro piccolo mondo, a 
comprendere le esigenze di chi vive al nostro fianco, più o meno 
vicino a noi.
Speriamo di non aver deluso te, Michele e la comunità tutta, 
allontanandoci dalla Chiesa, e vogliamo farti sapere che i valori 
che ci avete trasmesso – la solidarietà, la tolleranza, il rispetto 
per gli altri – sono cresciuti con noi e in noi, e oggi cerchiamo 
di viverli ogni giorno nelle nostre vite e trasmetterli a chi ci sta 
intorno.
Vi siamo grati – e siamo orgogliosi – per il modo in cui abbiamo 
vissuto il nostro percorso di fede: per tutti noi il catechismo, la 
prima comunione, le messe, le vacanze comunitarie sono stati 
momenti di gioia, di riflessione e di festa.
Abbiamo sempre saputo che ogni nostra scelta sarebbe stata libera 
e consapevole, e quelli di noi che hanno deciso di confermare la 
fede attraverso la cresima, lo hanno fatto con coscienza e maturità.
La comunità è stata e rimane parte di noi, è il posto in cui sono 
nate alcune tra le più importanti amicizie e in cui siamo diventati 
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persone migliori e per tutto questo ci piacerebbe che, un giorno, 
anche i nostri figli potessero passare da via Germanasca numero 
otto.

* * * *
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Tavola rotonda

Chi saranno gli operai del domani?

Carlo Guerrieri (pastore della Chiesa Battista)

Uno degli ideali post-conciliari è stato senz’altro quello 
dell’ecumenismo; se vogliamo, mentre per decenni è stato anche un 
imperativo teologico, un’esigenza genuinamente e spiritualmente 
sentita, a mano a mano si è trasformato in un obbligo dettato 
dal confronto e a volte dallo scontro con i diversi interlocutori 
dell’ecumene cristiana. Ad esempio, per l’Islam le differenze fra le 
denominazioni contano molto poco: noi – cattolici, evangelici, 
ortodossi – siamo semplicemente “i cristiani”; e il medesimo 
discorso vale per la scienza, in particolare quando dialoga con la 
fede, anzi in questo caso il fronte dei credenti include tutti coloro 
che credono in un disegno intelligente o in un universo creato.
Il mondo va avanti anche senza il contributo cristiano, 
indipendentemente dal fatto che tale movimento proceda verso 
un futuro glorioso o verso il baratro. Perciò sta a tutti e tutte noi 
offrire il nostro contributo che, nello specifico del tema del lavoro 
dell’oggi e del domani, si troverà a fare i conti con la rivoluzione già 
iniziata, la cosiddetta “industria 4.0”, ossia la quarta rivoluzione 
industriale, già paragonata alla scoperta dell’elettricità. Non si 
tratta della messa in rete delle sole persone, ma anche delle cose: 
non per caso viene definita anche ‘internet delle cose’, visto che 
queste dialogano tra di loro senza bisogno di mediazione umana, 
se non di tecnici, programmatori, manutentori eccetera. Esistono 
fabbriche che vedono i loro carrelli e muletti prelevare la merce 
dagli scaffali, portarla al punto di spedizione e caricarla sui sistemi 
gestionali informatizzati senza intervento umano. Dunque, se la 
pastorale dei preti operai si rivolgeva al mondo operaio, a chi si 
rivolgerà la pastorale prossima a venire? Ai carrelli? Al di là della 
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provocazione, i processi dell’industria 4.0 pongono all’intera 
umanità, quindi anche a noi cristiani, questioni ineludibili: il 
lavoro è una vocazione oppure la maledizione che l’uomo ha 
sempre cercato di evitare (con riferimento al racconto del peccato 
di Eva e Adamo, v. Gen 3, 17-19)? Allora le funzioni svolte dalle 
macchine dovrebbero essere benaccette? Chi o che cosa saranno 
gli operai del domani? Qual è il senso stesso del lavoro?

Guardare al futuro
Enrico Peyretti (saggista, ricercatore della cultura di pace, operaio 
del leggere e dello scrivere)

Dispiaciuto del fatto che per questo intervento ho dovuto 
sostituire Gino Chiesa, col pensiero grato e affettuoso a Carlo 
Demichelis mi domando che cosa ci dicano per l’avvenire le 
riflessioni sul fenomeno dei preti operai, degli ambienti ecclesiali 
a loro vicini e della fede cristiana vissuta in queste esperienze.

Fraternità
Il prete operaio è rientrato nel popolo, si è confuso con i 
lavoratori, si è fatto “uno di loro” (secondo le parole di Charles 
de Foucauld) e ha scelto la classe povera di allora con le sue 
lotte di solidarietà e giustizia. Perciò spesso la chiesa ufficiale 
lo ha criticato come se avesse contaminato il sacro col mondo 
e per il pericolo di contagio marxista. In realtà, con la loro 
sensibilità morale i preti operai contribuirono a salvaguardare nel 
movimento operaio il pensiero-azione per la giustizia a favore 
non solo della classe operaia organizzata, ma anche degli ultimi 
più ultimi, privi di forza organizzata, come i poveri del Terzo 
Mondo. In questo modo si rivelarono una forza di resistenza 
a quel tarlo dell’individualismo che ha causato la crisi della 
sinistra, corrotta dal liberismo, nel senso che rispetto alla sinistra 
politica seppero mantenere più viva la solidarietà che è l’anima 
della libertà. Infatti la fraternità è un valore sia del vangelo sia 
della modernità, sebbene la rivoluzione francese abbia prima 
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dichiarato, poi accantonato la fraternité, lasciando in lotta fra 
loro la liberté e l’égalité. Pertanto oggi la fraternità è proprio 
ciò che manca alla sinistra, e in generale è una qualità politica 
necessaria più che mai, dato che, se ognuno è diverso e unico, 
siamo tutti uguali in dignità. In questo senso, se è vero che 
l’evangelo le dà fondamento e forza, la fraternità non è soltanto 
cristiana: c’è umanità dove c’è fraternità; non c’è umanità dove 
non c’è fraternità. Perciò, se siamo consapevoli che l’apporto 
maggiore dei cristiani alla politica non proverrà né da un partito 
né dall’intransigenza morale, bensì dalla testimonianza della 
fraternità operosa, i cristiani devono molto ai preti operai.

Il prete
Il prete clericale era separato dal popolo per condizione di vita, 
per autorità anche sociale e specialmente per quella differenza 
selettiva di vivere dell’altare e non del proprio lavoro. Al 
contrario il prete operaio si è de-clericalizzato, dismettendo 
l’abito e l’aura del “separato” dalla propria persona che così 
ritornava umana e fraterna. Quando andava in fabbrica non a 
fare proselitismo, bensì a vivere la vocazione e la testimonianza 
cristiana nell’umanità comune, scegliendo la più affaticata 
e scartata, ha contribuito al superamento del “clero sacro”, in 
coerenza con l’istanza evangelica ritrovata nel Concilio, ma poco 
riconosciuta nella pratica ecclesiastica successiva fino al recente 
ritorno di quel clericalismo che papa Francesco ha chiaramente 
deprecato (v. Lettera al Popolo di Dio, 20 agosto 2018). 
Nondimeno il prete operaio ha contribuito molto a ricondurre 
il ministero presbiterale nel corpo vivo del popolo di Dio che è 
tutto profetico, sacerdotale, regale (v. Lumen Gentium, II): un 
apporto destinato a rimanere. 

La fede
Carlo Carlevaris diceva che, se da giovane il “deposito della fede” 
gli riempiva un pesante zaino da portare sulle spalle, ormai gli 
stava tutto in un taschino della tuta. D’altronde il Concilio ha 
individuato una “gerarchia delle verità”, cioè la distinzione tra 
verità primarie e verità secondarie: tale gradazione nella centralità 
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delle verità di fede non favorisce solo l’intesa ecumenica, ma si 
configura sulla base del “loro diverso nesso col fondamento della 
fede”, cioè con Cristo (v. il documento sull’ecumenismo Unitatis 
Redintegratio, 11). In quest’ottica è stata riscoperta la sostanza 
del regno di Dio annunciato da Gesù, che non è un ritualismo, 
un’organizzazione religiosa, un futuro lontano, ma un modo di 
essere e di vivere in relazioni fraterne con ogni prossimo. Non 
si tratta di una morale codificata ossessivamente, ma della legge 
con cui saremo giudicati (v. Matteo, cap. 25), cioè l’amore che si 
prende cura dei bisogni del prossimo, che perdona e si riconcilia. 
Perciò il regno di Dio è speranza nell’amore misericordioso del 
Padre, che annulla i calcoli sul merito e sul premio; è fiducia nella 
salvezza di Dio per tutta l’umanità, oltre i confini o le barriere 
religiose e culturali. Messa alla prova della società secolarizzata 
nella quale i preti operai hanno giocato un ruolo caratteristico, 
la fede essenziale ci ha salvato da una religione con poca fede, per 
quanto oggi si verifichino delle ricadute nella tradizione, intesa 
come ripetizione, e il cammino di migliore autenticità debba 
sempre essere ripreso. 

La chiesa
A proposito di chiesa, è nell’ambito di essa, non solo della società, 
che i preti operai hanno lavorato per la dignità umana. Grazie 
alla loro fatica quotidiana nella solidarietà, è stato possibile 
riconoscere che davvero Dio guarda e cerca i suoi figli, al di 
là dai pesi con i quali gli scribi riempiono i fardelli dei poveri 
per starsene a guardare e giudicare. Questi preti sceglievano la 
fabbrica con una decisione autonoma e personale, per vocazione, 
sebbene non siano stati sempre compresi e incoraggiati dai 
Vescovi, come invece fece caldamente il cardinale Pellegrino 
nella Diocesi di Torino. Allora come oggi e ancora domani, 
era necessaria un’iniziativa dignitosa, libera e responsabile, 
senza fughe solitarie, perché la comunità ecclesiale, come ogni 
comunità umana, ha bisogno non di sudditi passivi, bensì di 
liberi creatori entro un percorso comune, capaci di correre il 
rischio della sperimentazione non per gusto individuale, ma per 
cercare una strada utile a tutti. In questo cammino l’impegno dei 
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preti operai fu essenziale in una stagione di numerose esperienze 
ecclesiali spontanee che segnarono un superamento della chiesa 
clericale-piramidale: gruppi; giornali; movimenti; affiancate alle 
parrocchie, comunità di base, da quelle più contestative a realtà 
di chiesa popolare sul territorio, dove si realizzarono rapporti 
personali e di partecipazione più diretta, con la presenza di preti 
(anche di preti operai) in condizioni di piena parità decisionale 
con i laici e le laiche. Un’importante realizzazione di questo spirito 
sinodale fu il lavoro ampio e di base con pubbliche assemblee e 
discussioni a partire dal cosiddetto “Documento Carlevaris” da 
cui nacque la famosa e originale lettera pastorale di Pellegrino 
Camminare insieme (dicembre 1971). Queste modello ci orienta 
a un compito sempre aperto che guarda al futuro delle chiese 
locali. 

La chiesa dei poveri
Quello dei preti operai fu un passo esistenziale verso la chiesa 
dei poveri, punta profetica del Concilio. Il loro ricordo deve 
interrogarci: chi sono i poveri di oggi? Dove sono? Quali sono 
le più profonde povertà? Come ci interpellano oggi i poveri? 
Chiedono un rimedio o un sistema umano e fraterno? E noi, 
discepoli di Gesù, che cosa facciamo per loro? Facciamo la scelta 
dei poveri, nei termini nuovi di oggi e di domani? Che cosa 
pensiamo per progettare un mondo più giusto? Soprattutto, 
siamo insieme a loro? Vediamo il mondo coi loro occhi, con gli 
occhi di chi è oppresso dalle ingiustizie? Sono domande che ci 
rendono umili e impegnati, perché non potremo dire ai nostri 
nipoti: “Non lo sapevamo.”
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Analisi di un contesto mutato e sguardo 
al futuro
Fredo Olivero (Pastorale Migranti della Diocesi di Torino)

Dopo cinquant’anni, guardando ai prossimi venti, vedo una 
chiesa in ritirata quanto a preti, a comunità cattoliche e cristiane 
e a giovani adulti, dato che non si rigenerano, non si alimentano 
e non si formano solo gli anziani. Con i ritmi attuali la Diocesi 
di Torino passerà da 346 a 100 parrocchie, curate da presbiteri 
ultrasettantenni all’80%: se resterà clericale, sarà una chiesa 
diretta da preti pensionati negli ultimi anni di vita. Infatti già 
nel 2018 abbiamo riscontrato:
–– parrocchie urbane importanti che nel corso dell’anno non 

hanno celebrato un matrimonio religioso (o, in altri casi, solo 
da uno a quattro);

–– parrocchie che non hanno celebrato cresime non per scelta, 
ma per mancanza di “materia prima”;

–– parrocchie con pochissimi battesimi, destinate a diventare 
chiese senza fedeli in una Diocesi che verserà in condizioni 
simili a quelle francesi, belghe e olandesi, ossia con comunità 
domenicali che si aggirano tra le dieci e le venti, in Diocesi 
che annoverano un milione di presenti solo nelle notizie dei 
media;

–– le uniche realtà vive sono quelle degli immigrati credenti, quasi 
tutti giovani adulti, ossia comunità di centinaia di presenze 
che reggono, anche perché le parrocchie non accettano o non 
facilitano il loro inserimento attivo. D’altronde la stessa cosa 
vale per i musulmani e per i cristiani ortodossi ed evangelici;

–– per la verità, i movimenti non sono molto “movimentati”, ma 
“intruppati”, mentre altri sono solo lobby: alcuni appaiono 
vivi, altri sono meri “gruppi di potere”, altri ancora stentano 
ad animare quelle realtà per cui sono stati creati, come la 
GIOC;

–– certe Diocesi sono profondamente divise sia ai vertici che alla 
base;
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 – certe comunità cattoliche nate in tempi diversi, tra il 1968 
e il 2000, resistono vivaci da tempo (ad esempio, quella di 
via Germanasca, Sant’Andrea, i Camilliani, la comunità di 
Druento di don Paolo Squizzato, per limitarci alla Diocesi 
di Torino).

In questa lettura semplificata, ma vigile da cinquant’anni, quali 
prospettive si possono prefigurare?

a. La chiesa, come comunità composta da singoli credenti, 
preti compresi, diventi credibile non solo nel sociale, ma 
anche nell’annuncio del Dio della misericordia e non del 
castigo e della paura, nell’ascolto dei bisogni umani della 
gente e nell’accoglienza tanto dei fragili quanto delle persone 
“allontanate”;

b. cosciente di andare verso la scomparsa del clero, quindi 
almeno per necessità, faccia subito la scelta del servizio 
sacerdotale laico e femminile a tutti i livelli;

c. dedichi almeno vent’anni all’ascolto particolare dei giovani 
e dei ragazzi, se vuole avere un futuro. Non proponga solo il 
gioco, ma sostituisca la catechesi funzionale alla chiesa, per 
loro non credibile, con l’ascolto delle domande relative alla 
vita e con la ricostruzione dei valori evangelici, cioè quelli di 
un Dio solo buono con tutti;

d. nel dialogo ecumenico e interreligioso, porti avanti esperienze 
di comunione e di ascolto. Da tempo propongo una chiesa in 
uscita con missionari ecumenici e comunità aperte al dialogo, 
come, ad esempio, l’esperienza dell’ospitalità eucaristica che 
diventa condivisione della Cena e della Parola;

e. faccia attenzione al mondo del lavoro e al mondo del “non 
lavoro”, dato che abbiamo creato soluzioni ottime per noi, 
che però non hanno costruito per le future generazioni;

f. provveda all’inserimento di una “nuova chiesa”, nella misura 
in cui è la missione che viene verso di noi tramite la presenza 
degli immigrati, dei rifugiati eccetera;

g. appoggi e sostenga il servizio del Vescovo di Roma, poiché, 
se si interrompe il processo di cambiamento centrale, anche 
il lavoro periferico si riduce ad un rabbercio o a dichiarazioni 
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poco concrete;
h. trovi forme di esperienze laiche adulte: dall’ospitalità 

eucaristica alla meditazione, dalla ricerca alla costruzione di 
nuove esperienze. 

Sebbene il quadro non sia ottimista, forse non è abbastanza 
pessimista: a verificarlo sarà la prossima generazione.

* * * *
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Interventi

Il coraggio della fragilità

Armando Pomatto (sindacalista FIM-CISL)

In questa società dell’immagine, dell’apparente valore 
dell’effimero, del frastuono quotidiano in cui nascondiamo 
anche la verità profonda della nostra intimità, ritornare al silenzio 
e al discreto muoversi di Carlo sembra che ci collochi di fronte 
a due diverse prospettive di esistenza. Infatti una delle sorgenti 
di quell’acqua che scorreva cristallina nella sua vita, mi pare di 
poterla ritrovare nella spiritualità del suo grande maestro, Charles 
de Foucauld, il brillante ufficiale francese di fine Ottocento che 
dopo la conversione si ritirò nel deserto per divenire “fratello 
universale”, alla stregua di Gesù di Nazareth, e testimone tra i 
poveri di un amore donato nel silenzio e nell’adorazione. 
Di questa esperienza che cosa ha trasferito Carlo nella sua 
vita? Ha saputo vivere come prete operaio l’interiorità di una 
preghiera adorante e l’impegno nel proporsi “fratello universale”, 
immergendosi nelle vicende tumultuose degli anni Sessanta e 
Settanta che caratterizzarono la Diocesi di Torino dove era stato 
accolto da padre Pellegrino: “fratello universale”, accanto alla sua 
gente, ossia agli operai che servirà sino alla fine nel patronato per 
i membri della sua comunità, svolto con rigore e disponibilità, 
dando priorità ai momenti essenziali, senza farsi coinvolgere da 
sogni di preminenza o dalle gratificazioni di un ruolo che non ha 
mai esibito, ma ha espresso sempre con discrezione e chiarezza. 
Con questa disposizione “la struttura”, anzi ogni struttura, 
non poteva che trovarsi ridimensionata, in secondo piano, non 
necessaria: dalla struttura che lo impegnava per la sua presenza 
di comunità in quartiere, alla struttura-istituzione rappresentata 
dalla Diocesi. Era inutile parlare con lui di problemi parrocchiali, 
di tematiche diocesane, perché accettava l’istituzione nella sua 
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funzione di legame con la vita di Gesù, tramandata nei secoli, 
ma nulla di più: obbediente nell’essenziale, libero sul resto.
Il suo modo di rapportarsi con la chiesa e con la gente che 
incontrava nel suo quotidiano, mi pare riveli una specificità 
particolare nell’ambito dell’esperienza dei preti operai di quegli 
anni. Viveva la storia del momento, non imbrigliato nello schema 
rigido dell’ideologia imperante che vedeva nelle strutture, chiesa 
compresa, un ostacolo da superare, come il mito di una meta da 
raggiungere a ogni costo o il privilegio di sentirsi portatori di una 
proposta vincente. Nel vangelo, nella sapiente lettura dei segni 
dei tempi, Carlo riusciva a muoversi, testimoniando la radicalità 
della sua fede con discrezione e sommo rispetto per l’altro. Ha 
avuto “il coraggio della fragilità”: la fragilità di una condizione 
condivisa fino in fondo e la fragilità di una malattia affrontata 
nella lucidità evangelica del dono, della condivisione con la vita 
del maestro di Nazareth. 

Un prete popolare che appartiene alla 
nostra storia

Giovanni Avonto (sindacalista FIM-CISL)

A un decennio dalla sua scomparsa, ricordare Carlo Demichelis 
è per noi un dovere, ma anche un’opportunità di riflessione non 
superficiale. Perciò partirei rievocando due episodi: il primo risale 
al 2002, un incontro di preti operai, organizzato dalla Fondazione 
Nocentini a Torino, per cercare di capire i riflessi della loro 
esperienza sulla chiesa e sul mondo del lavoro; il secondo riguarda 
una discussione nel sindacato torinese dei metalmeccanici a 
partire da una raccolta di scritti e memorie, durante una riunione 
del Comitato direttivo FIM-CISL del settembre 2012 presso la 
sala Operti, allo scopo di mettere a fuoco le esperienze di due 
preti operai nel sindacato: don Carlo Demichelis, già scomparso, 
e don Silvio Caretto. In questo incontro, oltre a esaminare la 
lunga marcia per ridurre la distanza tra chiesa e classe operaia, 
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rimasta anche alle conclusioni del Concilio Vaticano II che pure 
era riuscito a dialogare con il mondo contemporaneo, era emersa 
la questione se l’esperienza dei preti operai potesse continuare 
o se si fosse esaurita. La risposta che sono riuscito a ricavare da 
alcuni interventi, era che occorresse lasciare aperta o socchiusa la 
porta, perché l’evoluzione del mondo del lavoro appariva ancora 
di difficile interpretazione. Ora però possiamo tentare qualche 
pensiero in più sul futuro, come è nell’intendimento di questo 
convegno.
L’esperienza di Carlo Demichelis, prete immerso nel mondo 
del lavoro oltre che nella vita di comunità, rappresenta una 
continuità tra le più lunghe: trentasette anni dall’ingresso in 
Amp Italia, quando aveva ventinove anni, fino all’assunzione 
presso la Lear, passando per lavori semplici come il fattorino, 
poi presso la Fiat Mirafiori nel 1978, quindi i sei anni di cassa 
integrazione guadagni e il riassorbimento in unità di lavoro 
decentrato alla UPA di Bruino. Eppure non era un semplice 
presbitero, perché aveva una formazione teologica, intellettuale 
e spirituale, perfezionata a Roma presso l’Università Gregoriana, 
che lo avrebbe potuto portare a un’attività di studio e di ricerca, 
come è risultato evidente dai brani dell’intervista che ci è stata 
presentata. 
La sua fu una scelta personale, meditata “nel silenzio”, che 
doveva rimanere nel silenzio all’interno di una “dimensione 
del mistero” che avvolgeva sia ciò che la sua esperienza aveva 
lasciato agli altri, sia ciò a cui era servita in quanto missione nella 
chiesa. Colgo questi chiarimenti dall’intervento tenuto durante 
il seminario del 2002, sopra ricordato, dove sosteneva di essere 
certo che nella realtà italiana i percorsi dei preti operai fossero 
legati all’individualità di ciascuno e che le singole storie non 
fossero catalogabili in una sistemazione teorica. Tale valutazione 
ne rivela la propensione ad analizzare la propria vita come una 
successione di scelte, delle quali la prima era un “salto” decisivo 
che condensava molte aspirazioni e qualche illusione. Per lui 
quel salto era un semplice disporsi a “essere come gli altri”, 
pur sapendo di non poter essere mai totalmente come gli altri; 
cioè il salto che altri avevano compiuto anni prima, passando 
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da cappellani del lavoro a preti operai, dall’assistenza religiosa 
e morale alla condivisione di vita nel mondo del lavoro. Una 
volta effettuato, la sua nuova condizione non sarebbe mutata 
fino alla pensione e proseguì nel servizio volontario di patronato 
del sindacato, sebbene per quindici mesi sia stato sfibrato da una 
malattia terminale incurabile.
Mi stupisce questa figura di prete popolare che appartiene alla 
nostra storia, che avrebbe potuto scrivere, predicare e insegnare, 
ma che ha offerto la sua testimonianza quasi nel nascondimento, 
per quanto nell’adempiere gli impegni pastorali affiorasse quel 
“non totalmente come gli altri”. In effetti la personalità di Carlo 
Demichelis mi spinge a riflettere su che cosa potrebbe significare 
oggi per i preti, i diaconi o i religiosi “essere come gli altri” nel 
mondo dei poveri, degli emarginati, degli immigrati, ma anche 
nel mondo del lavoro. 
Al tempo di Carlo la forza lavoro rappresentava una parte 
significativa dell’apparato industriale: era l’epoca del fordismo 
spinto, quando la solidarietà e il dialogo potevano coesistere 
gomito a gomito. Oggi la divisione del lavoro è diventata 
una dispersione di funzioni in cui conta l’apprendimento e la 
responsabilità, mentre sembrano mancare le condizioni oggettive 
di compartecipazione per una classe che ha perso la divisa, la 
tuta blu indossata da Carlo. Come ricostruire il dialogo e la 
solidarietà? Come si fa a “contrattare”, cioè a fare sindacato, se 
non ci sono queste due premesse essenziali: un parlare comune 
e un condividere?
A chi gli chiedeva se la stagione dei preti operai fosse finita, Carlo 
rispondeva: “Non lo so.” Forse anche a noi converrebbe dire che 
per ora non sappiamo come debba manifestarsi una chiesa in 
uscita nel mondo del digitale, delle piattaforme e degli algoritmi 
che a prima vista prosciugano il lavoro della persona umana e 
cancellano il dialogo intorno ai valori della società. Oggi forse 
è scomparso l’uso antioperaio della fede che aveva provocato un 
recupero con la sponda dei cappellani, ma può esserci un uso 
antioperaio della tecnologia. Se ieri i preti operai credevano di 
essere uomini di confine per il dialogo tra la fede e l’ateismo, 
oggi il confine si sta spostando sul terreno della partecipazione 
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organizzata alle decisioni sul governo dell’impresa, per la quale 
servono sindacalisti e rappresentanti dei lavoratori preparati. 
Dunque rimane viva la questione della chiesa in uscita verso 
questo mondo. D’altronde il mondo dei servizi pubblici appare 
forse più aperto alla valorizzazione dell’umanità e del dialogo? 
Pongo queste domande perché, come diceva Carlo, non siamo 
sicuri che una storia si sia conclusa.

Dalla Gregoriana a prete operaio

Maurilio Guasco (Università del Piemonte Orientale, compagno 
di studi di Carlo)

Ho conosciuto Carlo al Collegio Capranica dove studiavamo. 
Credo che avessimo la stessa età e ci eravamo sentiti 
immediatamente in sintonia, anche se lui era molto più serio, 
incuteva quasi paura, ed era molto riservato. Dato che era entrato 
in collegio dopo di me, siccome allora la gerarchia era rispettata 
anche nell’assegnazione dei posti a tavola, sedevamo abbastanza 
distanti. 
Già a quell’epoca avevamo visto di che pasta era fatto. Dalla 
Gregoriana correvamo a casa per prendere i posti non riservati 
in refettorio, poi iniziammo a recitare compieta nella piccola 
cappella vicina alla sacrestia. Dato che non era consueto pregare 
il breviario insieme, le nostre iniziative avevano generato 
delle contestazioni, ma il vecchio rettore, al quale eravamo 
molto affezionati, ci lasciava fare e, gradatamente, introdusse 
quell’abitudine nel collegio.
Un giorno Carlo mi affidò i quaderni in cui annotava i suoi 
pensieri. Ricordo che considerai quel gesto un privilegio non 
meritato, ma lo accettai di buon grado. Vi trovai tutto ciò che 
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io non ero, e scoprii che desiderava diventare piccolo fratello o 
prete operaio: al Capranica, dove quasi tutti erano destinati a 
fare carriera!
Quando diventai prete, mi coinvolse nel suo progetto che 
scaturiva dalla vicinanza alla spiritualità di Charles de Foucauld. 
Perciò tutti i giovedì, quando alla Gregoriana non si teneva 
lezione, per celebrare la messa ci recavamo presso una comunità 
di suore seguaci di de Foucauld. Successivamente Carlo provò 
a fare il noviziato per diventare piccolo fratello, ma vi rinunciò 
quando si accorse di non averne la capacità. Quindi fu ordinato 
sacerdote a Susa, ma di lì si trasferì a Torino per diventare prete 
operaio, perché il vescovo di Susa non condivideva molto la 
scelta dei preti operai, al contrario del cardinale Pellegrino che tra 
l’altro, partecipando al Concilio Vaticano II, aveva pronunciato 
un elogio della cultura, anche se non so se tutti quei vescovi 
fossero molto attenti a questo argomento.
Un giorno Carlo venne a trovarmi ad Alessandria, dove avevamo 
costituito una piccola comunità di preti che vivevano insieme in 
un alloggio in affitto. Il vescovo, mons. Almici, la considerava 
una parrocchia, dato che in effetti vi svolgevamo servizio. Erano 
anni belli, quasi tutti i preti che avevano studiato al Capranica 
ricoprivano ruoli importanti nella chiesa: nunzi apostolici, 
parroci, monsignori, ma anche missionari e preti operai, come 
Carlo, che praticamente rimase a lavorare in fabbrica fino alla 
morte. 

Da cristiani per tradizione a cristiani 
per scelta

Claudia Barbieri (Piccola Sorella) 

Sono una piccola sorella di Gesù e da due anni vivo a San Salvario, 
il quartiere in cui è nato Carlo Demichelis, dove abbiamo una 
piccola comunità. Rientrata in Italia tre anni fa, sto cercando di 
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conoscere questo mio Paese che è cambiato moltissimo da quando 
l’ho lasciato nel 1980. Oggi sono venuta, spinta dalla curiosità 
per questo personaggio che mi era già stato presentato dalle 
piccole sorelle e da don Michele. Tutto quello che ho ascoltato, 
mi dà tanta speranza e fa risuonare in me due esperienze. 
La prima, molto profonda, l’ho vissuta a Roma quando, al 
rientro in Italia, durante un tempo sabbatico ho visitato le rovine 
neroniane che si trovano sotto la chiesa di san Clemente. La 
guida ci ha spiegato che nel primo secolo in quel luogo si trovava 
un quartiere popolare dove risiedevano piccolissime comunità 
cristiane insieme a gente di tutte le religioni. Con la sua famiglia 
vi abitava anche papa Clemente che accoglieva i cristiani per la 
frazione del pane, vicino a un tempio di Mitra. Quando poco fa 
ho ascoltato Fredo Olivero, mi sono detta che il nostro cammino 
di chiesa ci porterà a ritornare alla fonte dalla quale siamo nati. 
La mia speranza è che stiamo passando da una chiesa di cristiani 
per tradizione a una chiesa di cristiani per scelta, come ai tempi 
di Gesù, mescolati alla realtà del tempo. Non vi ritorneremo nel 
senso di un regresso al passato, ma perché lo siamo, è costitutivo 
della nostra identità di essere il sale della terra: pensiamo alla 
Lettera a Diogneto. 
La seconda esperienza ha a che fare con coloro che appartengono 
alla generazione 4.0. Insieme a mio nipote la settimana scorsa ho 
visto con molto interesse Matrix 1 e 2. Quello che mi ha colpito 
profondamente è che non è fantascienza fuori dal mondo, ma 
futuribile, perché rappresenta cose che accadono già. Nel film 
l’amore fra un uomo e una donna sboccia nel mondo virtuale 
in cui vivono, dove non esistono bisogni e sentimenti, ma solo 
strutture mentali, e lo fa saltare riconducendoli alla realtà umana. 
Ecco, il sale della terra che noi possiamo portare in questo mondo 
4.0, è l’amore evangelico capace di far saltare tutti gli ingranaggi 
in cui siamo intrappolati.



101

     Carlo  Demichelis. Uno di loro

Verso quale futuro della chiesa cristiana
Margherita Ricciuti (membro della Chiesa Valdese)

Nell’interrogarci circa le scelte e i cammini a cui ci chiamano oggi i 
valori e le idealità di “allora”, estrapoliamo una sintesi, autorizzata 
dall’autrice, del suo intervento sul futuro della chiesa cristiana.

Oggi l’unità dei cristiani si impone non solo per motivi teologici, 
ma anche come un’urgenza determinata dalla rapidità dei 
cambiamenti tecnologici e sociali in atto. A tal scopo occorre 
prepararsi nel modo migliore al confronto sempre più ravvicinato 
con altre fedi e alla diffusione del messaggio evangelico in tutta la 
sua originalità attraverso la testimonianza della comunione e non 
della divisione, evitando che scada in uno sbiadito “buonismo” 
e recuperandone l’essenzialità. In questo senso la preghiera di 
Gesù “fa’ che siano tutti una cosa sola, perché il mondo creda 
che tu mi hai mandato” (cf. Gv 17, 20-23) non è più solo un 
dettato dalla forza normativa tuttora elusa, ma diventa anche 
una richiesta di maggiore credibilità. 
Se molti teologi italiani tanto cattolici, come Giovanni Cereti, 
Alberto Maggi, Severino Dianich e Carlo Molari, quanto 
evangelici, come Paolo Ricca e Fulvio Ferrario, non rilevano 
più ostacoli dottrinali per l’unità dei cristiani e se già nel 2015 
a Caserta Bergoglio ha dichiarato di riconoscersi nel modello 
ecumenico dell’“unità nella diversità” (Oscar Cullmann), data 
l’influenza che il Papa esercita sugli organismi di “esperti” in 
ambito cattolico, ci sarebbe da attendersi che proprio da parte 
della comunità più numerosa e potente si avviassero reali processi 
di integrazione con le altre chiese disponibili in linea di principio. 
Peraltro ciò consentirebbe di incominciare anche al loro interno 
una seria discussione sui propri atteggiamenti verso i cattolici, 
frutto di un passato dal quale non ci si è mai liberati veramente. 
Infatti risultano tuttora intatti molti dei pregiudizi reciproci che 
rischiano di ridurre a meri esercizi di “buona educazione” certe 
iniziative ecumeniche come la SPUC, la Settimana di Preghiera 
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per l’Unità dei Cristiani, le quali, sebbene detenessero una 
dirompente capacità innovativa, nel corso degli anni hanno visto 
impoverire il proprio significato. 
Al momento, nonostante le prospettive indotte da Bergoglio, da 
parte dei vertici non si osservano passi specifici ed effettivi verso 
l’unità. Tuttavia alla base qualcosa, concretamente, si muove. 
Infatti, mentre l’intercomunione - segno visibile dell’unità 
dei cristiani - richiede un’intesa a livello di vertice, la semplice 
richiesta di ospitalità eucaristica ora a una, ora a un’altra chiesa 
cristiana può essere avanzata anche da un gruppo ecumenico 
di base. Questo avviene già dal 2011 a Torino per iniziativa 
del gruppo Strumenti di Pace che fra l’altro a partire dal 2018 
insieme al gruppo ecumenico di Avellino-Salerno ha promosso 
una newsletter mensile allo scopo di offrire la possibilità 
di una conoscenza vicendevole e di un eventuale raccordo. 
Bisognerebbe quindi domandarsi: quante esperienze di OE o di 
base esistono in altri Paesi? Quale ricaduta concreta potrebbero 
avere per camminare più speditamente verso l’unità? Quanti 
possono essere gli strumenti per farle conoscere e quanti spazi ci 
sono perché ciò avvenga? Come riconoscersi reciprocamente in 
modo sostanziale e visibile, in quanto parte di un’unica chiesa, 
senza attendere che tutto cali dall’alto, ma senza rotture con le 
gerarchie? In realtà, perché ciò si realizzi, da parte di ognuno è 
necessaria una rivoluzione anche culturale, grazie alla quale, 
pensando alla propria chiesa, diventi spontaneo rivolgersi in 
primo luogo alla chiesa cristiana universale e solo in subordine 
alla propria denominazione di riferimento: una grande casa con 
un solo tetto, in cui ciascuno possa occupare lo spazio che ritiene 
più consono a sé, e per cui tutti preghiamo nella nostra unica 
fede.

* * * *
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La Chiesa che sogniamo

Sogniamo una Chiesa che cammina.
Da Gerusalemme verso la periferia.
Sogniamo una Chiesa che si ferma, davanti all’uomo ferito.
Non chiede da dove vieni, a che religione appartieni, cosa pensi.
Semplicemente, si ferma.
Sogniamo una Chiesa che non si lascia sedurre dalla paura.
Sta con i piccoli senza pretendere che siano perfetti.
Sogniamo una Chiesa che non si vergogna dell’uomo.
Lo abbraccia anche se è contaminato.
Sogniamo una Chiesa che non usa violenza:
nelle parole dure come le pietre,
negli sguardi che sfuggono i volti,
nei piedi che marciano con i più forti.
Sogniamo una Chiesa meno prudente.
Come lo fu il suo Maestro.
Sogniamo una Chiesa che non giudica.
Non condanna. Non opprime.
Sogniamo una Chiesa che impari dai piccoli.
Senza paura di piangere. E di ridere.
Di morire. E di risorgere.
Sogniamo una Chiesa meno sicura.
Più fragile, come lo fu il suo Maestro.
Più umana come lui.
Sogniamo una Chiesa di Chiese.
Dove nessuno sia primo, dove nessuno sia ultimo.
Semplicemente discepola del suo Maestro.
Sogniamo una Chiesa che grida, quando l’uomo grida.
Che danza quando l’uomo danza.
Che partorisce quando la donna partorisce.
Che muore quando la donna muore.
Sogniamo una Chiesa che non si difende.
Ma che difende i piccoli.
Sogniamo una Chiesa che perdona, che canta i salmi nella notte.



104104

La Chiesa che sogniamo

Che tenga aperte le porte delle proprie cattedrali.
Sogniamo una Chiesa che sogna. Il sogno del suo Maestro.
Che chiama nella notte come un bambino.
Perché vuole che quel sogno continui. Amen.





Le Edizioni Solidarietà intendono con le pubblicazioni mante-
nere viva l’attenzione e dare voce alle realtà del mondo del lavoro e 
alle persone che ne sono coinvolte. 

La Gioventù Operaia Cristiana è un movimento di giovani del 
mondo operaio e popolare. Svolge un lavoro educativo e di evange-
lizzazione con i giovani lavoratori, iniziandoli alla presa di coscienza, 
alla militanza negli ambienti di vita e di lavoro, alla riflessione sulla 
vita e alla ricerca di Fede, in piccoli gruppi e attraverso la riflessione 
e l’azione, usando il metodo della Revisione di Vita (Vedere, Valuta-
re, Agire).

Il Centro Studi Bruno Longo di Torino ha per scopo quello di 
promuovere attività culturali, di studio e di ricerca. Mette a dispo-
sizione un centro di documentazione costituito da una biblioteca, 
un’emeroteca e un archivio ragionato del materiale. I libri, le riviste e 
i documenti raccolti trattano principalmente i temi che concorrono 
nelle ricerche sulla condizione operaia e nell’analisi delle problemati-
che sociali ed ecclesiali del lavoro.


