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Editoriale

Se vale la metafora di Ulrich Beck, la metamorfosi del mondo, 
per precisare e raccontare il tempo che stiamo attraversando, 
come delinearne le conseguenze in quel mondo intricato e 
delicato che è la scuola? Beck mette in luce che metamorfosi vuol 
dire, tra i tanti significati, una forma di rapida e imprevedibile 
de-istituzionalizzazione. Ha colpito in particolare la potenza 
dei tempi moderni, lo Stato nazionale; non può non toccare, 
anche profondamente, la Scuola, un elemento chiave dello 
Stato nazionale, e tutto ciò che comporta: le nozioni stesse di 
sapere, insegnamento e cultura; le relazioni educative; i metodi 
di apprendimento e di ricerca – forse la stessa percezione di sé, 
per secoli modellata sul libro e sul procedimento riflessivo. 
Rivolgendosi alle nuove generazioni, la scuola rappresenta 
anche emblematicamente ciò che chi le ha precedute vuol loro 
trasmettere e comunicare – ma potrebbe anche fotografare gli 
smarrimenti e le illusioni, e non solo il patrimonio di conoscenze 
e conquiste raggiunte, che inevitabilmente invecchiano con 
il mondo che precede l’infosfera. La scuola è anche uno 
psicodramma quotidiano e collettivo, che richiede diagnosi 
lucida e benevola comprensione.
Nell’immaginario la scuola richiama un edificio – un luogo, una 
disposizione di saperi, gerarchie di funzioni. Forse bisognerebbe 
ormai pensarla come un processo, al tempo stesso caotico come 
punto di partenza e ordinato nelle sue direttrici, ma sconosciuto 
in molti suoi esiti. 
Anche la scuola è un mondo complesso, in sé e in riferimento 
al mondo in cui vive. Come orientarne le possibilità e inibirne i 
processi puramente dissipativi?

Le prime quattro relazioni del fascicolo sono state svolte nel 
2018 presso l’Istituto di Istruzione Superiore “Curie-Vittorini” 
di Grugliasco (Torino) nell’ambito di un progetto ideato e 
sostenuto dalla prof.ssa Palmira Ronco, a cui va un grosso 
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plauso e ringraziamento per l’iniziativa, in collaborazione con il 
prof. Salvatore Passari. Il progetto, “Pensieri e parole. Lavori 
in corso per genitori e insegnanti”, ha aperto alcuni spazi di 
confronto tra genitori e insegnanti sulla frastagliata complessità 
dei problemi che attraversano l’adolescenza. I contributi degli 
esperti hanno toccato svariati temi:
•	 il rapporto degli adolescenti (e degli adulti che li affiancano) 

con lo studio e con la didattica in generale, nel mutato 
contesto scolastico (Paola Mastrocola);

•	 la mancanza, la fragilità, il suicidio giovanile e il filo invisibile 
che continua a legare le persone oltre l’assenza concreta 
dell’altro, affrontato ne L’amore che mi resta (Einaudi, Torino 
2017), di e con Michela Marzano;

•	 le conseguenze del modo di usare i media, la loro incidenza 
sugli apprendimenti, il rapporto mai esplorato a sufficienza 
tra tecnologia e antropologia (Simona Borello);

•	 le risorse degli adolescenti che chiedono ancora fiducia e 
relazioni significative agli adulti, i quali faticano a riconoscere 
e a inverare (Michele Roselli).

Tutte le relazioni hanno avuto come interlocutori sia i genitori 
sia gli insegnanti, tranne la relazione della Marzano che ha avuto 
come pubblico privilegiato alcune classi dell’Istituto che hanno 
interagito con il libro dell’autrice, precedentemente letto dagli 
allievi. Per l’organizzazione di questo incontro i ringraziamenti 
vanno alla prof.ssa Simona Marcabrun che lo ha introdotto.

Alle quattro relazioni seguono quella di Andrea Colombo (docente 
di scuola media e segretario regionale di Cisl-Scuola Piemonte) 
sugli aspetti sindacali e politici del sistema scolastico alla luce 
della “Buona Scuola”, e quella di Salvatore Passari (docente di 
filosofia presso il liceo Curie-Vittorini) sulle aspettative e sui 
ritardi educativi e culturali della scuola di oggi.
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Lo studio e il tempo della 
profondità

di Paola Mastrocola 

Salvatore Passari, moderatore (M.)

Il tema di cui ci occuperemo insieme a Paola Mastrocola è quello 
dello studio. Ti domandiamo subito come sia possibile che negli ultimi 
tempi la scuola, come direbbe Massimo Recalcati, sia “evaporata” e 
non sia più il luogo dove si va per studiare. Vi si svolgono, al contrario, 
molte altre attività: volontariato, sport, musica, lingue, disegno, 
fotografia… ma manca lo spazio per lo studio. Paola Mastrocola, 
attraverso numerosi titoli dedicati alla scuola, è consapevole nelle 
sue riflessioni che ci troviamo a vivere in una società edonistica: la 
società dell’intrattenimento e del godimento immediato di qualsiasi 
desiderio. Questo atteggiamento annulla la dinamica dell’attesa, del 
vuoto, della frustrazione, necessaria e fondamentale per una crescita 
matura e trasformante.
Non so qual è la tua impressione, a me pare che possiamo sostenere 
che oggi gli insegnanti stessi fanno fatica a studiare, impegnati 
come sono in molte altre cose: presiedono a lunghe riunioni, si 
occupano di offerte formative, di salute, di Alternanza scuola-
lavoro, di uscite didattiche, di orientamento in entrata e in uscita, 
di bisogni educativi speciali; devono inoltre presenziare ai consigli 
di classe, ai collegi docenti, ai consigli d’istituto, devono scrivere 
verbali, seguire corsi di aggiornamento on-line, devono preparare 
le prove di valutazione, dare giudizi, certificare competenze, fare 
i corsi di recupero, correggere le prove Invalsi, approvare il piano 
triennale dell’offerta formativa, scrivere e seguire progetti, compresi 
quelli finanziati dalla Comunità Europea, e infine, devono anche 
“autovalutarsi”… Ma tutte queste incombenze, come hai più volte 
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sottolineato nei tuoi scritti, cosa hanno a che fare con i libri, con lo 
studio, con la vera formazione, con l’identità dell’insegnante?
Di certo si tratta di una provocazione, che mi piace però sostenere, 
senza eludere la questione di verificare se proprio tutti questi impegni 
non siano un modo per non interrogarsi sulla validità del modello 
educativo e didattico al quale ci ispiriamo nel nostro insegnamento. 
Magari è semplicemente una delle tante paure che ci portiamo 
dentro, una sorta di dettame narcisistico, che rimuove ciò che ci 
ferisce e ci provoca, per non modificare la realtà delle cose, perché 
potremmo scoprirci impotenti e deboli! 
Con queste premesse ti vorrei chiedere: come mai gli insegnanti 
per primi non riescono ad elaborare strategie che sappiano opporre 
una resistenza al modello di mercato richiesto oggi, secondo il quale 
il sistema scuola è divenuto un sistema azienda? Una forma di 
resistenza non potrebbe forse consistere nel rimettere al centro lo 
studio, facendolo diventare un vero e proprio oggetto del desiderio? 
Recalcati utilizzerebbe il termine “erotizzazione del libro”: il libro 
diventa cioè il luogo in cui riflettere su se stessi e progredire nella 
cultura.

Sono un’insegnante in pensione da due anni. Ho iniziato a parlare 
di scuola nel 2004 con il mio primo libro per arrivare a quello 
del 2015, al quale credo non ne seguiranno altri. Quello che più 
mi sconvolge da insegnante è la presa di coscienza che gli allievi 
non studiano. A volte si ha la netta impressione di aver fatto 
una lezione davvero bella, magari su argomenti che noi stessi 
preferiamo, che sono maggiormente nelle nostre corde, e sembra 
di aver conquistato per sempre gli studenti, di essere riusciti a 
catturarli. Per scoprire, ahimè, in un secondo momento, che a 
loro non è “arrivato nulla”: gli studenti sono in grado di ripetere 
qualcosa della lezione ma non hanno aperto il libro, non hanno 
letto le poesie, non hanno studiato né approfondito l’argomento. 
Le domande che ci si dovrebbe porre sono, a mio parere, due: 
perché i ragazzi non studiano? E anche: perché noi lo tolleriamo?
Se effettivamente la scuola fosse il luogo dove il ragazzo va 
per studiare, l’insegnante dovrebbe essere colui che esige che 
questo avvenga. Quando un’intera classe non sa rispondere alle 
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domande perché nessuno ha studiato, l’insegnante dovrebbe 
alzarsi e abbandonare il luogo di lavoro in quanto non ci sono i 
presupposti per svolgerlo.
Pensiamo ad un macellaio che apre un negozio ma nessuno entra 
a comperare la carne: dopo un po’, se la situazione non cambia, 
il macellaio è costretto a chiudere.
Perché dunque tolleriamo questa continua mancanza verso il 
ruolo degli insegnanti e della stessa scuola, intesa come luogo 
dove si studia? La risposta che ho maturato è che oggi non ci 
teniamo davvero, o forse teniamo ad altro. Si tiene soprattutto al 
fatto che i ragazzi stiano insieme, che stiano bene, che facciano 
delle amicizie, che non abbiano dei disagi psicologici, che non 
siano frustrati, che in generale non patiscano. Sono queste, forse, 
le aspettative sia degli insegnanti che dei genitori: che ci sia una 
sorta di benessere, di serenità anestetizzata. Che i ragazzi studino 
oppure no è diventata una questione secondaria.
Esiste però una diversa visione delle cose: molti, anche tra i 
miei stessi colleghi, non aderiscono a questa mia analisi, che 
personalmente ritengo essere oggettiva. L’insegnante entra in 
classe, cerca di appassionare i suoi allievi, ma il suo compito 
finisce qui: si spera ci sia un seguito, si spera che nella loro 
giornata trovino un momento per tornare sulla lezione svolta. 
Posso dire che l’80 per cento dei colleghi è convinto che i ragazzi 
a casa studino, e non capisco come possano sostenerlo.
Se la questione è se davvero ci importa lo studio, mi chiedo 
perché allora non si faccia in modo di impostare i nostri progetti 
proprio su di esso. 
Vorrei a questo punto definire la parola “studio”, perché credo 
che oggi possa essere una parola molto ambigua. Oggi si studia 
per l’interrogazione, per passare i test, per oltrepassare il numero 
chiuso e accedere alle varie facoltà, per vincere un master o uno 
stage. Si tratta cioè esclusivamente di uno studio finalizzato: si 
studia ciò che viene richiesto per “passare qualcosa”. La definizione 
di studio che vi propongo è molto semplice: studiare significa 
stare per ore seduti con i libri davanti immagazzinando parole 
nella testa e facendo in modo che ci restino per lungo tempo. 
Stare, leggere, capire, memorizzare e far proprio ripetendo: 
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questo è studiare. Oggi i ragazzi hanno una vita che non li porta 
a “stare”: hanno invece una vita che è quella che noi vogliamo per 
loro. Noi genitori sopportiamo male un ragazzo fermo, statico: lo 
definiamo problematico, introverso, non socializzato; un ragazzo 
di questo genere ci fa paura, mentre ieri non era così, non esisteva 
il mito dell’estroversione, come invece abbiamo ormai da almeno 
vent’anni. Ad esempio, alle elementari il bambino che va bene 
a scuola è quello che interviene spesso. Abbiamo sollecitato noi 
stessi l’intervento continuo in classe, non sopportiamo l’ascolto, 
lo abbiamo anzi definito “passivo”, e una classe attenta per due 
ore ci fa paura. Stiamo abolendo la cosiddetta lezione frontale, 
l’ascolto viene inteso con una connotazione passiva, mentre io 
credo sia una delle cose più attive che l’umanità possa fare. 
Un problema sta anche nell’identificare il nemico: non riesco 
a capire chi sia il “Minotauro”, come l’ho definito nel mio 
precedente libro, ossia chi abbia fatto piovere dall’alto le varie 
riforme che hanno snaturato la scuola: non credo siano i ministri, 
sarebbe troppo semplice; forse sono invece i funzionari del 
Ministero, rintanati nei labirinti.

M.
Bisogna fare i conti con il fatto che il contesto è radicalmente 
diverso rispetto al passato e che oggi viviamo nel mito della velocità, 
dell’immagine, del “copia-incolla”: gli studenti studiano per la 
verifica ma il giorno dopo dimenticano tutto! La questione, come 
dici tu, è che noi tolleriamo questa situazione. Sono convinto che 
non servano né metodo di studio, né corsi di recupero. E tuttavia 
il contesto è cambiato anche perché molte famiglie non hanno più 
fiducia nei confronti degli insegnanti, con una conseguente rottura 
del patto educativo tra genitori e professori; i genitori difendono a 
spada tratta i figli: in caso di voti negativi è un dramma, come pure 
nel caso di provvedimenti disciplinari. Ne consegue che i ragazzi non 
tollerano più la frustrazione, elemento indispensabile alla loro crescita. 
Inoltre, in classe non si leggono più i testi integrali degli autori per 
mancanza di tempo. Gli alunni sono spesso assenti durante le lezioni 
perché impegnati sull’Alternanza scuola-lavoro. D’altro canto se ogni 
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insegnante dovesse assegnare letture integrali o assegnare loro molte 
pagine per ogni lezione, si otterrebbe l’effetto opposto: un ingorgo 
di compiti e impegni per cui sarebbe davvero impossibile fare tutto. 
Consideriamo poi la valutazione tramite test a risposta multipla, 
che nulla ci dice sull’effettiva preparazione dei ragazzi e su quanto 
abbiano approfondito durante l’ascolto delle lezioni. Questa impasse 
potrebbe essere superata se i consigli di classe funzionassero bene, se cioè 
facessero una seria programmazione interdisciplinare, condividendo 
il tema dello studio. Oppure potrebbero sperimentarsi con un tutor 
che li aiuti a lavorare meglio, creando parimenti l’opportunità di 
produrre prassi, stili, modelli nuovi che, se adeguati, potrebbero 
essere anche proposti in altre scuole, fino ad arrivare al Ministero. 
Un bell’esempio di partecipazione dal basso e di innovazione vera! 
Invece quello che succede oggi è che forse siamo troppo impegnanti in 
molti adempimenti formali per pensare seriamente ad una pratica 
alternativa a ciò che quotidianamente vediamo. Vorrei avere la tua 
opinione in merito.

Personalmente, se ancora insegnassi italiano nel biennio del 
liceo scientifico, proporrei un progetto di lettura di un libro. 
Mi piacerebbe abolire le varie antologie e dedicare un anno 
scolastico ad un singolo libro. La mia idea di studio è quella di 
“restringere”: mi piacerebbe dedicare addirittura due settimane 
all’analisi di una pagina perché ciò che maggiormente manca 
ai ragazzi credo sia il “tempo della profondità”. La vita di tutti 
noi è esattamente il contrario: passiamo da una cosa all’altra in 
modo confuso, siamo abituati all’immediatezza, a fare tante cose 
ma tutte però in modo superficiale. Anche a scuola viene chiesto 
agli insegnanti di fare tante cose, si viene valutati in base a tante 
attività oltre che al mero insegnamento. Il bravo insegnante è 
quello che si occupa di tanti aspetti dell’educazione dei ragazzi. 
Si dovrebbe rivalutare la mentalità di oggi e tornare al poco, al 
piccolo, al ristretto. 
Negli anni Sessanta (io sono del 1956) la vita era povera, c’erano 
poche cose e c’era una maggior capacità di concentrazione, 
mentre oggi abbiamo troppo. Pensiamo, ad esempio, alla 
quantità di canali televisivi: possiamo scegliere tra 500 canali 



16

Lo studio e il tempo della profondità

diversi, cinquant’anni fa ne esistevano due. Nel mio libro La 
gallina volante, uscito nel 2000, ho fatto una considerazione sulla 
quantità di tipologie di biscotti che troviamo nei supermercati. 
Credo sia proprio questa pienezza da combattere: possediamo 
troppo. 
Con l’insegnamento dell’italiano è la stessa cosa: generi letterari, 
narratologia, personaggi, storia letteraria, critica… Bisognerebbe 
smetterla con tutto questo e leggere un solo libro andandoci 
a fondo. È meraviglioso leggere con i ragazzi una sola pagina 
per un’ora: si possono dedicare anche dieci minuti ad una sola 
parola. Dovremmo riuscire proprio a soffermarci sulle parole 
tanto tempo in modo da far capire che leggere significa “farsi 
attraversare dalle immagini e dalle parole”. Questo discorso vale 
per una materia come l’italiano, ma è applicabile ad ogni altra 
disciplina. 
Credo si debba recuperare un atteggiamento guerriero per 
combattere il mondo che c’è fuori e che rema verso tutt’altra 
parte: è una missione davvero molto ardua, in cui bisogna 
veramente credere e che bisogna fortemente volere. Le direttive 
della cosiddetta nuova “Buona Scuola” sono esattamente il 
contrario: ad esempio si vuole abolire del tutto il tema, che 
già non è più presente negli esami di terza media, e che presto 
scomparirà anche dalla maturità. Cos’è il tema, se non uno spazio 
bianco per il pensiero? È la sfida massima con la quale si richiede 
al ragazzo di strutturare il pensiero, scrivere quello che vuole, 
quello che sa, ciò che desidera esprimere in libertà. Il tema è stato 
sostituito da otto pagine di fotocopie sulle quali viene richiesto 
ai ragazzi di fare un copia incolla, una sorta di collage. In questo 
modo, quando gli studenti possono esprimere il loro pensiero o 
il loro animo? 
Un’ulteriore tragedia è la decisione del Ministero di rendere il 
telefonino uno strumento didattico. Navigando in Internet si 
utilizza la parte primitiva del cervello, il sistema limbico, mentre 
non sono implicate le altre parti, deputate a concentrazione, 
riflessione, profondità, rischiando così di atrofizzarle. È dunque 
fondamentale capire cosa vogliamo che la scuola diventi. Sarà 
il luogo limbico dell’uomo primitivo che si esprimerà a segni, 
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icone, suoni gutturali? Cos’è un tweet se non un suono gutturale? 
Rispondere ai messaggi con gli emoticon significa rinunciare alla 
parola e alle infinite sfumature del linguaggio verbale. Mi chiedo 
se sia giusto rinunciare a tutto questo.

M.
Vorrei sottolineare che se è vero ciò che dici e cioè che si può costruire 
un programma partendo da un singolo testo, non sempre le soluzioni 
pratiche trovano immediatamente una modalità operativa. Credo 
però che sia importante porsi comunque degli orizzonti di grande 
respiro, i quali permettono di tracciare un cammino. Dove ci porterà 
la scuola così come è impostata oggi, esternalizzata e burocratizzata 
se noi insegnanti non introduciamo per primi un’inversione di 
tendenza? Il progetto da te proposto di lettura di un libro implica 
una trasformazione radicale della programmazione e del modo 
di organizzare i contenuti. Anche nelle materie scientifiche esiste 
una logica che deve essere interiorizzata e applicata ai diversi 
contesti. Mi piacerebbe capire se condividi il mio pensiero riguardo 
all’esistenza di una scuola che tollera l’errore, l’insuccesso, il brutto 
voto per sostenere il cambiamento scolastico degli allievi e non per 
mortificarli. Che significato ha infatti il buonismo o l’eccesso di 
severità di certi professori verso alcuni studenti se gli strumenti di 
valutazione sono insufficienti? Per questo motivo credo che alcune 
tematiche vadano affrontate insieme ai genitori. Mi chiedo se esista 
una modalità diversa dal semplice colloquio per creare un nuovo patto 
generazionale I genitori oggi non fanno più i genitori, diventando 
gli “amici” dei figli, un atteggiamento che può riguardare anche 
alcuni professori. La mancanza di un distacco generazionale non 
aiuta a maturare. Occorre poi creare un vuoto per arrivare al sapere, 
occorre cioè “destrutturare”: forse la scuola cambierà proprio quando 
comincerà a destrutturare e a suscitare il desiderio di sapere nei 
ragazzi. Il problema è come fare. È necessario interrompere il flusso 
“iper-burocratico, iper-attivo, iper-cinetico” in cui siamo coinvolti 
per creare lo spazio per pensare. Le soluzioni, a mio avviso, si trovano 
solamente se si sceglie di avere luoghi di pensiero.
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Penso che abbiamo perduto una capacità che ora deve essere 
nuovamente insegnata, a costo di perdere altro. È logico che 
anziché stare settimane su una pagina sarebbe decisamente meglio 
insegnare dieci autori in un trimestre, dato che un altro grande 
problema di oggi è quello dell’ignoranza. Forse però adesso c’è 
proprio l’urgenza di insegnare ai ragazzi a “stare”, perché tutto 
il mondo invece li trascina velocemente. Se occorre insegnare a 
stare su una sola pagina, un educatore deve farlo.
Siamo ormai abituati a parcellizzare, viene richiesto poco: si 
chiedono riassunti, schemi, un minimo di pagine da studiare, 
mentre dovremmo chiedere un massimo di pagine. Lasciamo per 
una volta leggere ai ragazzi un intero capolavoro, diamo loro il 
tempo di farlo. Ad esempio, per leggere Guerra e pace ci vogliono 
tre mesi, sono 1400 pagine, e stare con un libro per tre mesi è 
ben diverso dal leggerne il riassunto di mezza pagina per sapere 
di cosa parla. 
Stiamo togliendo ai ragazzi la bellezza delle cose: facciamo anche 
test di verifica immediati, ponendo domandine su cose di poco 
conto, mentre dovremmo lasciare il tempo di digerire il libro 
e non dovremmo neppure interrogare su quella lettura. Mi 
piacerebbe una scuola che su certe cose non interrogasse, che 
lasciasse libertà ai ragazzi: se hanno letto il romanzo e lo hanno 
interiorizzato, questo li avrà arricchiti come persone, se non lo 
hanno letto, pazienza.
Quanto al nuovo patto con i genitori credo che il punto centrale 
sia la “responsabilità individuale”: adesso la scuola dà dei voti, 
promuove o boccia. In realtà, alla fine promuove sempre, anche 
se non si è preparati. Possiamo affermare che gli insegnanti, 
in certi casi, siano perseguibili in quanto dichiarano il falso, 
promuovendo alla maturità ragazzi che non sono preparati per 
gli studi universitari e che presto infatti li abbandoneranno. 
È l’insufficienza da livello che noi diamo che non permette ai 
ragazzi di terminare l’università. Se oggi abbiamo pochi laureati 
non è solo per questioni sociali o economiche ma anche per 
questioni cognitive: la scuola non fornisce più la conoscenza e 
le capacità necessarie, e noi insegnanti siamo quindi fortemente 
responsabili di questa situazione. La mia proposta è di non 
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promuovere né bocciare più: per ogni materia, invece, si dia un 
livello, ad esempio da 1 a 10, a cui il ragazzo è arrivato. Una 
valutazione di questo tipo potrebbe essere una valida fotografia 
di ciò che il ragazzo è, in base alla quale egli troverà lavoro o 
sceglierà un determinato tipo di studi.
Oggi si parla di “dispersione scolastica” quando in realtà siamo 
noi stessi a mandare avanti tutti, anche quelli che non ce la fanno. 
Qualcosa non funziona.

M.
Ci hanno sicuramente sollecitati molti argomenti. Possiamo, pertanto, 
dare la parola al pubblico per eventuali domande o considerazioni. 
A mio avviso la questione centrale di ciò che abbiamo ascoltato sta 
nella nostra capacità di guardare a questi temi con uno sguardo 
non più parziale o riduzionistico, ma d’insieme, olistico. Questo ci 
permetterà non soltanto di essere attenti a cosa significhi fare scuola 
oggi, ma anche di intercettare e rispondere alle domande profonde 
o alle richieste d’aiuto che ci vengono dagli alunni e dalla società. 
Possiamo ora dare la parola a chi vorrà intervenire. 

Genitore
Mi sembra che la scuola non sia cambiata molto da quando ci 
andavo io, circa 40 anni fa. Le modalità degli studenti erano simili 
a quelle di oggi: chi studiava, chi non studiava, chi si accontentava, 
chi puntava a qualcosa di più. Ciò che contesto oggi è il credere di 
non avere abbastanza diplomati e laureati. Mi chiedo se invece non 
ne abbiamo troppi. Importiamo molta manodopera, altrimenti le 
nostre fabbriche chiuderebbero. Tutti noi vorremmo vedere i nostri 
figli “dotti, medici e sapienti”, perché desideriamo per loro una vita 
migliore della nostra, così come i nostri genitori la desideravano 
per noi. Oggi si cerca di avvicinare la scuola al lavoro attraverso 
questo strano meccanismo di alternanza scuola-lavoro ma non 
abbiamo più molte scuole che insegnino seriamente un mestiere. 
Quindi sicuramente l’idea delle competenze suggerita da Paola 
Mastrocola è positiva, ma è mia opinione che la scuola debba 
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tornare ad essere selettiva, come lo era ancora prima che ci andassi io 
(oltretutto, quando frequentavo le superiori, fui travolto dall’ondata 
di occupazioni e di scioperi che a mio avviso, pur essendo io di 
sinistra, ritengo sia stata estremamente deleteria sia per la scuola 
stessa, sia per la società che venne dopo). Concludo esprimendo la 
mia convinzione che la famiglia non debba parcheggiare i figli a 
scuola: oggi il desiderio dei genitori è che “passino” di anno in anno, 
che vadano comunque avanti, mentre una volta, se non “passavano” 
li si mandava a lavorare. Mi rendo purtroppo conto, tuttavia, che 
oggi manca anche il lavoro.

Concordo con questa visione: in effetti non tutti sono portati per 
lo studio. Il fenomeno, però, un tempo era più ridotto: oggi posso 
dire che spesso l’80 per cento di una classe non studia. Inoltre, 
chi non studiava non era visto come un eroe, mentre oggi chi 
non studia viene apprezzato non solamente dai compagni, ma 
anche dai genitori e a volte degli stessi insegnanti. Esistono casi, 
che tutti noi conosciamo, di genitori che si vantano di quanto i 
figli siano furbi e passino agli anni successivi facendo il minimo 
indispensabile.
Altro esempio, è indicativo che ormai si stia tollerando sempre 
più l’anno sabbatico dopo il liceo: concediamo ai nostri figli di 
prendersi un anno di tempo per pensare a cosa fare. È il genitore 
stesso a non esigere, anzi ad ammirare il “non-studio” del figlio. 
Se gli insegnanti sanzionassero fortemente chi non studia, non 
tanto come voti quanto come giudizio, come atteggiamento 
morale, sicuramente la classe ammirerebbe maggiormente chi 
invece studia, e viene solitamente etichettato come il “secchione”. 
Tocca dunque innanzitutto a noi il dovere di rivalutare lo studio. 
In secondo luogo, concordo con il sostenere che non tutti 
debbano frequentare il liceo, dal momento che non tutti sono 
portati per uno studio astratto, come ad esempio filosofia, algebra, 
e tutte quelle materie che non hanno applicazioni concrete. A tal 
proposito, in un mio precedente libro proponevo una laurea in 
falegnameria, magari anche con stage in Norvegia sul legname. 
Perché solo chi sceglie filosofia deve studiare fino al conseguimento 
della laurea? Credo che il nostro compito di insegnanti sia quello 
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di portare tutti allo stesso livello, almeno fino a 16 anni. Dopo di 
che ognuno può scegliere di fare il filosofo, oppure il falegname, 
o l’idraulico, o il chimico. La società, d’altro canto, dovrebbe 
anche pensare che tutti siano parimenti degni, invece siamo noi a 
svalutare chi non ha studiato, magari addirittura vergognandoci 
di un figlio che fa l’idraulico e non il filosofo. Ribadisco che mi 
piacerebbe una scuola che fino ai 16 anni fornisca ai ragazzi un 
livello così alto che quell’idraulico, magari, quando arriva a casa 
dal lavoro desideri leggersi Montale. Questa dovrebbe essere una 
scelta, non una condizione obbligata. A tutti questi ragazzi che 
oggi passano il loro tempo a “chattare” forse non è stata data 
un’alternativa. Ed è a mio avviso la scuola che dovrebbe provare 
a darne una.

Insegnante
Sono un’insegnante che si arrabbia molto se i ragazzi non studiano, 
però ammetto che è una lotta continua, estenuante. Esistono una serie 
di elementi che fanno sì che i ragazzi non studino, primo tra questi il 
cellulare. Ho provato a fare delle proposte a tale riguardo negli anni 
passati, ma mi sono state tutte bocciate dai dirigenti. Alle medie 
ho sempre tentato di fermare i ragazzini che non sapevano scrivere, 
spiegando che forse era meglio che ripetessero l’anno da piccoli, con 
la possibilità di recuperare, ma il dirigente scolastico mi ha sempre 
detto chiaramente che alle medie non si può bocciare. Mi sono 
sempre opposta, ma ero da sola: i colleghi mi dicevano di apprezzare 
le mie battaglie ma di non avere più la forza di continuare a lottare. 
Ammetto, a 50 anni, di essere ormai stanca anche io. Sono insegnante 
di lettere e mi sono sempre occupata di stage aziendali, facendo un 
enorme lavoro per collocare 40 ragazzi all’anno. Ho fatto subito le mie 
rimostranze sull’Alternanza scuola-lavoro, dove è previsto che tutti 
facciano 400 ore. A mio avviso si tratta di simulazioni lontane dalla 
realtà, che portano solo alla distruzione della scuola. Un’altra mia 
proposta è stata quella di far posare i cellulari ai ragazzi, all’entrata 
a scuola, in appositi armadietti, dal momento che non si riesce a 
far capire ai genitori che è uno strumento di continua distrazione, 
e la risposta del dirigente è stata negativa, temendo che nessuno si 
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sarebbe più iscritto in un istituto così. Dunque è una continua lotta 
contro la riforma, la burocrazia, i cellulari… A me piace studiare, 
approfondire gli argomenti, fare lezioni in cui riesco ad aprire la 
mente dei ragazzi: questo mi appaga come insegnante, ma è sempre 
più difficile. Concludo con questa domanda: un’insegnante che oggi 
voglia fare bene il suo mestiere che strumenti ha?

Rispondo con una domanda che mi sono sempre posta: può 
il singolo docente protestare, ribellarsi e andare per una strada 
diversa? La mia risposta di insegnante è quella di chiudere la 
porta della classe e fare quello che voglio. Tuttavia, avendo tutto 
il mondo contro, funziona solo fino a un certo punto. Quanto 
al problema dei cellulari, già dal prossimo anno sarà obbligatorio 
l’impiego del cellulare in classe come strumento didattico, e 
questo implicherà la necessità per gli insegnanti di seguire corsi 
sull’utilizzo delle varie applicazioni. La domanda che mi pongo è 
se questa realtà ormai alle porte ci piace: piace ai docenti? Piace 
ai genitori? Piace agli alunni? Ho letto infatti di ragazzi molto 
perplessi a riguardo: devono usare anche nelle ore scolastiche uno 
strumento che li accompagna già in tutto il resto della giornata? 
Non possiamo fornire un’alternativa? Nel caso gli insegnanti non 
fossero d’accordo cosa possono fare? Che strumenti di ribellione 
esistono?

Genitore
Sono un genitore e pongo la stessa questione: voi insegnanti non potete 
opporvi al Ministero? Non potete fare l’esatto contrario di quanto il 
Ministero impone? Quando i ragazzi entrano a scuola potete far 
posare loro i cellulari e fare la vostra lezione come facevate prima?

Esiste in effetti anche l’autonomia scolastica, che forse non 
usiamo abbastanza. Si potrebbe presentare un progetto per la 
singola classe, con l’accordo di tutti, per cui in quella classe si vieta 
il cellulare. Ho sempre sostenuto l’idea che il corpo docente è 
troppo succube delle circostanze. Ci si potrebbe opporre su molti 
fronti: la questione del cellulare, il libro di testo da mantenere 
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mentre lo si voleva sostituire con i tablet, il ritorno alla lezione 
frontale… a costo di passare per reazionari.

Genitore
“La libertà di essere annoiato per essere tutto”. Vorrei partire da 
questa frase per ribadire il diritto alla noia. Sono una mamma e 
credo che, a partire dalla vita prescolare dei ragazzi, manchi quella 
componente fondamentale che è la noia. Ho 50 anni e ricordo da 
bambina la casa della nonna dove non c’era nulla, non c’era la 
televisione, né la radio… ma c’erano l’erba, le tegole, gli animali… 
tutto nasceva da me, non da stimoli esterni. Forse è necessario il 
ritorno alla noia per stimolare il cervello.

La colpa è nostra. Siamo noi genitori che non sopportiamo 
un’ora vuota dei nostri figli e dobbiamo occuparla in qualche 
modo. Siamo noi ad occupare il loro tempo, impedendo loro di 
trovare ciò che sono e ciò che vogliono dalla loro vita.

Genitore
Sono sia una mamma che un’insegnante: mia figlia ha dodici 
anni e non ha il cellulare: glielo darò solo quando ne avrà tredici. 
Nelle mie classi di prima e seconda media raccolgo tutti i cellulari 
in una scatola all’inizio della lezione. Nelle terze, pur lasciandoli 
tenere, i ragazzi non li usano, e se devono cercare qualcosa chiedono 
il permesso, perché non sono abituati. Secondo me, quindi, è una 
questione di abitudine.

Concordo che questa sia una soluzione possibile. Ci sono 
in effetti delle minoranze, che risultano essere molto forti e 
vincenti: sono casi in cui vengono date ai figli delle valide 
alternative. Ad esempio, bambini che non hanno cellulare né 
televisione e vengono portati all’Opera. Tutto si può fare, perché 
siamo noi a plasmare i nostri figli. Oggi parliamo di “nativi 
digitali”, ma siamo noi a dare il cellulare in mano ai bambini di 
due anni. Bisogna rendersi conto delle possibilità che i genitori 
hanno: possono rendere i figli dipendenti da Internet oppure 
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appassionati di opera lirica. Se ognuno di noi maturasse una 
coscienza in merito a questo e andasse nel mondo a testimoniare 
in modo combattivo che esistono alternative, sono convinta che 
tale atteggiamento potrebbe diventare contagioso. Il problema 
è che abbiamo il timore di rendere i nostri figli disadattati se 
non diamo loro un telefonino a sei anni. Sta a noi trasmettere 
ai nostri figli la fierezza di non averlo. Potrebbero così crearsi dei 
mondi paralleli e non è detto che siano perdenti.

M.
Vorrei inserirmi con un’osservazione di merito: il modello familiare 
deve essere in grado di tollerare la frustrazione, la solitudine, 
l’emarginazione dei propri figli. Oggi questo diventa un compito 
sempre più difficile per i genitori ma lo è anche per la scuola. È chiaro 
che bisogna fare i conti con la realtà, e con i tentativi legislativi che 
marginalizzano la cultura. E tuttavia, se abbiamo veramente a cuore 
l’educazione dei ragazzi, dobbiamo resistere senza timore. È logico 
che si tratta di pensieri e prassi che vanno condivisi e maturati nella 
comunità scolastica. Il problema è anche quello di voler capire perché 
opponiamo una forte resistenza a creare alternative a un modello 
educativo che non ci soddisfa e di cui vediamo le crepe. Forse la 
possibilità di creare una distanza, una discontinuità aiuterebbe tutti 
a generare un nuovo pensiero. E magari trasformerebbe un impegno 
individuale in un fatto collettivo e comunitario. Nessuno di noi 
può pensare di non ribellarsi a un sistema che ci sta appiattendo. 
L’esperienza individuale, seppur controcorrente, può comunque 
rimanere anomala, talvolta problematica, se resta una singola 
testimonianza che non porta a nessuna generatività. So di essere 
inefficace, ma vorrei che le varie esperienze inefficaci del mio istituto 
si incontrassero per produrre un modello alternativo, diverso, capace 
di dar voce ad un pensiero critico e impegnato.

Insegnante
Insegno scienze motorie e vorrei sollevare un altro problema di cui 
non si parla, perché le questioni tecnologiche soverchiano qualsiasi 
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buonsenso: il corpo dei nostri allievi. La sedentarietà già preoccupante 
sta degenerando in una sedentarietà assoluta che porta problemi fisici 
in giovane età legati alla colonna vertebrale, alla circolazione, alle 
percezioni sensoriali. Esistono anche i problemi di tipo relazionale: 
il sistema di comunicazione è ambiguo. Ci si sfida sul numero di 
amici nei social network, ma sono amicizie non reali. I ragazzi 
passano dalla passività ad un’istantanea aggressività. La mediazione 
non esiste più a causa della mancanza di capacità critica. Tutti noi 
dovremmo tendere alla vera “educazione” e non ad un’imposizione o 
a una tolleranza di qualsiasi cosa.

Credo che sia importante anche questo aspetto e che vada 
coniugato con quanto finora argomentato.

M.
Ringraziamo Paola Mastrocola per il suo prezioso contributo che ci 
ha stimolato a pensare.
Ascoltandola mi pare di poter concludere che il cammino da fare è 
ancora tanto e impervio. La scuola deve poi fare i conti con il proprio 
individualismo, specchio o riflesso di quello presente nella società 
complessa e globalizzata. E anche con la sua capacità di mobilitarsi 
in maniera continua e intelligente quando le riforme scolastiche 
non riflettono i cambiamenti necessari di quello che oggi serve alla 
scuola rispetto ai problemi della società. È un compito educativo 
irrinunciabile, oggi, prendere posizione contro derive utilitaristiche 
ed economiche spesso omologanti e poco rispettose della dignità delle 
persone, con seria argomentazione, usando cuore e intelligenza, per 
contribuire a preparare un futuro migliore alle giovani generazioni. 
Il rischio di essere complici di un sistema, di cui ci lamentiamo ma 
rispetto al quale non riusciamo a trovare delle valide alternative, 
o peggio ancora quello di essere ignavi, è un rischio che ciascuno 
di noi corre fortemente. Non si può più pensare oggi che basti fare 
onestamente il proprio lavoro per risolvere le grandi questioni che 
sono in gioco nel mondo che corresponsabilmente vogliamo costruire. 
Agire localmente pensando globalmente, che è pure un vecchio slogan, 
ha ancora oggi il suo valore e il suo fascino. 
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“L’amore che mi resta”

di Michela Marzano

Simona Marcabrun

Oggi ospitiamo Michela Marzano, docente di filosofia morale 
all’università Descartes di Parigi, scrittrice, filosofa, intellettuale 
di grande prestigio con uno straordinario curriculum. Ha scritto 
libri in italiano e in francese su svariate tematiche: “Il diritto di 
essere io”, “Avere fiducia”, “Volevo essere una farfalla”. Nel 2014 ha 
conseguito il Premio Bancarella con il saggio “L’amore è tutto”. Nel 
2017 esordisce con la narrativa: il suo primo romanzo, “L’amore che 
mi resta”, è il testo di cui ci siamo occupati con le classi coinvolte in 
questo progetto. Il tema è quello della perdita di una figlia. Questa 
lettura ci ha profondamente scossi. Grazie a questo testo ci siamo 
potuti soffermare su una lunga serie di temi: il tema dell’identità, 
del vuoto, della fragilità, dell’urgenza di trovare le parole per dare 
un nome alla sofferenza; il dolore è lacerante ed è necessario trovare le 
parole per esprimerlo. Il romanzo ci appare quasi come un monologo 
sul dolore ma anche, appunto, sull’amore che resta. Alla fine, anche 
se l’amore non salva, è però tutto quello che abbiamo. Non sottraggo 
altro tempo e cedo la parola a Michela Marzano.

Salvatore Passari, moderatore (M.) 
Aggiungo solo che nell’ambito di questo progetto trattiamo temi 
che solitamente non rientrano nei percorsi di istruzione: i temi 
della fragilità, del vuoto, dell’amore. Questo romanzo riprende 
altri romanzi, è una storia che si intreccia con altre storie, è un 
commento sul commento, è un tema che si sviluppa in maniera 
sempre più ampia rimanendo molto enigmatico. Ciò che nella vita 
ci fa maggiormente soffrire non sono i brutti voti che si prendono, 
bensì l’amore che ci manca. Tutti bene o male facciamo i conti con 
il senso della sofferenza. Oggi vogliamo anche manifestare il nostro 
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disagio e la nostra fragilità per capire cosa significhi amare. Michela 
Marzano, che è spesso molto enigmatica, scrive che “amare significa 
dare a chi non lo vuole quello che non si ha”. Nelle classi abbiamo 
provato a meditare su questa affermazione. Trovare uno spazio di 
meditazione, accoglienza, silenzio, ci dice che non abbiamo perduto 
la capacità di fermarci per riflettere, anche se oggi manca spesso il 
tempo per farlo, presi come siamo dal quotidiano. Mi sono fortemente 
chiesto se siamo capaci di guardare davvero al “tu”. L’altro è sempre 
uno specchio di noi stessi, della nostra storia, del nostro percorso. 
Siamo capaci di incontrare l’altro? Quando accolgo una persona o 
la respingo in realtà sto accogliendo o respingendo parti del mio io. 
Questa è la domanda che rivolgo a Michela, ringraziandola per la 
sua presenza: siamo davvero capaci di fare vuoto in noi stessi per 
accogliere un “tu”, il che rappresenterebbe un esercizio autentico per 
ottenere l’amore che ci manca?

Innanzitutto vorrei dire qualcosa su di me. Nel mio curriculum 
si può leggere una lunga serie di titoli ed emerge un percorso da 
“prima della classe”. In effetti per me prendere un brutto voto 
era una tragedia che mi gettava nello sconforto, perché per molto 
tempo mi sono costruita sulla base del giudizio altrui. Da un 
punto di vista esterno corrispondevo al giudizio altrui, facendo di 
tutto per essere la più brava, per passare il concorso, per ottenere 
il dottorato e in seguito il mio posto a Parigi, e così via. Ma si 
tratta appunto di un aspetto “esterno”, del cosiddetto “successo 
sociale”. Però, come ho capito ormai da qualche tempo, una cosa 
è l’apparenza, il successo esterno, ben altra cosa è il nostro vissuto 
esistenziale. Un grande filosofo e medico francese, Georges 
Canguilhem, scrisse che “quasi sempre dietro i successi sociali si 
nascondono degli scacchi esistenziali”. Vorrei proprio partire da 
quello che per me è stato il primo degli scacchi esistenziali della 
vita, una vita nella quale ci schiantiamo in continuazione contro 
i muri, cosa che ci ricorda che siamo altro rispetto a quello che 
gli altri vorrebbero che noi fossimo e altro rispetto a quello che 
noi stessi vorremmo essere. Il mio scacco esistenziale è stata una 
vicenda parallela ai miei successi sociali: da un lato procedevo 
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con gli studi e con il lavoro, dall’altro mi sono impantanata 
in quello che per più di vent’anni è stato il mio sintomo. Lo 
chiamo “sintomo” in quanto non conta tanto il mio disturbo 
del comportamento alimentare, cioè l’anoressia, quanto invece il 
mio malessere profondo di cui l’anoressia era appunto sintomo: 
ero talmente tanto bisognosa del riconoscimento altrui che mi 
ero messa tra parentesi. Volevo essere esattamente come gli altri 
si aspettavano che fossi. Mi sono costruita per corrispondere 
alle aspettative degli altri. Una di queste aspettative era quella 
di essere “la più brava”, il che non significa nulla: la più brava 
rispetto a chi? Per quale obiettivo? In vista di quale finalità? Ad 
un certo punto, non riuscendo a dire “no” con la voce, ossia “no, 
io non sono questa che tu pensi che io sia”, il “no” è divenuto “no 
al cibo”, sfociando in un disturbo che esprime tutto il disagio 
della persona. Passare dal “no al cibo” al “no, io sono altro” ha 
richiesto vent’anni di psicoanalisi. È stato necessario questo 
lungo periodo per un percorso che mi permettesse di trovare 
poco alla volta il filo perso e il modo di definire quello che stavo 
attraversando. 
Cercare di nominare le cose per diminuire la quantità di disordine 
e di sofferenza è ciò che cerco di fare seguendo quanto è stato 
scritto e detto dal grande filosofo e monumento della storia 
della letteratura, Albert Camus: “Quando si nominano male le 
cose non si fa altro che aumentare la quantità di disordine e di 
sofferenza che c’è nel mondo”. Esiste la necessità di nominare 
le cose nella maniera giusta, nel limite del possibile. Con il mio 
percorso di analisi e parallelamente con quello di scrittura mi 
sono data questo scopo: cercare di nominare le cose per tentare, 
nella misura del possibile, di diminuire la quantità di disordine e 
quindi di sofferenza. Ed è questo il filo rosso di tutto quello che 
ho finora scritto. Ho scritto su vari temi, utilizzando varie forme 
di scrittura, da quella saggistica, più o meno tradizionale, a 
quella autobiografica di Volevo essere una farfalla, fino ad arrivare 
alla forma narrativa del romanzo. Ma il filo conduttore è sempre 
comunque quello di cercare le parole per nominare ciò che fa 
male. C’è sempre qualcosa che fa male, è tipico della condizione 
umana perché è la cosa che caratterizza tutti, compresi coloro 
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che lo negano o fanno finta di niente, è l’esistenza di una frattura 
interna. 
La definizione più bella della condizione umana, a mio parere, 
è quella che ci fornisce Camille Claudel, grande artista che nella 
sua vita ha conosciuto la sofferenza e che scrisse in una lettera 
al fratello: “C’è sempre qualcosa di assente che mi perseguita”. 
Credo sia la definizione più giusta della condizione umana 
perché ognuno di noi, ancora più che da ciò che ha o da ciò 
che è, è caratterizzato da ciò che non ha e da ciò che non è. 
Ci manca sempre qualcosa, non abbiamo quello che forse 
vorremmo, non siamo quello che pensiamo di dover essere o che 
vorremmo essere. Ci manca sempre qualcosa, nonostante che ci 
mettiamo in moto, che andiamo verso l’altro, che desideriamo, 
che progettiamo, che avanziamo, che cambiamo, che cerchiamo 
di ottenere quel qualcosa che non otterremo mai.
Anche nell’amore, che rappresenta in assoluto il tentativo più 
grande di colmare quel vuoto, la persona che incontriamo non 
potrà colmarlo. Non può perché non è quello il suo ruolo, non ha 
questa capacità, anche perché l’altro non è un oggetto che posso 
utilizzare per colmare un buco. Al limite, la persona che amo 
può essere colui o colei con cui posso attraversare quel vuoto. 
Il vuoto non passa mai, ce lo portiamo dentro, non potrà mai 
essere del tutto colmato. Possiamo però imparare a conviverci. 
Ed è questo il secondo filo rosso dei miei scritti.

Tornando alla mia vita, nei miei vent’anni di analisi, inizialmente 
mi ero illusa che tutto sarebbe andato bene mentre tutto invece 
andava male. Solo in seguito avrei capito che tutto va bene, cioè 
male. L’inizio di Volevo essere una farfalla recita proprio così: 
“Oggi ho 40 anni e tutto va bene cioè male, ma male come per 
chiunque altro”. A poco a poco ho cioè compreso il fatto che 
quel vuoto non lo si colma ma lo si può attraversare: questa è la 
conquista.
Ma durante questi vent’anni ho vissuto momenti di grandissima 
sofferenza, nonostante i successi sociali. Nel 1997, in un giorno di 
settembre, dopo molto tempo che stavo male, pensai che l’unico 
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modo per smettere di soffrire consistesse nello smettere di vivere. 
Il mio tentativo di suicidio è proprio il punto di partenza di 
L’amore che mi resta: è questo l’unico elemento autobiografico di 
questo romanzo e anche il senso profondo. Quando lentamente 
mi sono allontanata dalla mia sofferenza ho cominciato a 
chiedermi cosa sarebbe successo ai miei genitori, specialmente 
a mia mamma, se io, quel giorno del 1997, me ne fossi andata 
per sempre. L’unico obiettivo per me era cercare le parole che 
avrei voluto che mia mamma leggesse se così fosse successo. In 
questo modo sono giunta alla forma narrativa quale unico modo 
possibile per parlarne.

Il libro si apre con la telefonata che riceve Daria, molto simile 
a quella realmente ricevuta nel 1997 da mia mamma, con 
la differenza che quando arrivò all’ospedale di Pisa, dove fui 
ricoverata, ero in un coma dal quale mi risvegliai dopo 48 ore, 
mentre invece quando Daria arriva al pronto soccorso riceve la 
notizia che per la figlia era troppo tardi. Il punto di partenza 
è dunque la perdita. Il romanzo a volte viene raccontato al 
contrario, come il rapporto tra una madre e una figlia, nel quale 
tutto va bene ma ad un certo punto la figlia si ammazza. Invece, 
voglio precisare che tutto comincia con la perdita. Il punto di 
partenza è il tentativo disperato di trovare le parole per una 
situazione che non le ha. Questo permette anche un’evoluzione 
a livello della scrittura: nelle prime pagine la scrittura è immobile 
perché le parole non ci sono; la situazione comincia a sbloccarsi 
nel momento in cui comincia la consapevolezza del fatto che 
manca la parola. Il romanzo inizia a smuoversi quando Andrea, 
il papà di Giada, non a caso professore di letteratura comparata, 
dunque con una certa dimestichezza con le parole, dice a Daria: 
“Noi non possiamo essere qualificati”. Effettivamente non solo 
in italiano ma in tutte le lingue manca la parola per definire 
un genitore che ha perso un figlio. Bisogna recuperare la radice 
indoeuropea per trovare un termine che significa “contro l’ordine 
delle cose”: perdere un figlio o una figlia è contro l’ordine delle 
cose. Se non si parte da questo le parole non si trovano.
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Quando Daria comincia a raccontare (si tratta di un romanzo 
scritto in prima persona) non lo fa con il suo sguardo ma con 
quello del marito: “secondo Andrea…”. Mi riferisco al terzo 
capitolo, quello del funerale: Daria non può nemmeno guardare, 
non solo non ha le parole perché tutto si è sbriciolato, ma anche 
lo sguardo è opaco perché quello che le viene detto rappresenta 
l’unica cosa di fronte alla quale non può sopravvivere. Il mio 
tentativo è stato questo: all’inizio le parole non ci sono, tutto è 
“secondo Andrea”. “Secondo Andrea mia madre è arrivata più 
tardi”, “secondo Andrea ha detto di essere forte, ha detto ora 
Giada è in un posto migliore, ha detto capisco come ti senti”, 
“secondo Andrea me ne sono andata via sbattendo la porta mentre 
mia madre lo fissava senza capire”. “Specchio specchio delle mie 
brame chi è la più bella del reame? Ma le matrigne sono tutte 
cattive come la nonna oppure c’è anche la fata turchina? Dov’è la 
fata, tesoro? Non ti preoccupare Giada, non ti lascio sola con la 
nonna…”. Tutto è “secondo Andrea” e quando la parola torna a 
Daria è una parola di negazione. Daria si rivolge a sua figlia come 
se fosse ancora lì. Si tratta della prima fase del lutto: credere che 
non sia vero, che non sia successo. Le prime parole che Daria 
trova non hanno senso perché rinviano ad un orizzonte che si 
è spaccato, sbriciolato. Le parole torneranno poco alla volta 
quando riuscirà a fare un passo accanto al dolore, dopo un certo 
numero di mesi, di episodi, di incontri, di tentativi. La lingua 
si scioglie solo verso la fine del libro, quando la soggettività può 
di nuovo emergere e le cose possono essere nominate. I ricordi, 
che all’inizio sono insopportabili perché mettono di fronte a 
tutto ciò che non ci può più essere, diventano punto d’appoggio 
e punto di partenza per ricominciare. Se oggi sono la persona 
che sono questo è possibile grazie a tutto quello che ho vissuto 
con te, quindi tu resti con me, nonostante tu non ci sia più. 
Esiste in realtà un doppio filo, quello del lutto con tutte le sue 
fasi: denegazione, rabbia, dolore scatenante, metabolizzazione 
progressiva, parole che si trovano, ripartenza. E poi esiste il 
secondo filo, quello dell’analisi, che viene portata avanti, del 
rapporto madre-figlia, che implica il tema dell’amore e della 
maternità. Da un lato Giada viene adottata dopo essere stata 
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abbandonata (siamo di fronte a due perdite che si specchiano 
una nell’altra), dall’altro lato Daria, una mamma che si illude 
che il proprio amore avrebbe potuto salvare e riparare la figlia. In 
realtà Daria cerca di riparare se stessa.

Questo romanzo deve essere letto su tre generazioni: Giada è 
la figlia, Daria è la madre, Amelia è la mamma della mamma. 
Molti aspetti del rapporto di Giada con Daria si giocano in un 
certo modo perché Daria cerca di cambiare e di riparare quello 
che lei stessa ha conosciuto di sua madre. Possiamo dire che 
questo accade sempre: i genitori cercano sistematicamente di 
dare ai figli quello che loro non hanno avuto, anche se si tratta 
di cose che i figli non vogliono. Gli altri sono altro rispetto a 
noi, per cui ciò di cui gli altri hanno bisogno è altro da ciò di 
cui noi abbiamo bisogno. Due sono gli errori fondamentali di 
Daria: immaginare che il proprio amore possa riparare qualcun 
altro e trattare la figlia come se stessa, cercando di darle quello 
che lei avrebbe voluto da sua madre. È un atteggiamento tipico 
praticamente di tutti i genitori, che crea la difficoltà di ognuno 
di noi di riconoscersi come altro rispetto a ciò che i genitori 
avrebbero voluto che fossimo, e di capire che non può essere 
l’amore altrui a salvarci. L’amore di un’altra persona non ci ripara 
perché siamo noi a doverci riparare da soli. Tornando alla mia 
vita, l’incontro con mio marito è stato un incontro possibile solo 
dopo la psicoanalisi, quando non avevo più bisogno di cercare 
e trovare colui che avrebbe dovuto salvarmi. Nel momento in 
cui mi sono salvata da sola, solo a quel punto mi sono potuta 
rendere conto dell’esistenza di un altro con il quale avrei potuto 
attraversare il vuoto, quello che l’altro non avrebbe comunque 
potuto colmare.

L’amore degli altri non ci può dunque salvare, ma il potere salvifico 
dell’amore resta. Non è l’amore dell’altro che salva ma è l’amore 
che noi siamo capaci di provare che ci sostiene. Amo spesso, a tal 
proposito, citare Hannah Arendt. In una lettera al suo secondo 
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marito scrisse: “Io per tanto tempo ho immaginato necessario per 
me diventare autonoma e ho scoperto che l’autonomia la posso 
raggiungere se, e soltanto se, accetto la dipendenza nella quale 
mi getta l’amore che ho per te”. Questa dipendenza non può 
sottrarre autonomia, anzi, possiamo sostenere che autonomia 
e dipendenza si autorafforzano all’interno di un rapporto 
d’amore. L’amore è salvifico nel momento in cui noi amiamo. 
Ma al tempo stesso amando accettiamo anche la dipendenza. 
Essere autonomi risulta necessario per evitare di crollare nel 
momento in cui perdiamo l’oggetto del nostro amore. Essere 
solo dipendenti significa non riuscire a sostenersi nonostante il 
dolore, mentre invece l’autonomia ci permette di strutturarci. 
Questo è il percorso di Daria nel corso del romanzo: alla fine 
giunge alla consapevolezza del fatto che il suo amore non 
poteva salvare la figlia. In realtà l’amore, seppur necessario, non 
permette di salvare nessuno. Si tratta di un grande errore comune 
a tanti genitori, i quali proteggono i figli, cercano di evitarne le 
sofferenze sviluppando inevitabili sensi di colpa nel momento 
in cui la sofferenza si presenta. Sia in questo libro, sia in Volevo 
essere una farfalla ritorna questa tematica: io ritengo di essere 
stata vittima, ma non esistono colpevoli. Anche i genitori sono 
stati figli, e ci si porta dietro le proprie storie in un circolo vizioso 
dal quale è difficile uscire nonostante tentativi anche disperati. 
C’è innegabilmente molta sofferenza ma nessuno può essere 
identificato come colpevole, dal momento che siamo responsabili 
delle nostre azioni solo se esiste intenzionalità. Da parte di tanti 
genitori non c’è l’intenzionalità, anzi, spesso c’è l’incapacità di 
capire fino in fondo, essendo imprigionati in un groviglio di 
situazioni nel quale ci si muove con disagio. Da un lato abbiamo 
la parabola del lutto che evolve a mano a mano, dall’altro quella 
della consapevolezza sull’amore, di cosa esso ci permette, oppure 
non ci permette, di ottenere.

La mia ultima considerazione riguarda la forma del romanzo, 
che vorrei mantenere nelle eventuali prossime opere. La scrittura 
saggistica è una scrittura inevitabilmente bloccata, rigida, in 
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quanto logico-argomentativa. Da un lato è più semplice, perché 
si lavora per dimostrare un’ipotesi mantenendo una certa forma 
di rigore. L’essere umano non è però solo un essere razionale, 
in cui tutto torna dal punto di vista logico-argomentativo: certe 
cose si spingono oltre la razionalità. Jacques Lacan, grande 
psicoanalista francese, mette in scacco Descartes sostenendo che 
“non è vero che sono là dove penso, né io sono perché penso, 
ma io sono laddove non penso”: nel momento in cui smetto di 
controllare allora emerge qualcosa di me che dice una verità su 
di me. Ancora Lacan sostiene che il balbettio, l’amnesia, il lapsus 
dicono molto di noi. Ad esempio, nonostante i miei vent’anni 
di analisi, continuo a confondere in francese peur, paura, e père, 
padre: il che avviene per un motivo ben preciso. Tornando alla 
scelta del romanzo, credo che abbiamo bisogno di una scrittura 
che invece di dimostrare possa mostrare. La letteratura ha il 
vantaggio di potersi spingere più in là rispetto alla scrittura 
saggistica, perché non si sta parlando di se stessi, ma di altri 
personaggi non esistenti nella realtà.

Domande

Qual è stato il personaggio più difficile da costruire da un punto di 
vista psicologico?

La mia risposta immediata è, senza dubbio, Daria, in quanto 
voce narrante. Mentre ho potuto costruire gli altri personaggi 
dall’esterno, Daria doveva parlare in prima persona dall’inizio 
alla fine. È colei attraverso la quale noi vediamo tutto ciò che 
succede. Leggendo vediamo il mondo con gli occhi di Daria, 
perciò costruirne la voce ha presentato due difficoltà: essendo 
voce narrante quella voce è inevitabilmente la mia. Ma in realtà 
io, Michela, non solo non ho perso una figlia ma non ho neppure 
una figlia, quindi ho dovuto diventare non solo una madre ma 
una madre che ha perso una figlia. Si tratta di una doppia sfida, 
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che ho affrontato immergendomi in storie di genitori con vicende 
di questo genere, cercando di ascoltare. Niente è più difficile 
dell’ascolto, perché ascoltare significa rischiare di essere rimessi in 
discussione. Ascoltare è difficile perché l’altro è appunto “altro” 
da me. Solitamente si tende a reagire immaginando che l’altro 
stia dicendo quello che io avrei detto se fossi stato al suo posto. 
Invece l’altro dice sempre “altro”, ossia qualcosa che si scontra con 
la nostra identità. Ecco perché il rapporto con gli altri è difficile: 
il confronto con gli altri ci rimette ogni volta in discussione.
Un personaggio che invece non è stato difficile da costruire è stato 
quello di Giada, ma non perché anche io ho fatto un tentativo 
di suicidio: innanzitutto io non sono stata adottata, quindi mi 
sono dovuta calare nella vicenda di una bambina adottata e 
prima ancora abbandonata. Anche in questo caso ho incontrato 
persone e letto testimonianze.

Che significato ha il finale in relazione anche al titolo del romanzo 
e al tema del vuoto che non può mai essere colmato?

Quello che permette a Daria di ricominciare consiste nel 
rendersi conto dell’importanza dei ricordi: quei ricordi in un 
primo tempo insopportabili per lei diventano alla fine qualcosa 
su cui appoggiarsi, perché rendono sempre presente la figlia, 
nonostante l’assenza. L’amore che resta è tutto quello che Daria 
è diventata accanto a sua figlia. Senza Giada, Daria non sarebbe 
la persona che è. Noi siamo ciò che siamo attraverso gli incontri 
che facciamo, attraverso la vicinanza, attraverso il vissuto. I 
ricordi non sono solamente i ricordi di qualcosa che non c’è più 
ma sono la presenza di ciò che c’è, e nel caso di Daria sono la 
traccia vivente di sua figlia, che resterà con lei e nessuno potrà 
mai toglierle. Nelle ultime righe si parla proprio dei ricordi: “Ora 
è tutto diverso. Ora entro nei ricordi e ti aspetto. Entro e dopo 
un po’ tu arrivi sorridente, come quando eri piccola e prendevi 
la sediolina rossa dove ti sedevi quando ti raccontavo le fiabe e 
tu mi ascoltavi spalancando gli occhi attentissima, ti arrabbiavi 
persino se dimenticavo un dettaglio o cambiavo qualcosa nella 
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storia. Entro e dopo un po’ tu arrivi e tutto torna come prima: la 
tua voce, il tuo sorriso, il tuo odore, solo tuo, Giada, quello che la 
mamma assaporava quando ti prendeva in braccio e ti stringeva 
a sé, e tu dicevi che stringevo troppo, non riuscivi nemmeno a 
respirare. Entro, tu arrivi, e sento i battiti del tuo cuore, li conto 
mentalmente, li annoto su un foglietto. Tesoro, scotti! Cos’è 
questo febbrone improvviso? Entro, tu arrivi, l’amore è senza 
confini, è per questo che è perfetto.” La parte finale fa proprio 
riferimento all’amore. L’amore degli altri non ci salva ma l’amore 
rimane perfetto perché dura anche quando il suo oggetto non 
c’è più. L’amore è quel qualcosa che ci accompagna sempre 
perché siamo diventati quello che siamo grazie alla vicinanza 
con una determinata persona. Ecco perché esiste una perfezione 
nell’amore, anche in rapporto alla drammaticità della perdita.

Come è arrivata all’idea di trattare così a fondo le tematiche della 
maternità e dell’adozione?

Il tema dell’adozione era stato da me studiato in Francia a livello 
lavorativo in veste di parlamentare. La tematica dell’accesso 
alle origini è uno degli argomenti che maggiormente mi hanno 
appassionata. In Francia, già dagli anni Novanta, funziona un 
servizio di inseminazione eterologa. Ho incontrato molte coppie 
per approfondire il tema della sterilità, in particolare quella 
maschile. In seguito ho cominciato ad incontrare i figli di queste 
coppie nati con inseminazione eterologa, trattando quindi anche 
il tema di “accesso alle origini” che tanto mi ha interessata. In 
Francia esiste la possibilità di partorire in forma anonima per 
poter dare la possibilità di un futuro ai bambini. La questione 
filosofica, a mio avviso molto interessante, consiste nel diritto di 
accesso alle origini di questi bambini che si scontra con la scelta 
dell’anonimato delle madri biologiche. Si tratta di due diritti in 
contraddizione che si contemperano con la soluzione adottata 
nel 2002 di rendere l’anonimato revocabile: a 18 anni i nati da 
queste donne possono fare la domanda di conoscerle, portando 
così alla possibilità della reversibilità dell’anonimato. Nel 1999, 
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nel 9 per cento dei casi le donne che avevano partorito in maniera 
anonima hanno accettato di incontrare i figli, essendosi chieste 
per molto tempo quale sorte avessero avuto. Ci si è dunque resi 
conto che si trattava dell’incontro di due desideri. Le domande di 
questi ragazzi non sono legate al fattore biologico, bensì al motivo 
dell’abbandono. Una delle proposte di legge che ho presentato 
in Parlamento riguardava proprio l’accesso alle origini: il testo 
però si è bloccato in Senato a causa di persone che purtroppo 
giocano sulla pelle degli altri. Il tema dell’adozione dunque mi 
era particolarmente caro. Ho fatto questa scelta anche per poter 
dare a Giada delle caratteristiche diverse dalle mie, allontanando 
il più possibile da me il personaggio. Il punto di partenza è la mia 
storia, con la vicenda del mio tentato suicidio, però Giada non è 
Michela perché ha un’altra storia. L’insieme dei motivi profondi 
per cui Giada si suicida non li possiamo conoscere. La mamma si 
sposta nel romanzo dal “perché è successo?”, che è una domanda 
senza risposta, al “come fare per ricominciare?”. Anche io stessa 
non so perché mi è venuto quel sintomo dell’anoressia, né perché 
sono stata così male. Non importa. Solo quando si smette di 
cercare in maniera ossessiva il perché e ci si sposta al come fare 
per ricominciare allora la sofferenza cambia peso.

Nel biglietto lasciato da Giada alla famiglia prima del suo gesto 
estremo c’è una frase dedicata al fratello: “Di’ a Giacomo che lui lo sa 
quello che voglio dire”. Nel corso della narrazione non c’è riferimento 
alcuno a questa frase, dunque come la si spiega?

Giacomo non sa quello che Giada vuol dire, così come non lo 
sa il lettore neppure la scrittrice. Questa frase non è la sola cosa 
non vera che Giada scrive. Tutto ciò che scrive in quel biglietto 
è non vero: “Di’ a mamma che è perfetta”, ma Daria non lo 
è affatto. “Di’ a Giacomo che lui lo sa”, ma Giacomo non sa 
nulla. “Di’ a Paolo che lui non c’entra”, mentre Paolo c’entra, 
anche se non direttamente. Perché dunque queste frasi? Perché 
Giada è una bambina che entra nel mondo in punta di piedi, 
e allo stesso modo se ne va via. Giada non vuol fare del male a 
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nessuno, non vuole disturbare e vuole riconoscere a tutti quello 
che tutti si aspettano: la mamma voleva essere una mamma 
perfetta, Giacomo, con cui Giada aveva un rapporto molto 
stretto, avrebbe voluto sapere tutto ciò che succedeva. Ho voluto 
che ogni frase fosse falsa, in questo biglietto: falsa ma in buona 
fede, la buona fede di chi vuole andarsene perché non ce la fa più, 
ma non vuole che nessuno si senta colpevole.

Che cosa pensa della fragilità della condizione umana?

Penso semplicemente che non si possa fare nulla a riguardo se 
non accettare che è così, che siamo fragili, vulnerabili, tutti noi 
siamo inscritti nella finitezza della condizione umana. La fragilità 
umana è l’unica cosa con cui dobbiamo imparare a convivere. 
Rifiutarla non serve a nulla perché esiste. Di certo ha un aspetto 
negativo in quanto ci rimanda a tutto quello che non siamo e 
non saremo mai, che non abbiamo e non avremo mai, ma al 
tempo stesso ci permette di fare tutto il possibile per lasciare una 
traccia.

Esiste un personaggio del libro che la rappresenta?

Io sono la voce narrante di Daria ma in realtà nessun personaggio 
mi rappresenta e tutti i personaggi mi rappresentano. L’aspetto 
bello di un romanzo è che l’autore si può “sparpagliare” nei vari 
personaggi. C’è qualcosa di me in Giada, qualcosa in Daria, 
qualcosa anche in Andrea. È come perdersi nei vari personaggi, 
disseminando elementi senza identificarsi in un solo personaggio.

Se Giada non fosse stata adottata la sua vita avrebbe avuto un 
altro sviluppo oppure il disagio interiore era comunque insito in lei 
e sarebbe stato scatenato da altri fattori o altre mancanze? Come 
si sarebbe sviluppata la vicenda, se la madre di Giada fosse stata 
cosciente del difficile momento che la figlia stava attraversando?
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In filosofia sappiamo che le affermazioni controfattuali non hanno 
senso. Poco importa come si sarebbero sviluppate le vicende e la 
mia risposta è che non lo so. Il personaggio è stato costruito in 
un determinato modo per cui non so cosa avrebbe fatto se avesse 
avuto una vita diversa. D’altro canto, però, sicuramente Giada 
ha delle caratteristiche simili a tutti noi: quando a cinque anni 
scopre di essere stata adottata chiede alla mamma se è andata a 
prenderla perché le voleva bene o perché voleva una bambina. Il 
senso immediato di questa frase si ricollega a un’adozione, ma in 
realtà rinvia a una domanda comune a tutti. Chiunque di noi si 
chiede se i propri genitori ci vogliono bene perché siamo i figli 
oppure perché siamo noi così come siamo. La sofferenza legata 
alla non accettazione di sé per quello che si è esiste in ognuno 
di noi. Giada vorrebbe il pezzo di puzzle mancante, ma quel 
pezzo manca a chiunque di noi. Riassumendo, da un lato non 
so come avrebbe reagito Giada se avesse avuto una storia diversa, 
al tempo stesso la crisi esistenziale, i dubbi, la mancanza di quel 
riconoscimento si possono ritrovare anche in chi ha origini e 
vicende completamente diverse.

Il titolo “L’amore che mi resta” si riferisce a Daria, invece alla madre 
biologica di Giada cosa rimane?

Personalmente ho un rapporto molto conflittuale con le donne 
che partoriscono in maniera anonima. Una delle grandi battaglie 
relative a questa legge riguarda il fatto che secondo alcuni, dato 
che il diritto principale è il diritto all’anonimato, si sarebbe 
dovuta introdurre la possibilità per queste donne di cercare i 
figli. Non condivido affatto questa visione, secondo la quale le 
donne prima abbandonano i figli, e in seguito possono decidere 
di incontrarli. Credo che non spetti più a loro decidere, bensì ai 
figli. Non nego la sofferenza di queste donne, ma nel momento 
in cui scelgono l’anonimato sono dell’idea che se ne devono 
assumere anche le conseguenze.
Ho voluto che la madre biologica avesse uno spazio importante 
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soprattutto in relazione a Giacomo. Mi piaceva l’idea di creare un 
rapporto tra lui e qualcuno che fosse esattamente come Giada. La 
madre biologica non ha vissuto con Giada, dunque non possono 
rimanerle i ricordi. Quello che però trova è una ricchezza di 
affettività che le permette di aprire nuovi orizzonti. Non si tratta 
quindi di qualcosa che le resta, ma invece di qualcosa che scopre.

Secondo lei qual è il limite massimo di sopportazione oltre il quale 
può essere lecito tentare il suicidio?

Rispondo con un’analisi linguistica, cominciando dal termine 
“lecito”: non credo si possa utilizzare questa parola in riferimento 
al suicidio. Non so dire se sia lecito oppure no, semplicemente 
accade quando non ce la si fa più. Tentare il suicidio non è una 
forma di gioco, bensì un gesto di disperazione. Non è frutto di 
una decisione razionale. Non è un gesto che si possa rivendicare 
come completamente libero. È il gesto di chi non riesce ad andare 
avanti. Non mi riferisco al “fine vita”, ma a chi decide di mettere 
termine ai propri giorni indipendentemente dalla malattia fisica. 
È vero però che esistono depressione e malattia psichica.
Il mio tentativo di suicidio non è arrivato all’improvviso: stavo 
male da anni e pensavo che non sarei più riuscita a sopportare 
la sofferenza. Appena uscita dal coma ho dichiarato che l’avrei 
rifatto subito. Non è corretto pensare che chi vuole veramente 
suicidarsi ci riesce, perché esiste anche il caso, o il miracolo.
Mi sono anche chiesta se, in certi casi di disturbi alimentari, 
il continuo, ciclico ricovero di persone che entrano ed escono 
dall’ospedale non sia accanimento terapeutico. Il dolore 
rimane. Nella mia risposta non ci sono una tesi, un’antitesi, 
una sintesi. Vi sto dicendo delle cose contraddittorie, perché è 
contraddittorio ciò che penso a questo riguardo. Non so quale 
sia il limite massimo per questo gesto: so solo che io non potevo 
fare altro, non ne potevo più dal dolore, pensavo solo: “Basta!”. 
Posso semplicemente aggiungere che sono contenta di essere qui 
adesso.
Personalmente, il dolore insopportabile di quel momento non 
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lo sento più, dopo tanti anni di analisi, a forza di cercare le 
parole e a forza di ripetere tante volte quelle cose che ho ingoiato 
senza averlo voluto, e che mi hanno portato a rifiutare per poi 
ingoiare di nuovo. È successo come per Daria: il dolore resta ma 
ne cambia il peso.

M.
Nell’ambito del progetto che stiamo tentando di realizzare abbiamo 
inserito Michela Marzano con le sue tematiche, che viviamo tutti 
nel nostro privato. Ciò che chiede la scuola, tuttavia, è sempre solo 
di studiare e di essere efficienti. Ho l’impressione che, di questo passo, 
si stia andando verso una follia collettiva, perdendo di vista le cose 
importanti. È un dato di fatto che non sappiamo più argomentare, 
elaborare, ascoltare, formulare domande, che manca la capacità 
di cogliere il punto di vista altrui. Se vogliamo davvero crescere 
dobbiamo saper smontare ciò che l’altro ci dice e rimontarlo con il 
nostro linguaggio. Questo significa appropriarsi della parola. Oggi 
esiste il marketing della scuola, conta sapersi vendere e incrementare 
le iscrizioni. A questo proposito vorrei essere non dico consolato ma 
appoggiato da Michela Marzano, alla quale chiedo cosa pensa del 
nostro progetto. Potremmo essere sulla giusta strada per spezzare una 
routine ineluttabile e dimostrare che è possibile realizzare qualcosa 
di diverso? Credo che non ci si debba assolutamente rassegnare alla 
realtà odierna, bensì cercare di cambiare le cose. Non si dovrebbero 
solamente fornire gli strumenti critici ma, di fronte alle difficoltà 
dell’altro, ci si dovrebbe mettere nei suoi panni per cogliere la sua 
singolarità. Altrimenti massifichiamo l’altro, lo portiamo a non essere 
se stesso, ad alienarsi seguendo un modello funzionale e capitalistico. 
Chiedo dunque a Michela Marzano se questo nostro progetto può 
avere un senso.

Quello che mi sento di proporre, e che mi piacerebbe molto, è 
una valutazione anonima da parte degli studenti per ottenere il 
loro punto di vista. Mi pare giusto che siano loro stessi a dire 
se, come e perché c’è stato interesse riguardo a questa iniziativa. 
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Credo infatti che sia fondamentale avere un ritorno.
Vorrei precisare che è sempre e comunque importante il “sapere 
classico”; noto infatti che spesso all’università arrivano ragazzi 
che non hanno le basi, il che significa non avere neppure gli 
strumenti per leggere la realtà. Credo che una delle più belle cose 
della filosofia siano gli strumenti concettuali.
La razionalità è la colonna vertebrale che ci permette di 
sostenerci. Quando riusciamo a raccontare argomentando 
quello che ci succede, allora riusciamo anche a chiedere aiuto. 
Dobbiamo poter avere le basi per poter riconoscere ciò che la 
vita ci fa incontrare.
Concludo citando una frase di Oscar Wilde che mi piace molto: 
“Le cose vere della vita non si insegnano e non si imparano, si 
incontrano”.

...
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Incidenza dei media e delle reti 
sociali sugli apprendimenti e 
sulla qualità delle comunicazioni

di Simona Borello

Parlare del ruolo centrale dei mezzi di comunicazione nel nostro 
tempo può sembrare sterile e ovvio: siamo circondati da device 
sofisticati e portatili, adoperati più o meno consapevolmente 
per «accedere a tutte le informazioni del mondo, comunicare 
con chiunque, esprimere le proprie opinioni davanti a platee 
immense, esporre oggetti (foto, racconti, quello che vuole) in 
cui ha posato la propria idea di bellezza»1. Spesso l’attenzione 
è data ai contenuti che i media veicolano e ne è prova la trita e 
assai diffusa espressione “non sono né buoni né cattivi, dipende 
dall’uso che se ne fa”, che, invece, sfiora la questione, enfatizza gli 
aspetti prettamente morali, impedisce di cogliere non soltanto 
gli effetti profondi nello scambio comunicativo ma, più ancora, 
anche le conseguenze su coloro che li adoperano e sulla società 
nel suo complesso2. 

Marshall McLuhan, il sociologo canadese considerato il primo 
vero studioso dei mezzi di comunicazione di massa, mise in 
rilievo come «le società sono sempre state plasmate più dalla 
natura dei media attraverso i quali gli uomini comunicano 
che non dal contenuto della comunicazione […] è impossibile 
capire i mutamenti sociali e culturali senza una conoscenza del 
funzionamento dei media»3. Questa affermazione non intende 
ridimensionare il ruolo dei contenuti negli scambi comunicativi 
quanto porre in rilievo l’influenza dei mezzi di comunicazione 
in se stessi e i relativi effetti nelle relazioni sociali, visto che 
ogni medium non ha conseguenze solo su chi lo adopera ma 
sull’intero mondo della comunicazione, obbligando, in qualche 
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modo, a cambiare sia il sistema dei media ma anche il modo di 
riferirsi ai media stessi. Se l’esperienza quotidiana di ciascuno 
di noi permette di intravedere le differenze di effetti che i 
medesimi messaggi possano avere veicolate attraverso media 
differenti, uno sguardo ad alcuni eventi storici può permettere 
di comprenderne meglio la pervasività e la crucialità. Ad 
esempio, l’invenzione della stampa non ha permesso soltanto 
un cambiamento nel metodo di conservazione dei testi, ma ha 
provocato contemporaneamente una modifica sostanziale nel 
modo stesso di apprendere, di scambiare informazioni, di avere 
accesso ai testi, con conseguenze significative sul corso della 
storia: gli studiosi riconducono all’invenzione della stampa sia la 
nascita del Protestantesimo sia lo sviluppo degli Stati Nazione. 
Si può aggiungere un altro esempio più recente: negli anni 
Settanta è stata inventata la teletrasmissione che ha permesso la 
stampa dei quotidiani in tipografie disseminate in luoghi diversi 
d’Italia e consentito, di fatto, a ogni cittadino di accedere a ogni 
giornale alla stessa ora, potendo scegliere quello che preferiva per 
posizione ideologica oppure per scelte editoriali (o, ed è un lato 
della stessa medaglia, di avere accesso a giornali diversi da quelli a 
cui la condizione geografica l’avrebbe naturalmente predisposto).
Gli storici della comunicazione hanno ripercorso la storia 
cercando di capire gli effetti dell’introduzione dei differenti 
mezzi di comunicazione di massa e hanno individuato l’esistenza 
di tre momenti cruciali che hanno definito “rivoluzioni”4: la 
rivoluzione chirografica, vale a dire l’invenzione della scrittura 
nel quarto millennio a.C.; la rivoluzione gutenberghiana, 
l’invenzione della stampa verso la metà del quindicesimo secolo; 
la rivoluzione elettrica ed elettronica, l’invenzione del telegrafo, 
della radio, della televisione, della rete Internet, nel secolo appena 
passato. Non è possibile in tale sede entrare nei dettagli “tecnici” 
del funzionamento e dei cambiamenti, ma si può ricordare 
l’elemento essenziale che ha caratterizzato tutte le rivoluzioni: 
l’aumento della velocità della circolarità di informazioni e la
diminuzione dei costi di realizzazione... se sono trascorse 1400 
generazioni tra quando l’uomo iniziò a sviluppare il linguaggio 
e quando iniziò a scrivere, ne sono passate 265 circa per arrivare 
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all’invenzione della stampa e poi neanche 30 sino all’introduzione 
del primo medium digitale (il telegrafo nel 1910).5

Questi tre eventi storici sono stati considerati delle rivoluzioni 
perché hanno avuto l’effetto paradossale di cambiare 
profondamente il contesto culturale e sociale che le aveva generate: 
è così avvenuto il passaggio dalla cultura orale, che trasmetteva 
le conoscenze solamente attraverso la parola parlata, alla cultura 
manoscritta o chirografica, che adopera la scrittura, e poi dalla 
cultura tipografica, che si appoggia sul testo stampato, all’attuale 
cultura dei media elettrici ed elettronici, nella quale le informazioni 
e le nozioni sono trasmesse attraverso diversi tipi di media. 
Non è inusuale che in questi momenti di passaggio l’opinione 
pubblica si possa dividere in due fazioni contrapposte, ritratte 
mirabilmente da Umberto Eco nel noto slogan di “apocalittici 
o integrati”6. Sono detti apocalittici coloro che ritengono 
l’introduzione di una nuova tecnologia di comunicazione un 
vero e proprio danno; al contrario, sono definiti integrati coloro 
che vedono in essa solamente dei benefici. Se pure questa formula 
ha in sé un elemento di caricaturalità, non si può non cogliere 
quanto la prevalenza di una tipologia o l’altra di utenti comporti 
delle conseguenze nei sistemi sociali in termini di innovazione, 
sicurezza, sperimentazione. Un approccio più adeguato ai tempi 
“rivoluzionari” ci pare possa emergere dalle considerazioni 
di Postman, il quale aveva considerato come ogni tecnologia 
potesse essere al tempo stesso un danno e una benedizione7; 
non l’una cosa o l’altra, ma l’una cosa e l’altra. Per questo 
motivo, è consigliabile non arroccarsi in posizioni di rifiuto “per 
principio” e nemmeno entusiasmarsi a oltranza senza criterio, 
ma cercare di essere aperti e curiosi nei confronti delle forme 
di comunicazione più diffuse, anche quelle verso le quali, per 
motivazioni ideologiche o pedagogiche, non si è attirati, proprio 
per avere le chiavi di lettura adeguate per attivare un senso critico 
consapevole e informato.

1. Il sistema mediale contemporaneo

In questa sede non si ha la possibilità di soffermarsi su tutte le 
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caratteristiche dell’attuale sistema mediale, però si cercherà di 
esaminarne almeno alcune tra le più peculiari, in vista di mettere 
in evidenza la stretta relazione tra tecnologia e antropologia.
Uno dei fattori cruciali della rivoluzione digitale è sicuramente 
la velocità: oggi si ha la possibilità di compiere in maniera 
immediata azioni che sino a poco tempo fa richiedevano luoghi 
e tempi dedicati. Per compiere una ricerca non ci si deve più 
recare in biblioteca negli orari di apertura, aspettare il proprio 
turno, portare la richiesta a un impiegato, studiare il documento 
richiesto con il solo ausilio dell’indice o di precise citazioni 
bibliografiche; così come per mettersi in contatto con una persona 
cara non si deve essere nella propria abitazione per telefonare in 
orari adeguati al tipo di comunicazione o per scrivere una lettera 
che dovrà poi essere imbustata e spedita. I gesti sostitutivi che 
compiamo oggi non sono privi di conseguenze: la possibilità di 
raggiungere l’obiettivo in modo immediato provoca l’abitudine 
a una gratificazione immediata, che quando non si può ottenere 
genera irritazioni e incomprensioni; così come la disponibilità 
di accedere alle informazioni ripetutamente inibisce la loro 
conservazione e memorizzazione. L’accelerazione riguarda 
anche il consolidamento delle abitudini: nel momento in cui 
si familiarizza con uno strumento e si sviluppano determinante 
abilità, l’aggiornamento tecnologico porta nuove soluzioni, 
atteggiamenti, conoscenze, facendo sì che si delinei sempre 
un’avanguardia in grado di cavalcare il mutamento e una 
retroguardia arroccata nella fatica e nell’apprensione. 
Un altro aspetto su cui soffermarsi è l’ampia diffusione dei device 
digitali: non significa solamente che il numero dei ricettori 
della comunicazione digitale sono significativi, ma che lo sono 
anche il numero dei creatori. Attraverso la pubblicazione di 
una fotografia, la realizzazione di un video, la condivisione di 
un post, la scrittura di un semplice commento sotto la notizia 
di un quotidiano o il tweet di un altro utente, i naviganti della 
rete sono diventati autori eppure, in maniera paradossale, 
spesso si indugia sull’invenzione o sulla diffusione di fake news 
che inquinano la mediasfera e, più ampiamente, l’opinione 
pubblica. Questa facilità di accesso e di condivisione porta con 
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sé alcune illusioni come l’insita democrazia, dimenticando che 
esistono attori sociali ed economici più importanti di altri, che 
possono gestire e indirizzare consenso, o la sostanziale gratuità, 
tralasciando di considerare l’impatto economico della diffusione 
di dati e preferenze personali.
Infine, si può ricordare in questa sede la caratteristica della 
personalizzazione: la possibilità di riuscire a configurare la rete 
per rispondere agli interessi del singolo navigatore è stata una 
delle utopie visionarie dei tanti autori che hanno riflettuto sulle 
sue potenzialità sin dagli albori8; oggi che gli algoritmi sempre 
più sofisticati hanno permesso di avvicinarsi a quell’ideale, si deve 
fare invece i conti con una rete caratterizzata da “bolle” di interessi 
comuni che si incrociano sporadicamente. Le conseguenze 
non sono solo una distorta percezione della maggioranza della 
società, che viene ricondotta alle posizioni prevalenti all’interno 
del proprio mondo mediatico ristretto, ma anche a un sempre 
più difficile dialogo con i portatori di interessi differenti nelle 
pur rare occasioni di incontro.
Quello che è stato sin qui tratteggiato permette di vedere quanto 
sia stretto il legame tra tecnologia e antropologia e quanto sia 
ancora poco esplorato e valorizzato.

2. La tecnologia in cui siamo immersi

«La tecnologia porta sempre con sé un contributo di stupore. 
E, come dice una vecchia battuta, alla fine la tecnologia è quella 
cosa che non c’era quando sei nato»9. Si tratta di un’espressione 
ovvia solamente sino a un certo punto: la percezione di un mezzo 
di comunicazione come oggetto tecnologico cambia a seconda 
che si sia stati esposti al suo uso sin dalla propria nascita o che 
lo si abbia incontrato in età adulta. Proviamo a esemplificare 
questa considerazione: l’educazione, l’apprendimento, lo 
svolgimento del pensiero delle generazioni attuali di genitori e 
insegnanti sono inevitabilmente legati al libro: sin da piccoli si 
è stati abituati a ricorrere a questo oggetto, composto da una 
copertina che annunciava il contenuto; un indice descrittivo di 
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quanto si sarebbe trovato all’interno; una prefazione indicante 
le ragioni per cui procedere alla sua lettura; una serie di capitoli 
più o meno strutturati e articolati; una conclusione che traeva 
le fila del discorso e, spesso, lo rilanciava o avvalorava con una 
bibliografia dettagliata. L’abitudine a questo tipo di approccio 
ha portato a consideare questo il metodo corretto e universale: 
“si è sempre fatto così: questo è il modo di apprendere, questo è 
il modo di organizzare un testo e un messaggio comunicativo”. 
Eppure si dimentica che tutto questo esiste, per tutti, solamente 
a partire dalla metà del XV secolo, da quello che è avvenuto 
dopo l’invenzione della stampa a caratteri mobili da parte di 
Gutenberg. Il tempo trascorso a partire da allora è decisamente 
breve nella storia dell’umanità per arrivare a considerare le 
abitudini generate da questo specifico mezzo di comunicazione 
come caratteristiche immanenti dell’uomo, modalità immutabili 
e insuperabili, uniche strategie di azione. Questa banale 
osservazione permette di mettere in risalto almeno due fenomeni: 
l’uno è che la conoscenza è stata trasmessa nel corso dei secoli 
attraverso altri mezzi di comunicazione che, anche quando 
hanno avuto una forma simile a quello che è diventato il libro 
con la stampa a caratteri mobili, avevano caratteristiche differenti 
e attivavano diversi meccanismi di acquisizione e di trasmissione 
delle informazioni; l’altro è che considerare “naturale” quanto 
è strettamente legato a un mezzo di comunicazione evidenzia 
la pervasività che i cambiamenti tecnologici hanno nella vita 
dell’uomo dopo i traumi vissuti dalla generazione che ne vede 
l’introduzione. La “rivoluzione” digitale appare, così, meno 
evidente alla generazione dei figli e degli studenti, che non 
possono considerare tecnologia la televisione (diffusa nel 1955), 
il personal computer (1985), Internet (1996) e, spesso, neanche 
i social network (il più noto, Facebook, sta per festeggiare ormai 
15 anni di attività!). Internet stesso ha vissuto un notevole e 
progressivo cambiamento strutturale, che potremmo semplificare 
in due macrocategorie: il www e il web 2.0.
Quanto si definisce qui “l’epoca del www” sono i primordi della 
rete: tempi in cui esistono posta elettronica, mailing list, forum, 
a cui si aggiungono progressivamente prima le chat pubbliche e 
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poi le Internet Relay Chat (IRC). Per cogliere le ricadute nella vita 
personale e nel sistema sociale degli utilizzatori è utile mettere 
in luce alcune caratteristiche tecnologiche di questi strumenti: 
richiedono una più o meno significativa competenza di accesso, 
aspetto che favorisce la formazione e la motivazione degli utenti, 
i quali devono avere le abilità adeguate per adoperarli e sono 
portati a confrontarsi con altri pari per apprendere e migliorare; 
prevedono l’utilizzo di connessioni lente e costose attraverso le 
quali è più tipico scambiarsi contenuti preparati previamente 
off-line in modo da rimanere connessi il minor tempo possibile; 
causano la diffusione di contenuti soprattutto testuali, visto il 
loro minor peso in termini di byte. Non si tratta di tecnicismi: 
quanto detto sinora tratteggia un sistema mediale nel quale 
gli utenti sono mossi dalla ricerca dei propri interessi e sono 
interessati a dialogare con chi li condivide, anche se non è 
conosciuto o conoscibile, e non con coloro che conoscono già e 
possono frequentare off-line. È un mondo nel quale agli utenti 
si riconosce autorevolezza a partire dai pensieri e dai contenuti 
che veicolano, e non già per la loro identità off-line, che sono 
invece portati a proteggere con pseudonimi e a rinnovare ogni 
qual volta lo desiderino.
L’etichetta “epoca del web 2.0”10 è spesso adoperata, invece, 
per definire gli ultimi anni della rete, una rete assai diversa sia 
dal punto di vista tecnologico sia, di conseguenza, dal punto 
di vista antropologico. Si intende web 2.0. il periodo della rete 
caratterizzato da una più ampia partecipazione da parte degli 
utenti per vari motivi: i sistemi operativi sono stati semplificati 
attraverso il ricorso a interfacce e programmi più “amichevoli” 
da adoperare; le connessioni sono migliorate sia in termini di 
ampiezza e velocità sia in termini di costo; i contenuti hanno 
potuto così diversificarsi aggiungendo anche immagini, musica 
e video. Nascono i blog, si sviluppano sistemi di messaggistica 
istantanea sempre più sofisticati (come Messanger e Skype, che 
permetteranno anche di telefonare), sono fondati Youtube e i 
social network. Sono proprio questi ultimi a compiere un ulteriore 
“salto” nella rivoluzione digitale: essi sono basati sull’idea di 
costruire una rete digitale con persone conosciute nella vita 
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off-line e, in questo modo, richiedono che la presenza digitale 
sia espressa con il proprio nome e cognome, con la propria 
fotografia, con la propria identità per dirla con una sola parola. 
La ricerca delle relazioni - e non più dei contenuti - è al centro 
della rete, le identità sono centrali e valorizzate, l’autorevolezza è 
data più da chi dice le cose che da quello che si dice.
Questo scenario non è certo definitivo e, anzi, nuove frontiere 
sono aperte ogni giorno da social network, app, device, che 
portano a cambiamenti tecnologici e, ancor più, antropologici.

3. I nativi e i migranti digitali

Nella migliore delle situazioni, la generazione di genitori, 
insegnanti, educatori, ha incontrato la tecnologia digitale 
nella sua giovinezza... ha sperimentato il web attraverso la 
fatica dell’apprendimento ed è poi approdata, ormai con uno 
sviluppato senso critico e competenze consolidate, al web 
2.0. È in grado di comprendere il funzionamento della rete, 
di coglierne le problematiche e le potenzialità rispetto ad altri 
strumenti, di insegnare come utilizzare gli strumenti e come 
giudicare i fenomeni. Non si può, tuttavia, nascondere che 
queste esperienze non sono maggioritarie e, spesso, il rapporto 
con le tecnologie digitali è quantomeno problematico. Dall’altro 
lato, la generazione dei figli e degli studenti è ormai chiamata 
“nativa digitale”11, definizione che non tiene insieme solamente 
il dato cronologico ma che più profondamente vuole parlare di 
un tipo di approccio assai diverso rispetto a quella degli adulti. La 
doppia metafora di “nativi” e “migranti” è efficace perché palesa 
la differenza di esperienza come quella che può esservi tra coloro 
che nascono in un Paese e coloro che vi arrivano proveniendo da 
un altro Paese. I nativi, infatti, hanno una sorta di “naturalezza 
digitale” che si palesa in un’apertura nei confronti delle novità 
tecnologiche, nell’interazione positiva con i mezzi, nella attitudine 
a “imparare facendo” senza che questo causi frustrazione, nella 
condivisione con i pari. Eppure non si deve correre il rischio di 
confondere l’abilità con la competenza: i nativi eccellono nella 
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prima, ma non sono automaticamente competenti, in grado, 
cioè, di esercitare il senso critico e di cogliere le problematiche. 
In questo contesto, la presenza di adulti abili e consapevoli - 
seppur sempre migranti - può essere significativa perché permette 
inculturazione, approfondimento, passaggio generazionale 
nell’affrontare le sempre più cangianti problematiche rispetto 
all’identità, alle relazioni sociali, all’espressione del dissenso, 
all’apprendimento.
L’incidenza dei media sui sistemi sociali è centrale e pervasiva: 
un approccio adeguato può cogliere le sfide, le problematiche, le 
potenzialità, dei momenti di passaggio, in vista di mantenere al 
centro del sistema la persona umana e le sue relazioni.

Note

1.	 BARICCO A., E ora le élite si mettano in gioco, pubblicato su «La 
Repubblica» dell’11 gennaio 2019, reperibile in rete all’indirizzo 
https://goo.gl/NHUdTP (ultima visita 23/01/2019).

2.	 Per avvicinarsi a questi temi in modo più approfondito, si consiglia 
la lettura di MCLUHAN M., Gli strumenti del comunicare, Il 
Saggiatore, Milano 2002 (prima edizione 1964); ONG W., Oralità 
e scrittura, Il Mulino, Bologna 1986 (prima edizione 1982); 
GRANIERI G., Blog generation, Laterza, Roma-Bari 2005. Per 
avere ulteriori suggerimenti bibliografici si consulti CAPPELLI S., 
Oralità / scrittura, Edizioni Unicopli, Milano 2004.

3.	 MCLUHAN M., FIORE Q., Il Medium è il Messaggio. Un 
inventario di effetti, Feltrinelli, Milano 1968, p. 8.

4.	 Si veda, tra gli altri, BALDINI M., Storia della comunicazione, 
Newton & Compton, Roma 2003.

5.	  Cfr. DE KERCKHOVE D. (ed.), La conquista del tempo, Editori 
Riuniti, Roma 2003.

6.	 ECO U., Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 1964.
7.	 Cfr. POSTMAN N., Technopoly, Bollati Boringhieri, Torino 1993.
8.	 Tra i vari autori, si faccia riferimento almeno a NEGROPONTE 

N., Essere digitali, Sperling & Kupfer, Milano 1995.
9.	 GRANIERI G., Umanità accresciuta. Come la tecnologia ci sta 
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cambiando, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 8.
10.	Per un approfondimento su questa definizione si veda METITIERI 

F., Il grande inganno del Web 2.0., Laterza Roma-Bari 2009.
11.	La definizione “nativi digitali” è stata importata in Italia dalla 

felice intuizione di Mark Prensky - apparsa per la prima volta 
in PRENSKY M., Digital Natives, Digital Immigrants, “On the 
Horizon” (MCB University Press), Vol. 9, n. 5, Ottobre 2001 
(reperibile online all’indirizzo: https://goo.gl/ixNr7f; ultima visita 
20/01/2019) - non senza un appassionante dibattito in letteratura. 
Nel nostro testo seguiremo la linea di pensiero delineata in FERRI 
P., Nativi digitali, Bruno Mondadori, Milano 2011. 

...
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Le risorse  positive degli 
adolescenti

di Michele Roselli

Perché proprio a me? 
Perché domandare a me la scrittura di qualche pensiero sulle 
risorse degli adolescenti? Non ho, infatti, particolari conoscenze 
“professionali” di natura psicologica o pedagogica, e neppure 
sociologica. 
Eppure perché non a me?
La domanda torna trasformata e diventa appello a cercare nella 
mia esperienza di presbitero ed educatore (anche di adolescenti) 
la traccia di qualche idea che possa offrire lo spunto per uno 
sguardo che non vuole contrapporsi a quello degli specialisti, del 
cui sapere anzi cerca di fare tesoro, ma che, per sua natura, forse, 
si avvicina a quello più comune di genitori ed insegnanti. 
Senza nessuna pretesa, dunque, tento anche io di dire qualcosa 
sugli adolescenti e sulle loro risorse. Il taglio positivo che mi è 
domandato è quello che sento più confacente a me. Lo interpreto 
come possibilità di uno sguardo propositivo, aperto alla speranza 
(positivo) e a favore (pro) degli adolescenti.
A scanso di equivoci, sguardo propositivo non significa per me 
sguardo ingenuo, irenico ed idealistico che misconosce difficoltà 
e problemi. E non significa neppure pensare di avere la soluzione 
di tutti i problemi. In tal caso la mia posizione sarebbe pretenziosa 
e fasulla. 
Avere uno sguardo propositivo per me vuol dire cercare ciò che 
permette di avanzare un passo, non tirando avanti ma andando 
oltre. Ed allora, dopo queste precisazioni, mi concentrerò in 
particolare sulle risorse degli adolescenti non tanto stilandone 
un elenco, quanto descrivendo i tratti di una relazione adulti-
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adolescenti che sia capace di valorizzarli, riconoscendo il bene 
che è in ciascuno, assecondandolo e facendolo emergere in vista 
del maggior bene possibile. Formulando in tal modo le questioni 
desidero alludere ad una sorta di prudenza educativa che molla 
la pretesa di programmare gli effetti e pudicamente rispetta la 
libertà di ciascuno. 
È propriamente questa dinamica che riconosce, asseconda e 
incoraggia il bene dell’altro, il bene che è l’altro, che denota 
di qualità educativa la relazione cui mi riferisco, perché essa fa 
venire fuori, fa emergere la peculiarità unica ed irripetibile di ogni 
adolescente. L’educazione è un’arte maieutica e richiede pazienza 
– il rispetto reciproco dei tempi dell’altro - e sacrificio. 
D’altra parte è educativa ogni relazione autorevole che – secondo 
l’etimologia latina del verbo (augere) da cui l’aggettivo proviene 
- fa crescere e per questo lascia il segno, come la firma dell’autore 
di un’opera unica. 

1. Pregiudizi universali?

Vorrei cominciare abbozzando una fotografia, non tanto 
degli adolescenti ma di ciò che spesso è detto di loro. Sono 
consapevole che muovendosi così, ci si arrischia sul terreno di 
possibili stereotipi e pregiudizi. Eppure, precisato il pericolo, 
credo valga la pena partire di qui, per diventare consapevoli, 
fosse anche prendendo le debite distanze dal pensiero espresso, 
dell’immaginario – pregiudiziale ? – che inevitabilmente abita 
anche dentro di noi. 
Propongo due testi che rimandano una certa immagine dei 
giovani ed un certo tipo di atteggiamento da parte degli adulti.

«La gioventù di oggi è corrotta nell’anima, è malvagia e subdola. 
Non potrà mai essere ciò che era la gioventù di una volta e non 
potrà mai conservare la nostra cultura».

«Il mondo sta attraversando un periodo tormentato. La gioventù 
di oggi non pensa più a niente: pensa solo a se stessa; non ha più 



57

      Pensieri e parole. Lavori in corso per genitori e insegnanti

rispetto per gli adulti e per i vecchi; i giovani sono intolleranti ad ogni 
limite; parlano come se sapessero tutto. Quello che noi credevamo 
saggio, loro lo credono stupido. Le ragazze, poi, sono stupide, 
vuote, vanitose, senza decoro nel linguaggio, nell’abbigliamento e 
nel comportamento».

È possibile che giudichiamo eccessivi tali testi, che non 
condividiamo nulla di dichiarazioni così assertive. Oppure che 
siamo d’accordo con quanto affermato, almeno parzialmente. 
Potrà sorprendere forse il dettaglio della loro datazione. Il primo 
testo è tratto da una tavoletta di argilla assiro-babilonese risalente 
al 1000 a.C. Il secondo è attribuito a Pietro l’Eremita ed è databile 
intorno al 1095. La sorpresa, se c’è, sta nel fatto che questi testi 
in qualche modo ci riguardano, si riferiscono ad una dinamica 
di relazione intergenerazionale che - mutatis mutandis - non può 
essere esclusa a priori dal nostro discorso. 

In chiave più contemporanea descriviamo gli adolescenti come: 
marginali, invisibili, assenti, atipici, disimpegnati, demotivati ad 
investire, con poca voglia di crescere, spavaldi, irrispettosi, senza 
regole, “sdraiati” (secondo la plastica definizione di Michele 
Serra che dà il titolo ad un suo libro). Ma anche come sognatori 
e idealisti, con grandi possibilità, desiderosi di esperienze, in 
ricerca della propria strada e della propria identità; in una fase di 
esistenza che è una vera e propria esplosione di energia vitale, di 
azione, di relazione, di cura del sé, di domande e questioni.
Sospendendo il giudizio si potrebbe dire che nell’adolescenza la 
vita è come una passeggiata nella casa degli specchi deformanti 
di un luna park: troppo o troppo poco, non ancora o non più. 
E ciò dal punto di vista fisico e relazionale, emotivo e personale.
Qualche studioso definisce l’adolescenza come una «terra di 
mezzo», non un’età necessariamente problematica, ma un’età a 
più velocità in cui aumenta la complessità e la differenziazione 
interna degli interessi e dei vissuti dei ragazzi. Un’età caratterizzata 
dall’erranza: cioè dalla tensione ad uscire, a cambiare, a 
trasformare vita, visioni, esperienze; da una domanda forte di 
relazione; dall’esigenza di concretezza e significatività per la vita1. 
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Sul piano educativo si intravvede qui il rischio di lasciare 
che la «terra di mezzo» diventi «terra di nessuno», secondo la 
metafora utilizzata da Paolo Sartor e Salvatore Soreca in un 
loro volume sull’educazione (alla fede) degli adolescenti. «La 
terra di nessuno è quell’area che si trova al confine tra due stati, 
tra un controllo e l’altro, tra una bandiera e l’altra»2. Pur non 
trattando specificamente qui di educazione alla fede, la metafora 
può avvertirci del pericolo di fare dell’adolescenza un tempo 
complesso in cui si è lasciati in balia di se stessi. 
La ricerca delle risorse positive degli adolescenti può assumere 
allora la forma di una domanda: come fare perché la «terra di 
mezzo» dell’adolescenza non diventi «terra di nessuno»?
In questo modo è pure implicitamente dichiarata la consapevolezza 
che il discorso sull’adolescenza non può dribblare il discorso 
sugli adulti che siano capaci di accompagnare lungo i sentieri 
della crescita e del cambiamento (adolescere significa crescere e 
crescere vuol dire cambiare). E non può evitare neppure la presa 
di coscienza che oggi viviamo in un contesto caratterizzato dalla 
«fatica di diventare grandi»3, in cui nessuno vuole farlo davvero. 
Il rimando qui è ad una certa tendenza giovanilistica della vita 
adulta che Giuliano Zanchi sintetizza così: 

«Oggi, una specie di grande diffusa imposizione sociale, con 
modi apparentemente liberanti, comanda una generale pulsione 
a rimanere sempre nella vitalità e nella libertà della condizione 
giovanile, accogliendo con sgomento ogni segno del tempo che 
passa, del corpo che cambia, delle responsabilità che evolvono»4.

2. L’educazione è prima di tutto un gioco di sguardi

Se diventare consapevoli del proprio sguardo sugli adolescenti 
è la linea di partenza di ogni relazione (educativa) con l’altro, 
il primo passo per approssimarsi a chi vive la «terra di mezzo» 
consiste nel vigilare sulla qualità di questo sguardo. Per tentare di 
spiegare cosa intendo, mi lascio aiutare da un racconto ritrovato 
in un articolo a firma di Franca Kannheiser.
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«Un bambino piccolo sulla spiaggia si allontana dalla mamma per 
dirigersi verso il bagnasciuga. Dopo pochi incerti passi si gira verso 
di lei, la guarda, e le dice: “Tu mi guardi, va bene?”. Rassicurato, si 
dirige, a questo punto più deciso, verso il mare. Nel frattempo la 
mamma non stacca lo sguardo dal suo bambino. Ogni tanto questi 
si gira e controlla che lo sguardo sia sempre lì, puntato su di lui. 
Non si allontana troppo, rimane a distanza di sicurezza, e si mette 
a giocare con l’acqua. La mamma, obbediente, si avvicina un poco, 
per non perderlo di vista. Reciprocamente, controllano ogni tanto 
di essere in contatto»5. 

La scenetta tratteggiata dalla psicoanalista Simonetta Diena ci 
invita a pensare l’educazione da una prospettiva non abituale. Prima 
ancora della trasmissione di contenuti e della trasformazione delle 
conoscenze in atteggiamenti e comportamenti c’è l’esperienza di 
uno sguardo che accoglie, riconosce e orienta. 
È proprio la fiducia nella presenza di questo sguardo benevolo 
che permette al bambino e al preadolescente di «giocare in riva 
all’oceano», di sporgersi, cioè, sul mistero della vita. 
Per descrivere ulteriormente lo sguardo - qui assunto a cifra 
descrittiva di uno stile relazionale con gli adolescenti -, accanto a 
questi tratti aggiungo quelli colorati e posti su tela da Magritte, 
nella sua opera intitolata clairvoyance. Probabilmente si tratta 
di un autoritratto dell’artista belga. Quello che sorprende è lo 
sguardo del pittore rappresentato: egli dipinge un uccello in 
volo mentre sta guardando un uovo posto su un piano. E così il 
contenuto rinforza ciò che il titolo dell’opera evoca: la capacità di 
una visione luminosa (chiara) della realtà (che diventa previsione, 
chiaroveggenza, appunto?), di uno sguardo fiducioso e profondo 
che sa vedere potenzialità non (ancora) in atto.
D’altra parte tale interpretazione è sintonica con il modo in cui 
Magritte intendeva il suo essere surrealista: potersi avvicinare alla 
realtà con uno sguardo nuovo per farne vedere un aspetto non 
ancora visto, con l’intenzione non di ritrarre o di interpretare il 
reale ma di mostrarne il mistero indefinibile. 
Mi pare stimolante accostare la domanda da cui siamo partiti 
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sulla scorta di queste suggestioni. 
Raccogliendo in modo diverso quanto affermato fin qui, 
emerge una prima risposta: il discorso sulle risorse positive degli 
adolescenti domanda anzitutto la presenza di adulti con uno 
sguardo “luminoso”, che riconosce il potenziale e le virtualità 
non (ancora) in atto.

3. Un incontro tra due desideri per far emergere le risorse 
degli adolescenti

Quali sono le caratteristiche di una relazione educativa che sa fare 
emergere le risorse positive degli adolescenti? Esse richiedono ora 
di essere declinate con qualche dettaglio in più. Certamente le si 
potrebbe raccogliere intorno alla cifra della sfida. È vero, infatti, 
che in qualche modo, gli adolescenti sfidano gli adulti.
Tuttavia, vista la prospettiva propositiva assunta, preferisco 
muovermi nella linea di una pedagogia del desiderio. Cercherò 
perciò di descrivere qualche tratto della relazione adolescente-
adulto nei termini di un’asimmetria reciproca che favorisca 
l’incontro tra i desideri dei ragazzi – e i loro bisogni – e i desideri 
degli adulti di trasmettere e di stare-con. 

La domanda di fiducia
Gli adolescenti domandano fiducia. Chiedono di essere guardati 
dando loro credito preventivamente. Nella crescita, molto 
dipende dalle esperienze vissute con i pari ma tanto anche dallo 
sguardo di fiducia che l’adulto ha nei confronti degli adolescenti. 
Si cresce quando si sente di poter contare incondizionatamente 
per qualcuno. È questo che libera le loro risorse e il loro potenziale. 
A questo desiderio dovrebbe corrispondere da parte degli adulti 
la capacità di dare credito, abbandonando uno sguardo pauroso. 
Educare è come una partita a scacchi. Nessuno può spostare le 
pedine dell’altro. Ma ponendosi con un certo stile, in una certa 
posizione può favorire gli spostamenti dell’altro. 
Tutta l’educazione è un paziente e rischioso esercizio di gratuità 
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e grazia. Richiede gesti preventivi e gratuiti. Fin dall’inizio della 
vita i sorrisi, le parole e i passi sono “tirati fuori” ed “insegnati” 
non da teorie, ma da gesti ripetuti per l’altro, con l’altro. Quelle 
parole, quei sorrisi, quei passi sono donati dall’adulto al bambino 
a rischio di perdita, senza immediatezza o garanzia del risultato. 
Perciò dare credito è abbandonare la “paura” degli adolescenti, 
perché non si sa come trattarli. Richiede di custodire questa 
gratuità in perdita e di rispettare i tempi dell’altro. La perdita 
poi non è veramente tale ma è palestra di libertà: permette che 
l’adolescente sia se stesso, non quello che si vorrebbe che fosse. 
In ogni atto di trasmissione, infatti, chi riceve, riceve sempre 
a modo suo. Così come chi offre. E, per certi tratti, pure se 
asimmetricamente, non si distingue chi dona e chi riceve. È il 
paradosso della reciprocità della relazione educativa. 

La domanda di relazioni significative
Gli adolescenti domandano relazioni significative. 
Pur riconoscendo un crescente e preoccupante individualismo 
che deraglia talvolta verso l’isolamento e la solitudine, anche 
nell’era dello “sciame”6, gli adolescenti domandano relazioni 
(significative). Un segnale di questo fenomeno potrebbe essere 
rinvenuto, solo per fare un esempio, nel boom dei social network 
che, con tutti i loro limiti e le loro ambiguità, mostrano un 
desiderio di legame e di amicizia, di socialità che si trasforma ma 
resiste. 
Al fondo, perfino nell’ossessione delle narrazioni di sé di cui 
sono piene le reti sociali, spesso accordate su un registro solo 
fatico (ci sei ancora? sei on-line? cosa stai facendo?) ed emotivo 
(come ti senti? cosa provi?... si ha a disposizione perfino un 
alfabeto emotivo fatto di emoji), si ritrova un desiderio di essere 
riconosciuti. Ora, tale desiderio di riconoscimento è un bisogno 
di relazione perché, propriamente, al cuore di ogni relazione sta 
questo bisogno di sintonizzazione affettiva che permette di dire 
«io sento che tu senti che io sento»7.
Questo desiderio – di essere amati incondizionatamente - 
dinamizza anche gli adulti coinvolti nella relazione educativa 
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perché domanda «non solo di amare ma di fare sentire l’altro 
amato» (San Giovanni Bosco), e dunque risuona come un 
appello ai “grandi” che stanno con gli adolescenti.
Tale bisogno di punti di riferimento allarga i confini della speranza 
perché conferma che educare si può. In una sua conferenza 
Daniela Lucangeli8, esperta dei meccanismi dell’apprendimento, 
descrive il modo in cui, biologicamente, le informazioni che 
riceviamo potenzino e trasformino quella che dagli studiosi è 
definita «zona di sviluppo prossimale» che determina ciò che 
ciascuno di noi, momento dopo momento, sceglie di essere. 
La misura di tale potere trasformativo tende all’infinto. Essa 
potrebbe essere calcolata moltiplicando le frazioni di secondo, 
di minuto, di giorni, di mesi e di anni, corrispondenti alle 
informazioni che il cervello processa. Quel numero esprime 
quanto ciascuno degli adulti determina nella trasformazione 
dei bambini e degli adolescenti. Ossia, detto in termini più 
appropriati, è questa la misura di quanto le relazioni possano in-
segnare - cioè, alla lettera, lasciare il segno dentro – ed educare 
– cioè fare venire fuori il potenziale di ciascuno, ma anche tirare 
fuori dall’isolamento.
Una relazione «sufficientemente buona» domanda anche 
la capacità, da parte dell’adulto, di saper cercare una giusta 
distanza, di saper lasciare andare l’adolescente, senza cercare di 
farne fotocopie di sé. Questa capacità non è disinteresse ma un 
positivo lasciare spazio all’altro, che rispetta e incoraggia la sua 
libertà. Nell’educazione si dovrebbe imparare a coniugare affetto 
e libertà, si dovrebbe essere capaci non solo di accompagnare 
ma anche di lasciare partire. Questa postura ci pare un buon 
antidoto al diffuso ed evidente modello di relazione adulti-
ragazzi che abbatte l’asimmetria e tende alla fusionalità. Essa può 
custodire una sana differenza che è educativamente promettente 
perché mette in scena e realizza soglie da superare, da abbattere, 
da contestare. 
Queste soglie di distanza e di differenza hanno a che fare con 
il meccanismo dell’iniziazione alla vita, della crescita, dello 
sviluppo di sé. Infatti, mentre mettono in evidenza l’alterità, 
permettono la costruzione del sé (quindi anche lo sviluppo 
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delle proprie potenzialità), dal momento che alterità e identità 
sono dinamismi sempre reciproci e simultanei che avvengono 
nel grembo di una relazione, cioè contemporaneamente in un 
contesto di legame (se si fa derivare relazione dal latino religo) 
e dono (se si fa derivare relazione dal latino refero), secondo le 
possibili etimologie. 
Non ci può essere sviluppo dell’identità senza incontro e scontro 
con l’alterità.

La domanda di un sano rapporto con le emozioni
Gli adolescenti domandano di essere aiutati a sviluppare un sano 
rapporto con le emozioni. Anche in un contesto scolastico. 
Sempre secondo Daniela Lucangeli le emozioni sono più potenti 
del sistema cognitivo, perché sono il grande decisore. Le emozioni 
tracciano la memoria, anche quella legata agli apprendimenti 
di nozioni, del tempo dello studio, agendo con una modalità 
binaria: «scappa se ti duole», «resta e cerca ancora se ti fa bene». 
In questo senso, dal punto di vista neurobiologico, le emozioni 
hanno “forme” diverse. La gioia è un picco intenso e breve. 
Questo suo profilo, spinge a cercare ancora. L’angoscia invece, si 
muove sottotraccia, come un allarme continuo e fastidioso che si 
ha voglia di fare smettere. E da cui scappare. 
E qual è l’interruttore delle emozioni? Daniela Lucangeli fa 
osservare che non è la mente che agisce sulle emozioni, ma la 
qualità delle relazioni che si vivono. L’esempio che la stessa 
professoressa porta è interessante: trenta secondi di abbraccio 
comandano alla amigdala di produrre ossitocina che è l’ormone 
che dà la capacità di resistere al dolore del parto. In questo senso, 
guardare negli occhi, riflettere all’altro il suo positivo, significa 
tracciare la memoria dell’adolescente di emozioni che producono 
ben-essere e non mal-essere
E quali sono le emozioni più preoccupanti? Il senso di colpa 
il cui antagonista è il diritto all’errore, inteso come processo di 
miglioramento continuo, e la paura, il cui antagonista non è 
il coraggio ma la possibilità di sentirsi amati (riconosciuti), di 
poter(si) amare (riconoscere).
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4. Gli adulti-educatori: rabdomanti alla ricerca delle risorse 
positive degli adolescenti

Se questi sono i tratti promettenti di una relazione adulti-
adolescenti, vorrei provare ora a descrivere brevemente il profilo 
delle figure degli adulti educatori ed accompagnatori.

Lo farò raccogliendo il pensiero intorno a tre immagini: 
educatori aperti all’imprevedibile dei chiari di bosco, speleologi, 
traghettatori e testimoni della passione per la vita. 

Aperti all'imprevedibile dei «chiari di bosco»9

La filosofa spagnola del secolo scorso, Maria Zambrano, per 
parlare del risveglio delle anime usava la metafora dei chiari 
di bosco. I chiari di bosco non si programmano perché sono 
imprevedibili. Vedere i chiari di bosco è riconoscere che c’è un 
potenziale luminoso – unico e irripetibile - in ciascuno degli 
adolescenti che si incontra. Oggi serve l’attitudine profetica 
di saper vedere – e di sorprendersi per - i chiari di bosco. Ciò 
comporta la capacità di una visione e di un ascolto contemplativi, 
cioè di uno sguardo capace di vedere il non ancora visto e di un 
orecchio capace di ascoltare l’inaudito, credendo che ognuno 
abbia qualcosa di interessante da dire. 

Speleologi
Gli educatori di adolescenti sono come degli speleologi. Vorrei in 
questo modo evocare l’aspetto agonico della relazione educativa 
che si stabilisce con loro. Non è tutto evidente e, talvolta, questa 
attitudine comporta anche un aspetto agonico: occorre scavare 
come speleologi oltre la superficie delle apparenze e della durezza 
delle resistenze degli adolescenti ma anche degli adulti-educatori. 
E paradossalmente anche la fatica di questo scavo è segno di 
interesse, di cura, di riconoscimento. 
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Traghettatori e testimoni
La missione di educare e di insegnare richiede traghettatori 
al modo di colui che fa attraversare il fiume, per giungere 
insieme alla riva opposta. Essere traghettatori significa mostrare 
di essere implicati nello stesso percorso delle persone che si 
accompagnano. È proprio questo coinvolgimento, questa 
prossimità nel cammino, questa disponibilità ad accompagnare 
che testimonia la passione per la vita. Sono questi i maestri di 
cui c’è bisogno anche nel terzo millennio. In fondo, la domanda 
(degli adolescenti) della nostra epoca non è una domanda «di 
potere o di disciplina, di dogmi, di modelli ideali, di gerarchie non 
modificabili, di autorità solamente repressive o disciplinari, ma 
di scelte, di passioni capaci di testimoniare che è possibile restare 
al mondo con desiderio e responsabilità»10. Nella testimonianza 
di vita, perfino la vulnerabilità e la fragilità dell’educatore che 
accompagna gli adolescenti possono rivelarsi, paradossalmente, 
capaci di mostrare il senso della vita.

Affido la conclusione di questa breve e artigianale ricognizione 
ad uno stralcio di racconto di Fabio Geda.11 Anche questa 
narrazione, come tutte le narrazioni, è potente e “mette in moto”, 
non spiegando (cioè togliendo le pieghe alla vita) ma implicando 
(cioè, al contrario, permettendo di entrare nella vita e nelle sue 
pieghe). E dunque, forse, suggerendo gesti e pensieri, modi di 
dire e modi di fare. 

«Credo che il rapporto adulto-ragazzo sia molto simile a quello 
tra Orfeo ed Euridice. Hai presente? A Orfeo viene concesso di 
riportare la sua amata sulla terra a condizione che durante il viaggio 
non si volti a guardarla. Tuttavia, Orfeo, un bel momento, ha il 
sospetto di condurre per mano un’ombra, non Euridice. Non è 
sicuro che lei lo stia davvero seguendo. Questo bisogno di conferme 
lo costringe a voltarsi e, nel momento in cui i suoi occhi si posano 
sul volto di lei, Euridice svanisce. “Be’, per noi è uguale, non ci è 
concesso di essere sicuri del fatto che loro ci stiano seguendo” disse il 
mio collega, parlando dei ragazzi. “Quello che possiamo fare è avere 
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fiducia in loro, e non lasciargli mai la mano”».

Note

1.	 Sono affermazioni che derivano dalla lettura di A. AUGELLI, 
Erranze, Franco Angeli, Milano, 2011. 

2.	 S. SORECA – P. SARTOR, Nella terra di nessuno, EDB, Bologna 
2017, p. 11.

3.	 È il titolo del libro di M. AIME – G. PIETROPOLLI CHARMET, 
La fatica di diventare grandi, Einaudi, Torino 2014.

4.	 G. ZANCHI, «In aiuto del cireneo. Riflessioni sul compito 
ecclesiale della catechesi», in La Rivista del Clero Italiano, 7/8 
(2018), p. 488.

5.	 S. DIENA, La psicoanalisi in ascolto dell’amore, Franco Angeli, 
Milano 2015, p. 51; citato in F. FELIZIANI KANNHEISER, 
«Bambini e adolescenti: i soggetti della Iniziazione Cristiana», in 
Rivista di Pastorale Liturgica, 4 (2018).

6.	 È l’idea cruda ma stimolante di Byung-Chul HAN. Egli sostiene 
che i nuovi mezzi di comunicazione hanno cambiato gli uomini e 
il loro modo di pensare. Il soggetto contemporaneo non si muove 
più come folla in marcia per un’azione comune, ma cede il passo a 
uno sciame digitale di individui anonimi e isolati, che si muovono 
disordinati e imprevedibili come insetti. Cfr. Byung-Chul HAN, 
Nello sciame. Visioni del digitale, Nottetempo, Milano 2015. 

7.	 Sono debitore di queste scoperte a Ferruccio Ceragioli e ai suoi studi 
sull’infant research. Cfr. F. CERAGIOLI, «Desiderio e compito, 
lotta e dono. Dalla relazione di riconoscimento alla relazione della 
fede», in C. CACCIATO - R. SIBOLDI, Io credo. Noi crediamo, 
Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2013, p. 62. 

8.	 Cfr. Daniela LUCANGELI, Emotional short-circuits: the 
intelligence behind mistakes, in https://www.youtube.com/
watch?v=QuC52IoTczY (ultimo accesso 8/12/2018).

9.	 È Anna Peiretti che mi ha aiutato nella scoperta di questa metafora 
potente, durante una sua relazione in una giornata con i catechisti 
della Diocesi di Torino.
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10.	M. RECALCATI, Il complesso di Telemaco, Feltrinelli, Milano 
2013, p. 14. 

11.	Fabio Geda riporta questo racconto nelle pagine di un inserto 
settimanale del quotidiano «La Stampa». La “versione originale” 
è contenuta in uno dei suoi primi libri. Cfr. F. GEDA, L’esatta 
sequenza dei gesti, Instar Libri, Torino 2012.
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Buoni per la scuola?

di Andrea Colombo

È tale e tanta la mole di cose che si dicono, si rincorrono e si 
contraddicono sulla scuola, che non sarebbe tempo perso fermarsi 
a ragionare sul ruolo e sui confini da porre o riproporre in maniera 
distaccata senza ambizioni di primazia. Forse sarò troppo legato 
alla mia esperienza personale, ma ritengo che con la Conferenza 
Nazionale sulla Scuola il 1990 rappresenti lo spartiacque da cui 
partire, perché corrisponde all’ultimo esempio di un certo modo 
condiviso di confrontarsi tra le parti coinvolte direttamente e 
indirettamente nel sistema d’istruzione e più in generale in tutto 
l’asse formativo. All’epoca il Ministro era proprio l’attuale Capo 
dello Stato e ricordo che su quell’appuntamento di più giorni, 
un vero approfondimento delle parti e del tutto, non aleggiava 
ancora il vento di marketing e business a ogni costo, come invece 
purtroppo ho cominciato a percepire in seguito. Infatti le stagioni 
successive hanno visto sbiadire in fretta il rigore di partenza e, nel 
vortice del cambiamento politico generato da Tangentopoli, le 
identità di gruppo e di partito si sono trasformate velocemente in 
steccati insormontabili, in faziosità e in miopia culturale. 
Chi governa, considera velleitario il confronto, mentre chi 
si oppone, lancia di continuo appelli da ultima spiaggia, 
esprimendo più impotenza che argomentazioni pertinenti in 
grado di rovesciare i termini della discussione; gli uni e gli altri 
paiono sordi e molto spesso presuntuosi. Come cittadino ne 
soffro molto e, sebbene la rispetti, non condivido l’opinione che 
questo costume costituisca la nuova politica contestualizzata ai 
tempi. Infatti l’esperienza insegna che le soluzioni condivise sono 
più vicine al meglio possibile e reggono nel tempo, perché non 
sono totem intoccabili, ma comportano un approccio evolutivo 
che consente di affrontare il nuovo senza ripartire da Adamo ed 
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Eva. 

Quando studiavo i testi di storia della pedagogia, mi emozionava 
lo spirito di forte contesa dialettica che permeava molti processi 
d’innovazione, la profondità dei contenuti, l’osservazione non 
parziale della realtà (autentica analisi e non pressapochismo) da 
cui derivavano proposte a loro volta oggetto di esame serio e 
non strumentale. Per quanto si siano ancora presentati momenti 
interessanti, come l’attuazione dell’autonomia scolastica e la 
privatizzazione del rapporto d’impiego dei dipendenti pubblici, 
per lo più si è collezionata una serie lunghissima di scelleratezze 
a cominciare dalla riforma dei cicli, con buona pace di chi ha 
nostalgia di Berlinguer. Considero quella legge emblematica della 
predominanza del risultato di prestigio personale sulla necessità, 
sull’adeguatezza e sulla praticabilità dell’impianto complessivo 
(ossia mero marketing e business politico). In questa prospettiva 
Moratti e Gelmini non hanno risparmiato fendenti al sistema, 
affermandosi anch’esse come “portatrici del Verbo”, laddove 
volevano rappresentare faziosamente solo una parte della società. 
Per questo dopo tanta devastazione e confusione si è alzata quasi 
una supplica: “Per favore, non fate più niente!”.
Anche coloro che sono allergici alla parola ‘sindacato’, 
ammettono che in quegli anni solo le sigle confederali siano 
riuscite a mantenere un rapporto schietto con la categoria, a 
rappresentarne il disagio e a cercare risposte unificanti e non 
dequalificanti. Personalmente ho imparato a non esaltarmi o a 
indignarmi frettolosamente del “nuovo che avanza”, a prescindere 
dal fatto che il Parlamento e il Governo corrispondano al mio 
voto, preferendo osservarli senza troppo coinvolgimento per 
intraprendere un confronto serio tra annunci e realizzazioni 
solo dopo qualche mese, nella consapevolezza che in ogni 
caso, piacciano o meno, le parole e i fatti non possono sempre 
coincidere lungo la linea temporale. Così ho recepito anche le 
proposte del Governo Renzi, avanzate dal ministro Giannini, 
nutrendo inizialmente qualche buona speranza. Infatti nel 
sindacato si percepivano alcuni segnali incoraggianti di inversione 
di tendenza rispetto alla destinazione delle risorse finanziarie e si 
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attendeva con molta cautela il passaggio dai titoli roboanti alle 
azioni concrete, benché si incassasse l’incomprensibile rifiuto per 
le relazioni sindacali. 
In effetti quel Governo ha fatto una cosa molto buona, ossia ha 
finalmente immesso nuove risorse nella scuola per un totale di tre 
miliardi, dopo che negli ultimi dieci anni si era agito con scure 
e forbici; tuttavia non ha saputo gestire con altrettanta lucidità 
l’operazione, mescolando interessanti e strategiche intuizioni di 
fondo con macchinose procedure e con scorciatoie pericolose, 
col risultato di scontentare tutti, nonché di sperperare perfino 
il potenziale consenso elettorale derivante dalle circa centomila 
assunzioni effettuate a tempo indeterminato.
Al netto delle comodità e degli egoismi personali che possono 
sempre emergere, anche quando si offrono le migliori condizioni 
di lavoro, l’errore attuativo è stato clamoroso: invece di partire 
dai vuoti di organico, dovuti al blocco del turn-over operato dai 
Governi precedenti, che veniva coperto con supplenti annuali, 
allargando la fascia di “precari stabili” poi condannata dalla Corte 
di Strasburgo, il Governo ha cercato di azzerare il precariato. 
Pertanto, anteponendo anche in questo caso il prestigio storico 
a qualsiasi altra esigenza, ha assunto alla cieca, anche sul piano 
geografico, pur di svuotare le graduatorie dei supplenti (GAE). 
L’esito di dover ancora assumere ottantamila supplenti annuali 
ha fatto rabbrividire persino la Corte dei Conti e ha innescato 
dal Sud al Nord un’andata e ritorno di migliaia d’insegnanti, 
suscitando un’inevitabile e mediocre profusione di commenti al 
limite del razzismo. È stato come partire dalla benzina che c’è 
nella pompa, e non dalla capienza del serbatoio.
Devo riconoscere che l’insofferenza del Governo alle relazioni 
sindacali non abbia pagato in termini relativi e assoluti, seppure 
non creda nell’onniscienza del sindacato e viva sempre con 
preoccupazione e fastidio certi atteggiamenti saputelli che sovente 
vengono messi in campo a tutti i livelli della nomenclatura. Credo 
nel valore del confronto e del dialogo, anche serrati, mentre mi 
disinteresso dei social, perché non li considero mezzi di crescita 
sociale e politica: utili per un risultato aggregativo immediato, 
ma non per costruire qualcosa di solido e duraturo. Al contrario, 
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accordi, intese e contratti sono il pane, perché traguardano il 
domani, non solo l’oggi, anche se risultano faticosi; ma come 
faticosa e necessaria è la democrazia, perché ogni uomo sia 
considerato persona.
Condivido l’obiezione che non si spara sulle assunzioni, tanto 
meno se a tempo indeterminato, ma affermo che i soldi stanziati 
potevano essere spesi meglio in un piano di copertura progressiva 
dei posti vuoti, come era stato più volte richiesto dai sindacati. 
Con questa operazione si sarebbe dato spazio anche ai supplenti 
inseriti in graduatorie escluse da quelle che il Governo intendeva 
eliminare, i quali per più anni consecutivi avevano garantito il 
servizio scolastico e il diritto allo studio.

D’altronde la Legge 107/2015 ha introdotto ulteriori novità 
significative: 

•	 la Card Docente per la Formazione di cinquecento euro a 
docente di ruolo (ma perché non è stato dato niente al 
personale dirigente e ATA?);

•	 il Bonus Premialità (fondo a disposizione del Dirigente per i 
docenti meritevoli in base a criteri individuati da un ristretto 
comitato interno) che per fortuna il nuovo CCNL 2018 ha in 
parte riequilibrato verso il Fondo d’Istituto che è pienamente 
contrattualizzato e contempla compensi per tutti i profili 
professionali;

•	 la chiamata diretta del Dirigente, prima boicottata dagli stessi 
Dirigenti che hanno visto come un bluff la possibilità di 
scegliere una parte dei docenti all’interno di moleste, perché 
sovrabbondanti procedure burocratiche, poi stemperata e 
reinserita in un quadro di chiarezza giuridica e procedurale 
grazie ad accordi sindacali recenti; 

•	 l’alternanza scuola-lavoro, passo giusto che a mio avviso 
occorre implementare, tenendo i piedi sul terreno della realtà, 
perché oggi l’attuazione a macchia di leopardo evidenzia 
lacune e astuzie del tipo “faccio per finta”.

In realtà la Buona Scuola non si esaurisce nei punti toccati finora, 
però a mio parere ha ormai esaurito quella spinta propulsiva che si 
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proponeva di conferire: sono troppe le problematiche affrontate 
contemporaneamente senza averne valutato fino in fondo costi 
e benefici, tempi e modi, cura e sostenibilità. Sebbene nelle 
intenzioni fosse unificante, si è trasformata in un boomerang 
disgregante per chi l’ha proposta.

Un’ultima riflessione va dedicata al concetto di meritocrazia che 
attraversa la Legge 107 ed è considerato da molti, da destra e da 
sinistra, come l’unica soluzione possibile per risollevare le sorti 
del Paese, aprendo la via alla competizione e all’individualismo. 
Benché non voglia passare per vetero-ideologico, dichiaro 
che oggi, per quanto riconosciuto bravissimo da tutti, nessun 
operatore può affrontare da solo le trasformazioni che stanno 
toccando le relazioni tra la scuola e la famiglia; invece sono 
indispensabili un vero lavoro di squadra o, come più propriamente 
previsto dal nuovo contratto, una comunità educante nella quale 
ognuno nel proprio ruolo rappresenti un valore e una risorsa e 
interagisca con gli altri, non contro, allo scopo di creare le migliori 
opportunità di crescita per ogni singolo allievo. In questo senso 
la collaborazione non è un auspicio morale, ma una necessità.
In conclusione, sebbene nel suo complesso la Buona Scuola del 
Governo Renzi sia stata un’occasione persa, non può diventare 
un alibi per non impegnarsi più e per non essere “buoni”, perché 
lavorare con e per chi rappresenta il nostro futuro, rimane una 
responsabilità indeclinabile, un dovere morale e una straordinaria 
opportunità di azione civile e culturale.

...
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La scuola tra aspettative e ritardi

di Salvatore Passari

Non è possibile sintetizzare la complessità dei molteplici punti 
di vista con i quali si può leggere oggi la scuola, così come è 
sempre difficile descrivere i fenomeni che li attraversa e la pluralità 
di esperienze vissute, fatte di storie, di singolarità, di eccezioni 
che rendono difficile omologare una vicenda così intricata come 
quella dell’esperienza scolastica e dei suoi soggetti. Pertanto, è 
possibile individuare delle tendenze generali dell’esperienza 
scolastica, sapendo che ciascun fatto, ciascuna persona possono 
essere altro da ogni principio universalizzante che li rappresenti. 
Questa tendenza induttiva a partire da casi particolari per farne 
una teoria valida per ogni stagione ha mostrato le crepe da tempo, 
sollecitati dalle analisi di epistemologi e dai loro epigoni.

In un paese libero e democratico la scuola, a prescindere dalla 
materia di insegnamento, dovrebbe esercitare una funzione 
sempre critica nei confronti della politica, della cultura dominante, 
dell’economia e della cultura in generale. Dovrebbe essere un 
avamposto di discernimento e di resistenza, laddove dovessero 
essere violati i principi su cui si basa la dignità di ciascuna persona, 
la sua cittadinanza, i suoi valori di partecipazione consapevole. 
Senza per questo negare il significato e la validità dello studio 
in sé, della sua tradizione, della sua memoria, della sua classicità 
che hanno un valore intrinseco a prescindere dalla sua utilità, 
e che costruisce l’interiorità del singolo, la sua personalità, la 
sua cultura. E tuttavia non possiamo ignorare il contesto in cui 
viviamo e le trasformazioni in atto, a partire da quelle sociali, 
politiche, economiche e tecnologiche, con le quali quel sapere 
si deve rapportare e misurare. È d’altronde la nostra condizione 
umana.
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Non vi è dubbio che la scuola abbia tradito in buona parte 
quest’aspettativa. All’interno del pensiero unico dominante, essa 
corre seriamente il pericolo di trasformarsi in un soggetto attivo 
di marketing. Prova ne è, come esempio puramente indicativo 
seppur marginale, la recente liturgia degli open day con i quali 
ciascuna scuola, più che orientare deve persuadere i propri 
interlocutori di essere migliore e maggiormente competitiva, o 
più originale, rispetto ad altre. Il risultato, spesso, è che quasi 
tutti rischiano di recitare però gli stessi mantra: la sicurezza 
dell’edificio, la cura personale per ogni alunno, la quantità di 
laboratori presenti, le LIM (Lavagne Interattive e Multimediali) 
in ogni classe, l’attenzione all’inclusione - senza poi disporre di 
elementi di verifica o di criticità da condividere non solo tra 
docenti ma tra genitori e allievi. In questi casi la comunicazione 
e lo stile sono sempre più di impresa: gli utenti, i questionari 
di gradimento, il profitto. Tutte cose dettate dai tempi che 
cambiano, certamente, ma che forse non dovrebbero essere 
preminenti in una comunità educante.

Naturalmente gli aspetti rilevanti di una scuola ruotano intorno 
alla didattica, oggi non più intrisa, teoricamente, di programmi 
ministeriali, ma di una visione allargata per competenza. Dal 
2015, infatti, per ogni disciplina valgono le linee guida delle 
indicazioni nazionali ministeriali dettate per ogni indirizzo 
scolastico, miranti a conseguire un apprendimento focalizzato 
sull’attivazione, da parte degli alunni, di capacità e abilità tali 
da promuovere la partecipazione democratica e l’autonomia 
della persona (in futuro anche nel lavoro), piuttosto che 
incentrato su nozioni o su un sapere stratificato. Obiettivo che 
deriva dalla Raccomandazione del Parlamento Europeo e del 
Consiglio relativa alle 8 competenze chiave per l’apprendimento 
permanente, alla quale ogni riforma della scuola ha tentato di 
ispirarsi e di rappresentare 1: 1. Comunicazione nella madre 
lingua; 2. Comunicazione nelle lingue straniere; 3. Competenza 
matematica e competenze di base in scienza e tecnologia; 4. 
Competenza digitale; 5. Imparare a imparare; 6. Competenze 
sociali e civiche; 7. Spirito di iniziativa e imprenditorialità; 8. 
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Consapevolezza ed espressione culturale. In chiave europea, per 
inciso, tale Raccomandazione del 2006 fa eco alle conclusioni 
del Consiglio Europeo di Lisbona del marzo 2000, che puntava 
proprio sulle strategie imperniate sull’istruzione e la formazione 
al fine di realizzare una crescita economica sostenibile con nuovi 
e migliori posti di lavoro e una maggiore coesione sociale.

Sono passati quasi vent’anni dalla cosiddetta “strategia di Lisbona” 
e i risultati sono sotto gli occhi di tutti, sia in termini di lotta 
alla disoccupazione che di coesione sociale. Anche la scuola reale 
sembra assumere e seguire, in questo contesto, la stessa dinamica. 
Sono infatti pochi gli esempi in cui la scuola è diventata una vera 
e propria communitas, mossa da una vocazione interdisciplinare e 
non individuale, da un desiderio di collaborazione autentica tra i 
vari soggetti che la compongono, dall’abbattimento di ogni difesa 
corporativa e recalcitrante a qualunque tipo di cambiamento, 
dalla vocazione a rigenerare la politica, nella continua tensione, 
che oggi rischia di ridimensionarsi, ad aprirsi ad altri mondi, ad 
altre culture, eventi (istruzione), riconoscendo in ciò valori che 
possono e debbono scaturire (educazione) per l’intera comunità.

Certamente rimane viva in molti insegnanti l’auto-
rappresentazione di un compito ideale, indomito, talvolta 
non sottoposto a un criterio valutativo e di discernimento, 
occultato dalla sindrome e dalla smania del fare. Tant’è che oggi 
a scuola si fanno tante cose: sono numerosi i progetti mirati ad 
arricchire i programmi e a renderli attuali (la cosiddetta “offerta 
formativa”, vanto e identità di ciascuna scuola); vi è per legge un 
cospicuo numero di ore di alternanza scuola e lavoro; ci sono i 
corsi di recupero o di potenziamento di vario genere per tutte 
le materie o per quelle caratterizzate da maggiori carenze negli 
allievi, durante l’anno e alla fine dell’anno; infine, troviamo 
anche le uscite didattiche sempre più articolate, a seconda dei 
vari insegnamenti. Eppure, alla fine di tutte queste attività gli 
studenti verranno valutati solo sui programmi - qualcosa cambierà 
forse quest’anno, con la pressante richiesta di competenze, la cui 
attualità è sempre gravida di incertezza, legata sempre alla durata 
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e alle idee dei governi. Tutte le altre attività, fatte il più delle volte 
in orario extrascolastico, erodono il tempo per studiare. Capita 
talvolta di chiedersi a cosa serva tutta questa progettazione, o se 
sia coerente con l’analisi dei bisogni educativi e formativi che 
ciascuna scuola si dà; o ancora se i recuperi o i potenziamenti 
fatti incidano realmente alla fine dell’anno. Francamente, dopo 
tutto questo ‘fare’, il tempo per pensare e interrogarsi è ben poco, 
e si ricorre spesso a qualche delega in bianco, data all’occorrenza 
a qualche docente o a una piccola commissione, per produrre 
qualcosa che giustifichi sempre le molte attività e naturalmente il 
raggiungimento degli obiettivi! 

E il mestiere di insegnante? Che ne è di questo mestiere bellissimo, 
non solo fortemente inficiato dalla routine e dalla stanchezza 
del ripetere, ma anche dalla mole burocratica che sostiene tutta 
l’offerta formativa?
Se sul secondo aspetto occorrerebbe una maggiore bibliografia che 
stenta a prodursi, sul primo lo psicoanalista Massimo Recalcati, 
ne L’ora di lezione (Einaudi, Torino 2014), insiste su una domanda 
cruciale che ogni insegnante affronta quotidianamente: “Se la 
didattica è vincolata al ritorno anonimo dello Stesso (programmi, 
orari, esami, valutazioni, regolamenti ecc.), come renderla ogni 
volta nuova? Se l’illusione scolastica irrigidisce il sapere in un corpo 
morto, come fare, tenendo conto della necessità insuperabile del 
dispositivo e della sua organizzazione, a custodire lo spazio per la 
sorpresa, l’emozione e la bellezza erotica del sapere”?
Non basterebbe un anno di aggiornamento per rispondere a 
una domanda di questo genere, e d’altronde questo modo di 
interrogarsi non può risolversi indagando soltanto la propria 
coscienza. Purtroppo la scuola, forse ad esclusione di quella 
primaria, è diventata - o magari è sempre stata - un luogo in 
cui ciascun docente fa storia a sé, come si accennava sopra: 
ogni confronto didattico ed educativo tra docenti in chiave 
interdisciplinare, oppure all’interno di uno stesso dipartimento o 
di una stessa classe, è sempre più faticoso quando non addirittura 
inesistente. D’altra parte, fare le stesse cose, inverare gli stessi 
riti, usare linguaggi stereotipati, fingere di cambiare perché nulla 
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      Pensieri e parole. Lavori in corso per genitori e insegnanti

cambi, o anche opporre una resistenza frustrata, risolvendo le 
questioni contraddittorie esterne basandosi solo sulla propria 
individualità e fidandosi solo del proprio mestiere,  non produce 
nessun orizzonte significativo per una reale metamorfosi della 
realtà e non disegna nessun futuro per le nuove generazioni.

Nel frattempo, il mondo esterno a quello scolastico continua a 
cambiare in maniera vorticosa. La percezione dello spazio e del 
tempo, per tutte le componenti scolastiche, si è virtualizzata e 
confusa; la struttura cognitiva dei “nativi digitali” si è modificata, 
così come le loro aspettative, il loro modo di percepire le 
relazioni, le emotività, i disagi, le frustrazioni. Nella scuola si 
sono moltiplicati i piani didattici personalizzati, non solo per 
i problemi di apprendimento certificati quali la dislessia, la 
discalculia, e la disgrafia, ma anche per quei Bisogni Educativi 
Specifici (BES) che nascono da situazioni economiche gravi, da 
separazioni, da lutti, da malattie, e che incidono sul rendimento 
scolastico degli allievi. Ma questa risposta di cura del disagio 
del singolo è stata vissuta più come un atto burocratico che 
come un vero e consapevole intervento educativo. La paura 
dei ricorsi incombe anche a scuola e dà l’idea della eccessiva 
burocratizzazione che sminuisce talvolta molti interventi positivi, 
spesso non riconosciuti.

Nonostante il quadro complesso appena delineato, e certamente 
semplificato, la scuola rimane pur sempre un avamposto di 
resistenza e di bellezza. Di resistenza, perché qualunque sapere, 
anche quello più stereotipato, porta sempre con sé i germi della 
critica e del cambiamento; di bellezza, perché il lavoro con i 
giovani è carico di futuro e di speranze mai sopite, e alimenta 
ancora, in molte componenti scolastiche, una carica di idealità 
alla quale non si vuole facilmente rinunciare. 
Naturalmente i cambiamenti sono tali ed epocali che rischiano 
di travolgere anche la scuola: le recenti ondate di populismo e di 
demagogia, ad esempio, sembrano spezzare l’illusione di diventare 
umani e di fare buon uso della memoria storica. Ulrich Beck, nel 
suo libro postumo La metamorfosi del mondo (Laterza, Roma-
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Bari 2017), afferma - nemmeno troppo provocatoriamente - 
che ha dovuto dichiarare fallimento nel cogliere “il significato 
degli eventi globali che sono sotto i nostri occhi” poiché 
“questo tumulto non si può concettualizzare con le nozioni di 
cambiamento di cui dispone la sociologia … Si è nel bel mezzo 
di una metamorfosi … che implica una trasformazione molto 
più radicale, in cui le vecchie certezze della società moderna 
vengono meno e nasce qualcosa di totalmente nuovo”. 
Dunque, se vi è addirittura il rischio che i nostri stessi 
apparati concettuali siano già vecchi per cogliere il senso delle 
trasformazioni in atto e che i nostri strumenti siano inadeguati per 
invertire il segno negativo di cui il futuro sembra ormai gravido, 
vi è pure una nuova sfida alla quale non possiamo sottrarci se non 
vogliamo vivere da ciechi o da ignavi questo nostro tempo. Non 
è in gioco il destino individuale di ciascuno di noi ma il senso 
stesso di questa umanità: tentare di ricercarlo e immaginarlo 
è un compito cui la scuola non può sottrarsi. Sapremo ancora 
alzare lo sguardo in alto per cogliere una stella, un desiderio che 
ci dia una visione globale e una nuova consapevolezza sul nostro 
dire, fare, pensare, amare e aver voglia di sognare un futuro che 
non metta fine all’umanità? 

Nota

1.	Pubblicata il 18 dicembre 2006 sulla «Gazzetta Ufficiale dell’Unione 
Europea». 
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Le Edizioni Solidarietà intendono con le pubblicazioni mante-
nere viva l’attenzione e dare voce alle realtà del mondo del lavoro e 
alle persone che ne sono coinvolte. 

La Gioventù Operaia Cristiana è un movimento di giovani del 
mondo operaio e popolare. Svolge un lavoro educativo e di evange-
lizzazione con i giovani lavoratori, iniziandoli alla presa di coscienza, 
alla militanza negli ambienti di vita e di lavoro, alla riflessione sulla 
vita e alla ricerca di Fede, in piccoli gruppi e attraverso la riflessione 
e l’azione, usando il metodo della Revisione di Vita (Vedere, Valuta-
re, Agire).

Il Centro Studi Bruno Longo di Torino ha per scopo quello di 
promuovere attività culturali, di studio e di ricerca. Mette a dispo-
sizione un centro di documentazione costituito da una biblioteca, 
un’emeroteca e un archivio ragionato del materiale. I libri, le riviste e 
i documenti raccolti trattano principalmente i temi che concorrono 
nelle ricerche sulla condizione operaia e nell’analisi delle problemati-
che sociali ed ecclesiali del lavoro.


