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Editoriale
Il titolo di questa fascicolo non monografico fa riferimento ai 

primi due articoli dedicati alla Revisione di vita. Piero Terzariol ne 
esplora le radici storiche e l’impianto fondamentale così come è stato 
intuito e delineato da J. Cardijn quasi un secolo fa; Oreste Aime ne 
segue il suo riaffiorare recente, in particolare nei testi di papa Fran-
cesco. Non è detto che questo uso corrisponda ad un reale recupero, 
ma potrebbe favorirlo. Non si tratta tanto di teorizzare la Revisio-
ne di vita, quanto di riprenderne e rinnovarne la pratica, consapevo-
li dei suoi limiti e delle sue difficoltà ma anche nuovamente delle sue 
risorse. È indispensabile dunque stabilire una connessione con alcu-
ne pratiche e forme di vita che ne siano il contesto e la destinazione.

Fa seguito un contributo che riguarda la fase politica che stia-
mo vivendo, attraverso un’analisi del caso Torino, da parte di Beppe 
Boni. Come fare politica con un’attenzione che, tenendo conto del-
le trasformazioni produttive e sociali, non dimentichi le fasce popo-
lari per quello che sono diventate oggi nelle periferie? Si stanno dis-
solvendo alcuni mondi sociali e culturali e la politica ne registra la 
scomparsa. Ma con quali esiti?

Viviamo, forse, anche di letture. Singolare è il percorso di Erri de 
Luca che ha privilegiato una continua e approfondita lettura ‘lai-
ca’ della Bibbia. Maria Nisii ne traccia un profilo, facendo emerge-
re che la Bibbia può essere un grande ispiratore di pensiero e di scrit-
tura, dentro e oltre la letteratura. È un percorso di ricerca che diven-
ta anche una provocazione per chi alla Bibbia un po’ più di attenzio-
ne potrebbe riservare.

Nell’ultimo contributo viene presentata la figura di Michele Pelle-
grino, a trent’anni dalla morte, la sua guida pastorale della chiesa di 
Torino, per tanti aspetti legata al suo tempo ma proprio per questo 
profetica, e il contributo diretto e indiretto che ha dato alla rinasci-
ta della GiOC.
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La forza mite e tenace della 
Revisione di vita

di Piero Terzariol

Premessa

A causa della crisi economica iniziata nel 2008, il lavoro si è tra-
sformato in una calamita del disagio esistenziale. Il suo influsso è 
andato oltre la dimensione economica e professionale, coinvolgen-
do anche l’identità personale e il senso della vita. Al di là delle for-
me diverse con cui si presentano, molti disagi sembrano accomunati 
da una dinamica diffusa trasversalmente nella nostra società. Si vive 
nella paura di qualcosa che non è ancora accaduto, ma che potreb-
be verificarsi da un momento all’altro. Non esiste solo il fallimen-
to dell’impresa presso la quale si lavora o il rischio di licenziamen-
ti improvvisi. Da parte di molti soggetti si teme un possibile sgreto-
lamento del proprio equilibrio personale, dei propri progetti, delle 
proprie aspirazioni. Siamo di fronte a un contesto esterno capace di 
bloccare il “motore interiore” delle persone perché «il motore non è 
più interiore ma esteriore: sono gli avvenimenti, gli incontri, le com-
binazioni che attraversiamo a segnare la nostra vita»1.

Per molte persone, quella che era una spiacevole sensazione psi-
cologica si è trasformata, a causa della crisi economica, nell’interru-
zione improvvisa di un percorso di vita. Le cause sono esterne (falli-
mento dell’azienda, licenziamento, precarietà lavorativa), ma le con-
seguenze si manifestano a livello interiore e cambiano radicalmen-
te lo sguardo sia su se stessi che sulla realtà circostante. Le perso-
ne diventano più vulnerabili, più fragili, più esposte. Ci si avver-
te non più protagonisti, ma vittime, non più attivi, ma passivi. Tut-
tavia, occorre registrare positivamente il fatto che molti sono riusci-
ti lentamente a far derivare dalla crisi economica una nuova capaci-
tà di apertura sia in se stessi che verso il mondo esterno, trasforman-
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do così quello che era diventato un ripiegamento e una delusione in 
una nuova fase di vita. 

Tenendo conto del contesto appena descritto, provo a operare un 
collegamento tra due figure significative che appartengono a epo-
che molto diverse e molto distanti nel tempo: si tratta del teologo 
medievale Tommaso d’Aquino (1224-1274) e del prete belga Joseph 
Cardijn (1882-1967) che ha dedicato la sua vita ai giovani del mon-
do operaio. Il collegamento tra queste due figure può rivelarsi illu-
minante in relazione alla spiritualità e al metodo della Revisione di 
vita (d’ora in poi RdV) elaborato da Cardijn, ma le cui radici teolo-
giche sembrano presenti già in Tommaso d’Aquino.

1. Le radici della Revisione di vita in Tommaso d’Aquino 

Tommaso ha affrontato per primo una riflessione sull’agire cristia-
no, facendo della teologia morale un capitolo specifico del discor-
so teologico. Egli considera l’uomo come immagine di Dio, per cui 
tutte le azioni umane sono ordinate a Lui come fine ultimo. Uno dei 
suoi meriti è quello di aver sempre riposto una grande fiducia nel-
la ragione umana. Per lui, la ragione non è solo capace di elabora-
re dei principi teorici, ma è anche una fonte di criteri che aiutano a 
operare delle scelte nelle situazioni concrete. Tommaso parla, infatti, 
di “ragione pratica”. È il livello più alto della ragione, perché attra-
verso la decisione morale che ha sede nella coscienza, viene offer-
ta all’uomo la possibilità del giudizio, cioè la capacità di distingue-
re ciò che è giusto e possibile fare qui e ora. Come acquisire questa 
capacità? Nell’ottica di Tommaso che riprende il concetto da Aristo-
tele, è la virtù che offre la possibilità all’uomo di diventare se stesso. 
Attraverso di essa si acquisisce un atteggiamento e un comportamen-
to che si trasformano in uno stile di vita. In sintesi, si può afferma-
re che la virtù è «frutto della libertà intelligente dell’uomo che agi-
sce sulla propria natura inclinandola verso l’acquisizione di capacità 
operative di bene»2. 
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1.1 La virtù della prudenza
Nella visione di San Tommaso, al centro delle virtù sta la pru-

denza. Essa, «abilitando alla sottomissione di ogni cosa alla ragio-
ne», esercita il suo ruolo di faro che illumina tutte le virtù «in quan-
to conferisce ad esse unità sotto la forma di un coinvolgimento tota-
le»3; nello stesso tempo, essa esercita una spinta all’azione verso tut-
te le virtù, a cominciare dalle virtù cardinali (giustizia, fortezza, tem-
peranza, prudenza) che «hanno assunto il carattere di asse portante 
di tutte le altre virtù»4. L’efficacia di un orientamento virtuoso nasce 
dal fatto che mette insieme «luce di conoscenza ed energia di azio-
ne» e rende capaci di «illuminare i diversi ambiti in cui l’agire uma-
no si sviluppa» e di «discernere il bene possibile anche nell’ambito di 
situazioni complesse»5. 

1.2 Gli atti della prudenza
L’azione come momento finale della virtù della prudenza non 

si traduce in un semplice “fare” di natura tecnica. Ha origine dal-
la ragione abilitata «alla ricerca, alla valutazione e alla realizzazione 
delle azioni singolari da compiere»6. Ma è anche frutto «dell’influs-
so dell’appetito virtuoso che [le] permette di percepire il vero come 
buono». Ragione, desiderio e volontà agiscono insieme nell’ottica 
del bene. E, infatti, Tommaso non si limita a definire la prudenza, 
ma ne specifica gli atti attraverso i quali è possibile orientare le azio-
ni verso il bene. 

Questi atti «sono il consilium, cioè la fase della raccolta dei dati e 
della prima valutazione; lo judicium, cioè la fase della valutazione in 
ordine alla scelta del comportamento che viene ritenuto concreta-
mente il migliore per raggiungere il fine virtuoso; il praeceptum, cioè 
la mozione con cui la ragione ordina che il comportamento scelto 
venga realizzato»7. 

Tommaso è consapevole del fatto che, a causa della presenza nel 
soggetto desiderante di «fattori passionali o pre-comprensioni che 
possono condizionare la ricerca»8, la realizzazione di questi atti non è 
automatica. Tuttavia, nella visione che l’Aquinate ha della prudenza, 
il dato che emerge come fortemente attuale è che la persona acqui-
sisce la capacità di “bene giudicare” perché agisce in lei una poten-
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za conoscitiva che spinge ad assumere le cose come sono. E questo 
può verificarsi a condizione che si liberi di “pregiudizi falsi” e si apra 
a “concezioni vere e rette”9.

Tornando agli atti della prudenza, è importante coglierne le 
potenzialità nella consapevolezza delle difficoltà sempre crescenti: 

- già il ‘vedere’ può essere un’impresa difficile: «le passioni spes-
so distolgono dal considerare tutto ciò che ad esse si oppo-
ne, e i pregiudizi possono essere ancora più pericolosi, perché 
condizionano tutto il modo di vedere»10.

- Il “giudicare” diventa ancora più difficile perché «dipende 
molto dalla concezione che si ha della vita e da quello che si 
vuole raggiungere nella vita [...]. Chi è dominato dall’avidi-
tà delle ricchezze, del piacere, del successo, valuterà in modo 
positivo tutto quello che conduce a questi fini; mentre svalu-
terà tutto ciò che ad essi si oppone»11.

- L’“agire” presenta le difficoltà maggiori perché non si può pas-
sare all’azione se la persona non mette in gioco tutta se stessa: 
«se la persona non si è messa in sintonia con il bene e non è 
disposta a pagare in rinuncia, in fatica, in impegno non passe-
rà mai all’azione»12.

In conclusione, la virtù della prudenza non sembra caratterizza-
ta dalla stabilità di una forza immutabile o dalla garanzia di una riu-
scita sicura rispetto ai ‘fattori passionali’ e alla prepotenza travolgente 
del sistema tecnico che caratterizza la nostra civiltà. Tuttavia, si può 
registrare come acquisizione positiva il fatto che «con la prudenza la 
vita morale viene strappata a quella improvvisazione e superficiali-
tà che ha come risultato finale non la crescita, ma l’impoverimento 
progressivo della persona»13. Quest’ultima affermazione fa della pru-
denza una forza capace di contrastare le conseguenze psicologiche e 
interiori dell’interruzione improvvisa di un percorso di vita. 

In conclusione, attraverso la virtù della prudenza e l’accoglienza 
dei suoi atti, si diventa capaci di agire in base a ciò che si è: per Tom-
maso, l’uomo nel suo nucleo più profondo è un essere chiamato al 
bene perché è immagine del Sommo Bene che è il Dio che si è rive-
lato in Gesù Cristo. È, infatti, sull’aspetto del bene che la RdV deve 
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tener conto della difficoltà di incrociare la cultura e l’etica attua-
li le quali non accettano di riconoscersi in una visione di bene con-
siderata come fondamento ultimo. Un accordo è possibile soltan-
to nell’elaborazione di alcune regole di comportamento pratico sen-
za coinvolgere nessuna concezione di bene. La virtù della prudenza 
e la RdV offrono la possibilità di andare oltre l’osservanza di alcune 
norme perché cercano di rispondere alla questione di fondo, «quella 
riguardante il perché ‘essere morali’»14.

2. La fecondità pastorale della visione tommasiana: Joseph 
Cardijn e la Revisione di vita

La stessa attenzione che Tommaso riserva alla virtù della pruden-
za in quanto virtù finalizzata all’azione da realizzare attraverso tre 
momenti (ricerca, valutazione, realizzazione), la ritroviamo espressa 
molti secoli dopo, in una dimensione più educativa e pastorale, nei 
tratti specifici della figura di Joseph Cardijn, il prete fondatore della 
JOC (Jeunesse Ouvrière Chrétienne) in Belgio nel 1925, creato cardi-
nale nel 1965 da papa Paolo VI. 

2.1 Il vangelo annunciato ai giovani del mondo operaio
La sua preoccupazione fondamentale è stata quella di annuncia-

re il vangelo ai giovani del mondo operaio che sperimentavano nel-
le miniere e nelle fabbriche la fatica e l’abbrutimento di situazioni di 
vita durissime. Come annunciare loro il vangelo senza farlo percepi-
re come un riferimento distante o come una pura proclamazione di 
principi smentiti dalla cruda realtà? Le prime parole con cui si apre 
la prefazione a una biografia del fondatore della JOC scritta da due 
suoi collaboratori sono relative ai passaggi essenziali della Revisione 
di vita e sembrano richiamare, pur in un contesto storico diversissi-
mo, i tre aspetti con cui Tommaso d’Aquino definiva la prudenza e 
cioè il consilium o raccolta dati, lo judicium o fase della valutazione, il 
praeceptum o fase della realizzazione: «Cardijn ci ha abituato a vede-
re nel modo più oggettivo possibile; a giudicare gli avvenimenti alla 
luce del vangelo; e ad agire di conseguenza»15. Il fulcro della sua vita 
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di prete sono stati i giovani del mondo operaio ai quali ha dedicato 
il meglio delle sue energie.

In base a quello che si sa di lui attraverso la vita e gli scritti, emer-

ge la natura di un uomo d’azione e non quella di un teorico. Ma alla 
parola ‘azione’ bisogna dare, nel suo caso, tutta la pregnanza possi-
bile. E cioè: un progetto di fede, un’analisi attenta e continua del-
la condizione giovanile operaia, un impegno di trasformazione del-
la realtà. Per dirla con le sue parole: una verità di fede, una verità di 
esperienza, una verità pastorale e di metodo. Tre aspetti che in lui 
si compenetrano profondamente, lasciando intuire una personalità 
equilibrata ed unificata insieme.

Dalle sue parole e dalla risonanza che ancora oggi producono nel 
lettore, si sente l’anima del contemplativo. Dio è subito “fotografa-
to” insieme ai giovani operai e alle giovani operaie: «Ogni giovane 
lavoratore, ogni giovane lavoratrice, come ogni uomo, è una perso-
na. Una persona come le tre Persone divine, una persona»16.

Questo continuo e spontaneo passaggio dal piano d’amore di Dio 

 Josph Cardijn     Immagine tratta da: www.ycwimpact.com
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alla condizione giovanile operaia non si traduce in un sentimenta-
lismo emotivo e non si limita alla pura intercessione di preghiera. 
Diventa compassione profonda e partecipazione attenta: «Alla Setti-
mana di studio internazionale di Montréal (giugno 1947), era vera-
mente impressionante sentire raccontare dai delegati presenti l’ango-
scia dei giovani lavoratori nei rispettivi paesi. In tutti gli angoli del 
mondo la gioventù operaia soffre nel corpo e nell’anima»17. Questa 
concretezza intrisa di umanità nasce in Cardijn da un angolo visua-
le che collega strettamente la fede alla dignità della persona: «Sono io 
che sarò chiamato vicino a Dio, sono io che sono eterno, non è un 
altro. La persona è questo essere identico a se stesso, distinto da tutti 
gli altri, che appartiene a se stesso e che è incomunicabile»18.

Una dignità che non viene mai ridotta a una semplice proclama-
zione di principio, ma viene sempre tradotta in una analisi attenta e 
in un’organizzazione efficiente per rendere i giovani operai e le gio-
vani operaie protagonisti del loro riscatto:

nel circolo di studio non si comincia con definizioni astratte sul-
la società, sul salario, il lavoro, il sindacato; non si segue il metodo 
di spiegare le singole parole di una definizione, per dedurne tutte le 
nozioni complementari. No, mille volte no! Bisogna raccontare, ripe-
tere dei casi vissuti, degli avvenimenti, concretamente, in modo vivo. 
Bisogna porre delle domande precise sulla vita e sul lavoro dei giova-
ni operai: “Dove lavorate? Come siete arrivati a questo lavoro? Quan-
te volte avete cambiato lavoro, professione? Quanto guadagnate? Come 
siete trattati in officina? Di che cosa si parla? Che cosa notate sul lavo-
ro? In che stato sono le stanze da lavoro, i laboratori, i w.c.? ecc.”. È 
attraverso questa materia viva che bisogna risalire ai principi, trarre le 
conclusioni, precisare il comportamento da tenere, l’atteggiamento da 
assumere19.

Alla luce di questi veloci cenni sulla figura di Cardijn, emerge la 
fisionomia di una spiritualità legata, anche se in modo non esclusi-
vo, all’ambiente di lavoro, orientata all’azione nell’ottica della visione 
tommasiana della prudenza, attenta all’insieme della realtà (persona-
le, sociale, storica). 
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Non stupisce che l’enciclica Mater et Magistra di Giovanni XXIII 
(1961) faccia esplicito riferimento a questa spiritualità. Dopo aver 
parlato del compito delle associazioni di apostolato dei laici che con-
siste nell’«educazione ad agire cristianamente in campo economico 
e sociale» (n. 213), il testo del Magistero mette in campo dei sugge-
rimenti pratici che riprendono i passaggi essenziali della spiritualità 
della Revisione di vita elaborata da Cardijn:

nel tradurre in termini di concretezza i principi e le direttive socia-
li, si passa di solito attraverso tre momenti: rilevazione delle situazio-
ni; valutazione di esse nella luce di quei principi e di quelle direttive; 
ricerca e determinazione di quello che si può e si deve fare per tra-
durre quei principi e quelle direttive nelle situazioni, secondo modi 
e gradi che le stesse situazioni consentono o reclamano. Sono i tre 
momenti che si sogliono esprimere nei tre termini: vedere, giudica-
re, agire 20 .

2.2 La Revisione di vita come forza di trasformazione
La Revisione di vita si presenta col duplice volto di spiritualità e 

di metodo. La visione cristiana della vita unitamente a delle tappe di 
metodo può aiutare efficacemente coloro che aspirano a non resta-
re travolti dalla prepotenza del sistema tecnico che produce in modo 
inesausto sempre nuovi casi di esclusione dall’ambito economico e 
produttivo.

L’alveo dentro cui la RdV si inserisce non è caratterizzato né da 
una logica di onnipotenza né soltanto da una spinta emotiva, ma 
dalla forza di un progetto di fede realizzato insieme ad altri: «È l’uo-
mo a guidare se stesso, ma [...] realizza questo compito con l’aiu-
to di Dio e degli altri uomini»21. Con realismo, occorre riconosce-
re che questi obiettivi si possono raggiungere solo attraverso quella 
fatica con cui Tommaso descriveva gli atti della prudenza che richie-
dono “molto esercizio e molto tempo”. Tuttavia, pur dovendo fare i 
conti con i limiti e i condizionamenti generati da altri fattori (per-
sonali, ambientali, sociali, storici), la RdV si presenta come una spi-
ritualità la cui forza risiede nel superare la tendenza già richiamata 
all’“improvvisazione e alla superficialità”. Una forza non prepoten-
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te, ma mite e tenace che favorisce la maturazione di persone interior-
mente libere e capaci di contrastare un agire umano concepito come 
totalmente dipendente dall’esterno. 

2.3 Le tre verità
Che cosa giustifica, secondo Cardijn, questa fiducia nella RdV 

come forza di trasformazione? La risposta è legata alla RdV concepi-
ta come “la soluzione interiore” al problema della gioventù lavoratri-
ce. Questa “soluzione interiore” è 

da attuarsi mediante la formazione, l’organizzazione degli stessi giovani 
lavoratori, per la quale è indispensabile il metodo giocista. Se vogliamo 
che i giovani lavoratori siano gli agenti della loro propria risurrezione e 
di quella dei loro fratelli e sorelle di lavoro, bisogna che scoprano per-
sonalmente la loro missione insostituibile. In pratica, ho cominciato ad 
usare il metodo nel 1912, ma già da molto tempo ero dominato dall’in-
tuizione di questa soluzione interiore 22. 

È davvero inusuale, per quell’epoca di inizio Novecento, opera-
re un collegamento tra dimensione interiore e dimensione formativa, 
organizzativa e di metodo. La radice di questa prospettiva sta tutta, 
secondo Cardijn, nel disegno di Dio sulla gioventù lavoratrice, che 
egli traduce nella formulazione di “tre verità” presentate alla Settima-
na di Studio Internazionale tenutasi a Bruxelles nel 1935:

“Una verità di fede”: “Dio da tutta l’eternità ha chiamato tutti e singoli 
i giovani lavoratori dai 14 ai 25 anni, come tutti gli uomini, a un desti-
no eterno e temporale, destino che li chiama ad essere nell’eternità e nel 
tempo i collaboratori del Creatore e del Redentore in quest’opera d’u-
nione totale dell’umanità – in Cristo - alla vita della Santissima Trinità”.
Tutti i giovani lavoratori senza eccezione hanno questo destino: è la loro 
ragione d’essere, è il fine della loro esistenza. Essi non sono macchine, 
non sono bestie da soma, ma figli, collaboratori, eredi di Dio.
“Una verità d’esperienza”: “le condizioni di vita dell’immensa mas-
sa dei giovani lavoratori [...] sono in totale contraddizione con que-
sto destino eterno e temporale. Se rimangono abbandonati a se stes-
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si nelle loro condizioni di vita, di fronte all’avvenire loro riservato, è 
quasi impossibile che sappiano realizzare il loro destino eterno e tem-
porale. Lo ripeto: destino eterno che non è collaterale, separato dal 
loro destino temporale; ma destino eterno che è incarnato, che cre-
sce, che si sviluppa già quaggiù nel loro destino temporale”.  
“Una verità di pastorale (o di metodo)”: “Per aiutare questa massa di gio-
vani lavoratori a realizzare il loro destino non c’è che un mezzo: ed è 
appunto, in seno alla Chiesa Cattolica, l’organizzazione della massa dei 
giovani lavoratori che, fra di loro, per mezzo di loro, per loro, si sorreg-
gono, si aiutano, si servono reciprocamente, in vista della conquista del 
loro destino. Sta tutta qui la JOC; sta qui lo scopo della JOC, e finché 
non si vorrà mirare così alto e nello stesso tempo restare coi piedi per 
terra, non si sarà capita la JOC”23.

In conclusione, risulta evidente che sia Tommaso che Cardijn 
attribuiscono alla dimensione interiore qualcosa che contiene già 
“un’energia di azione”. Non c’è in loro la separazione tra interiori-
tà ed esteriorità, ma la distinzione tra due momenti diversi: l’azione 
è già presente in nuce nella dimensione interiore in quanto motiva-
zione, ma va completata attraverso i vari passaggi sopra descritti che 
permettono di giungere all’esecuzione. Per San Tommaso, il metodo 
consiste essenzialmente nell’acquisire la virtù della prudenza la cui 
caratteristica fondamentale sta nell’azione come momento conclu-
sivo del discernimento. Per Cardijn, questo stesso orientamento vir-
tuoso, proposto in particolare alla gioventù operaia, è quello che per-
mette una liberazione globale, interiore e sociale, capace di generare 
“uomini nuovi”: «È una società costituita da uomini nuovi, che han-
no una concezione di vita, uno stile e una mistica che elevano l’uo-
mo in se stesso, che lo rendono più uomo, che lo distinguono rispet-
to all’animale e alla macchina»24.

Pur nello stile pratico che caratterizza la riflessione del fondato-
re della JOC, è significativo che la sua visione sia sempre attenta da 
una parte alla centralità dell’uomo rispetto all’animale e alla macchi-
na e dall’altra a tutto ciò che lo eleva e lo rende completo e capace di 
uno stile di vita e di una dimensione mistica. 
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2.4 La RdV esprime la sfida di un’azione ampia e capace di 
modifiche

Se consideriamo la RdV nei suoi tre passaggi fondamentali (vede-
re, valutare, agire), emerge la caratteristica di un’azione capace di 
«un’ampiezza tale da modificare eventualmente i meccanismi e i 
comportamenti che impediscono di vivere da figlie e figli di Dio»25. 
Se davvero la RdV può arrivare a tanto, non è arbitrario considerar-
la come una forza spirituale in grado di affrontare qualsiasi contesto 
storico e sociale.

L’unione stretta tra interiorità ed energia di azione permette sia di 
affrontare i “meccanismi” che condizionano la realtà sia di assumere 
i “comportamenti” capaci di trasformarla.

2.4.1 I meccanismi
I meccanismi di ingiustizia che caratterizzano da sempre l’eco-

nomia sono prodotti dall’uomo e dall’uomo ricco in particola-
re, ma, a un certo punto, acquistano una loro autonomia sfuggen-
do al controllo dell’uomo stesso e diventando automatici: «È neces-
sario denunciare l’esistenza di meccanismi economici, finanziari e 
sociali i quali, benché manovrati dalla volontà degli uomini, fun-
zionano spesso in maniera quasi automatica, rendendo più rigide 
le situazioni di ricchezza degli uni e di povertà degli altri»26. Il lin-
guaggio stesso usato da Giovanni Paolo II mette in evidenza la real-
tà di una società basata su valori di fondo e meccanismi conseguen-
ti che bloccano la giustizia e la fraternità. Ma la sua analisi procede 
oltre, nell’intento di cogliere la radice di quei meccanismi che viene 
definita “la vera natura del male”: «si tratta di un male morale, frutto 
di molti peccati, che portano a “strutture di peccato”. Diagnosticare 
così il male significa identificare esattamente, a livello della condot-
ta umana, il cammino da seguire per superarlo»27. Alla luce di questa 
prospettiva, emerge ancora una volta l’importanza per l’economia di 
assumere una “direzione etica” di attenzione alla giustizia e, per colo-
ro che accolgono una visione di vita cristiana, di aprirsi alla “dimen-
sione politica” dell’amore evangelico:

I mutamenti intervenuti nella società, a seguito della rivoluzione indu-
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striale, sollecitano un’attenzione al povero non più primariamente come 
singolo individuo, ma come fenomeno collettivo e conflittuale. L’inter-
dipendenza crescente tra i vari settori nei quali si articola la vita socia-
le e, più radicalmente, tra i popoli della terra rende evidente la necessi-
tà di interventi e di scelte di ordine internazionale […]. In questo senso 
diventa indispensabile la dimensione politica dell’amore evangelico e la 
ricerca sul terreno strutturale delle vie per la sua incarnazione28.

2.4.2 I comportamenti
Dunque, questi meccanismi che esprimono “un male morale” 

causato da “molti peccati” che si trasformano in “strutture di pec-
cato” ci rimandano al livello “della condotta umana”. È il livello che 
unifica il cammino di vita interiore e il modo di vivere e di agire.

In questa continua ricerca di un’unità interiore che armoniz-
zi le tensioni e gli impulsi personali e si traduca in comportamen-
ti di apertura alla realtà, ritroviamo le indicazioni per una vita adulta 
sia di Cardijn (“uomini nuovi che […] hanno uno stile e una misti-
ca”) che di uno dei maggiori psicologi sociali del Novecento, Erik 
Erikson: «Il passaggio all’età adulta è segnato dalla capacità di assun-
zione di responsabilità personale, che si traduce in un’azione di inte-
ressamento, cura e investimento»29. Questo tipo di azione realizza 
una vita interiore e un modo di agire che permette, pur con tutte le 
fatiche e le lotte richieste, di affrontare e superare il condizionamen-
to di qualsiasi tipo di meccanismo. Ma ritroviamo anche la possibi-
lità di uscire dagli scogli dell’individualismo perché, nell’ottica del-
la RdV, l’interiorità è strettamente legata all’azione e a un’azione che 
spinge il soggetto a uscire da se stesso come realtà autosufficiente.

In questo modo, la paziente analisi della realtà, la valutazione alla 
luce del vangelo e la trasformazione personale e di gruppo diventano 
tappe fondamentali attraverso le quali si viene posti nella condizione 
di poter affrontare sia gli imprevisti della vita che il sistema econo-
mico su cui è basata la nostra società occidentale.
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Conclusione 

La RdV offre a coloro che la sperimentano in modo continuati-
vo una conoscenza che impara a «conoscere con la totalità di se stes-
si (e non solo con l’intelletto), […] che non disprezza la specializ-
zazione né la tecnica, ma che non si riduce mai a queste dimensio-
ni; che sa generare saggezza, attingendo a essa»30. Sia per Tommaso 
che per Cardijn, questa saggezza ha un fondamento mistico. Il teolo-
go medievale che è stato dichiarato santo dalla Chiesa e il prete edu-
catore dei giovani operai e delle giovani operaie nel XX secolo di cui 
è stato avviato il processo di beatificazione hanno aiutato i loro con-
temporanei a impegnarsi nella storia offrendo la consapevolezza di 
essere “ambiti di una realtà più grande”: «Tutti dobbiamo diventare 
mistici. Oggi è un’esigenza questa. E più l’umanità avanza nella sua 
storia, più è necessaria questa consapevolezza. Siamo ambiti di una 
realtà più grande»31. Con la RdV si può fare esperienza della misti-
ca che Tommaso e Cardijn hanno vissuto “in seno alla Chiesa Cat-
tolica”, fondendo insieme spiritualità e metodo, riflessione e azione, 
persona e società. Non resta che continuare, nel nostro piccolo, que-
sto cammino che si può definire di “mistica politica”. È un’espres-
sione usata da Helder Camara, famoso vescovo brasiliano del secolo 
scorso, che, nella presentazione della biografia di Cardijn che possia-
mo estendere alla figura di Tommaso, scrive: «Siamo certi che Car-
dijn accetterebbe volentieri l’omaggio della nostra volontà di non 
fermarci a quanto ha fatto lui, ma di intuire e di intraprendere quel-
lo che farebbe se tornasse sulla terra. Nelle grandi assemblee, come 
tra gli intimi, amava dire – lo ricordiamo bene – ‘avanti!’. Il lavoro 
da compiere è di una portata ciclopica. Il tempo urge»32.
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Ultime notizie sulla Revisione 
di vita

di Oreste Aime

1. Il magistero di Francesco

Dopo un certo successo pastorale, teologico e anche editoriale, 
sul finire degli anni Sessanta e ancora negli anni Settanta, la Revisio-
ne di vita (RdV) ha conosciuto in Europa un rapido tramonto; per-
sino la formula che Paolo VI aveva usato - il Vaticano II come revi-
sione di vita della chiesa – non ha lasciato traccia né nella riflessione 
né nella pratica. 

Non così in America Latina e in altre parti del mondo1, dove spes-
so e in luoghi significativi è stata adottata come metodo della pasto-
rale fino ai nostri giorni, riproponendosi in maniera inattesa attra-
verso Francesco alla chiesa intera. Troviamo infatti lo schema e lo 
spirito della RdV in diverse occasioni del suo magistero, mai nomi-
nata e liberamente utilizzata: il questionario per la preparazione al 
primo Sinodo sulla famiglia lo adotta in maniera palese; quello stile 
pervade l’andamento riflessivo e il proposito dell’Evangelii gaudium 
ed è molto visibile nella Laudato si’. 

Ci soffermiamo su questi due testi, un’esortazione e un’enciclica, 
per trovare le tracce della RdV, e poi ricorderemo brevemente qual-
che suo momento di emersione in altri contesti teologici.

1.1. Il metodo dell’Evangelii gaudium
Per interpretare il mondo e reagirvi evangelicamente, l’Evange-

lii gaudium propone una prospettiva – il discepolato e la missio-
ne di una chiesa in uscita – ampiamente articolata. Per elaborarla e 
renderla possibile, adotta anche se non esplicitamente una specifi-
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ca forma di metodo sia analitico che pastorale, quello della revisio-
ne di vita - vedere, valutare, agire - che faceva parte dell’eredità della 
Dottrina sociale della chiesa. Una specie di consacrazione del meto-
do inventato per la JOC fin dal 1912 da Joseph Cardijn è avvenu-
ta nella Mater et magistra (1961) di Giovanni XXIII: «217. Nel tra-
durre in termini di concretezza i principi e le direttive sociali, si pas-
sa di solito attraverso tre momenti: rilevazione delle situazioni; valu-
tazione di esse nella luce di quei principi e di quelle direttive; ricerca 
e determinazione di quello che si può e si deve fare per tradurre quei 
principi e quelle direttive nelle situazioni, secondo modi e gradi che 
le stesse situazioni consentono o reclamano. Sono i tre momenti che 
si sogliono esprimere nei tre termini: vedere, giudicare, agire». 

L’uso che se ne fa nell’Evangelii gaudium e nella Laudato si’ va 
oltre il campo dell’azione sociale e acquista una valenza pastorale e 
forse teologica, sull’onda teologica e antropologica inaugurata dal-
la Gaudium et spes. Al di là dell’aspetto di metodo, la sequenza vede-
re, valutare, agire propone un nesso che permette di abbandonare la 
tendenza dottrinaria che sempre compare nella chiesa a livello teolo-
gico e pastorale. La Revisione di vita, infatti, è sempre in situazione, 
esige un’integrazione di fede e vita, cosicché può, entro certi limiti, 
pungolare la teologia e la pastorale a fare altrettanto.

Diagnosi (vedere). La sezione Alcune sfide del mondo attuale (nn. 
52-75) corrisponde a questa fase della RdV, che però ricompare 
altrove ogni qual volta si debba fare i conti con la realtà (che è sem-
pre superiore all’idea, come si sostiene in linea di principio ai nn. 
231-233). La descrizione si muove dalla constatazione del dominio 
dell’economia trasformatasi in idolatria del denaro, tale da produr-
re iniquità e violenza. Prosegue con l’identificazione di alcune sfide 
culturali (attacco alla verità e alla libertà religiosa, privilegio all’appa-
renza, globalizzazione come omologazione, fondamentalismo e spiri-
tualità senza Dio, secolarizzazione e privatizzazione della fede, bana-
lizzazione della morale, individualismo) e con la necessità di incultu-
rare la fede, soprattutto nelle culture urbane, che stanno ormai pri-
meggiando in tutto il mondo: «Vivere fino in fondo ciò che è uma-
no e introdursi nel cuore delle sfide come fermento di testimonian-
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za, in qualsiasi cultura, in qualsiasi città, migliora e feconda la città» 
(n. 75).

Criteri (valutare). Quasi di passaggio, in un contesto che analiz-
za la religiosità popolare, l’Evangelii gaudium enuncia un principio 
di particolare importanza, senza ulteriori approfondimenti: «la gra-
zia suppone la cultura». Rispetto al tradizionale principio tomista, 
«la grazia suppone la natura», viene formulato un criterio antropo-
logico che assume la cultura, e dunque la storia e la storicità dell’uo-
mo, come altrettanto indispensabili. Di per sé è ciò che ha cercato di 
dire la “svolta antropologica” della teologia sull’onda della Gaudium 
et spes, ma qui la formulazione del principio ha il vantaggio dell’inci-
sività, anche col ricorso indiretto alla provocazione comparativa. Per 
fare ciò, occorre uno scavo di grande mole, sia sul piano dell’intel-
ligenza sia soprattutto su quello della pratica. Se la natura ha qual-
cosa di relativamente stabile, la cultura è mobile e plurale quanto la 
vicenda umana, e la sua considerazione va continuamente aggiorna-
ta.

Gli altri criteri, più articolati, in ordine al bene comune e al dia-
logo sociale, sono presentati ai nn. 217-237. Il più singolare è il pri-
mo: «la superiorità del tempo sullo spazio». Certo, lo spazio mantie-
ne una sua importanza, oppone resistenza al tempo della globaliz-
zazione, uniforme come quello della finanza e delle sue regole: l’ac-
cento cada allora sulle periferie.2 La superiorità del tempo richiama 
ad assumere la responsabilità del presente nella sua ‘novità’. Questo 
principio, di non facile giustificazione teorica, è invece alla portata 
della teologia, se si assume la prospettiva originaria del cristianesimo: 
i cristiani dei primi secoli abitavano più il tempo (escatologico) che 
lo spazio (imperiale). D’altra parte l’incarnazione è ingresso dell’eter-
no nella carne e, meno sottolineato, nel tempo.

Molta pastorale è legata quasi unicamente al territorio, ben poco 
al tempo, se non alla ciclicità liturgica che tende a sottrarsi al pas-
sare dei giorni. Il tempo quotidiano e storico, invece, invoca la via 
dell’interpretazione dei segni dei tempi – via difficile ma indispensa-
bile.

Azione. L’esortazione apostolica si impegna a indicare traduzio-
ni concrete delle linee di riflessione proposte (in particolare al capi-
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tolo quarto). Il suo apporto più significativo riguarda l’ambito socia-
le e comunitario, ulteriormente ampliato e approfondito dalla Lau-
dato si’. Vi si intrecciano il senso globale dell’esistenza nel mon-
do e nel tempo e le determinazioni etiche e relazionali dentro le 
figure consentite dalla cultura. L’azione e le pratiche, infatti, sono 
il punto culminante e delicato di questo processo. Ridisegnarle in 
forme sufficientemente stabili e significative con la priorità con-
ferita all’inclusione sociale dei poveri è forse la sfida più delicata 
dell’intero progetto: il fare, nel senso più nobile e nei suoi moduli, è 
ciò che costituisce - struttura e inventa – l’identità cristiana, compito 
delicato soprattutto nell’odierna situazione di diaspora e di secolariz-
zazione.

1.2. La struttura della Laudato si’
Possiamo raggruppare le riflessioni dell’enciclica dedicata alla cura 

della casa comune attorno a tre assi, secondo lo schema ben visibi-
le per quanto non dichiarato della RdV. Non si tratta di raccogliere 
informazioni, ma di «prendere dolorosa coscienza, osare trasformare 
in sofferenza personale quello che accade al mondo» e trovare il con-
tributo di ciascuno e di tutti.

Al vedere appartengono il primo capitolo che descrive la situazio-
ne del grave dissesto ecologico della terra e la debolezza delle reazio-
ni rispetto alla gravità del problema. A questo asse appartiene anche 
l’analisi della mentalità dominante con cui si leggono i problemi e si 
cercano risposte – che non sono di cura ma di dominio – in quella 
forma di sistema che è diventata la tecnocrazia (prima parte del terzo 
capitolo). La tecnica non è un mero strumento, «perché oggi il para-
digma tecnocratico è diventato così dominante, che è molto diffici-
le prescindere dalle sue risorse, e ancora più difficile utilizzare le sue 
risorse senza essere dominati dalla sua logica» (n. 108).

Il valutare consiste nel comprendere e nel vagliare gli aspetti emer-
si dal momento di analisi. In questo caso si possono intravedere due 
processi di comprensione e di giudizio. Il primo è teologico (ma con 
significative valenze culturali): la teologia della creazione, tipica del-
la tradizione ebraico-cristiana (nel secondo capitolo). Ogni creatura 
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ha una sua funzione e nessuna è superflua. L’universo materiale è lin-
guaggio dell’amore di Dio. L’amicizia con Dio si svolge in uno spa-
zio geografico. Nessuna creatura resta fuori dalla manifestazione di 
Dio – così «l’essere umano impara a riconoscere se stesso in relazio-
ne alle altre creature» (nn. 84ss). Questa prospettiva diventa un ele-
mento proprio al valutare, quando è integrata con un processo socia-
le, politico e culturale che si esprime e si articola come ecologia inte-
grale, modulata dal dialogo entro un rete di complessità. La linea di 
fondo è davvero innovativa perché riunisce insieme, forse per la pri-
ma volta, ecologia e giustizia sociale: «Ogni approccio ecologico deve 
integrare una prospettiva sociale che tenga conto dei diritti fonda-
mentali dei più svantaggiati» (n. 93). Entro questo contesto la valu-
tazione propriamente etica è affidata a due principi: il (tradiziona-
le) bene comune (nella situazione mondiale attuale il bene comune 
diventa appello alla solidarietà e all’opzione preferenziale per i più 
poveri) e il (nuovo) patto tra generazioni (intragenerazionale e inter-
generazionale).

L’acme di tutta la riflessione è posto nell’invito all’agire, che 
risponde alla domanda: come attuare la cura? La complessità del-
la crisi fa riconoscere che le soluzioni non possono venire da un uni-
co modo di interpretare la realtà. Occorre ricorrere alle ricchezze cul-
turali dei popoli, all’arte e alla poesia, alle spiritualità, alle scienze e 
alla saggezza, religiosa e no. Sono descritti interventi concreti che si 
estendono dal livello micro a quello macro, dal locale all’universale. 
Dunque nessuno può sottrarsi, rispettando una precisa gerarchia di 
piani. «La politica non deve sottomettersi all’economia e questa non 
deve sottomettersi ai dettami e al paradigma efficientista della tecno-
crazia» (n. 189). 

L’invito pressante all’azione, tuttavia, sarà accolto in modo effica-
ce solo se l’azione sarà sostenuta da forti motivazioni; altrimenti pre-
varranno egoismi ed alibi di ogni tipo. «Qualunque soluzione tec-
nica che le scienze pretendano di apportare sarà impotente a risol-
vere i gravi problemi del mondo se l’umanità perde la sua rotta, se 
si dimenticano le grandi motivazioni che rendono possibile il vive-
re insieme, il sacrificio, la bontà» (n. 200). Occorre perciò a sostegno 
dell’azione una vera e propria spiritualità, ecologica e/o religioso-
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ecologica. A questo scopo l’opera educativa è indispensabile e urgen-
te.

2. Altri apporti

A questi due importanti e autorevoli interventi, che incorporano 
la RdV nella loro struttura e nel loro procedere teologico e pastorale, 
aggiungiamo due altri esempi di natura teologica. Il primo si model-
la su quello schema per un’indagine programmatica di ecclesiologia, 
l’altro è un tentativo di rinnovare la riflessione teologica a proposito 
della RdV. 

2.1. Marcelo Barros, benedettino brasiliano, a lungo collabora-
tore di dom Helder Camara, è un importante esponente della teolo-
gia della liberazione, alla quale può essere ricondotto il suo Evange-
lo e istituzione (Messaggero, Padova 2014), un breve trattato di eccle-
siologia impostato a partire dalla segnalazione di una tensione pre-
sente nella vita e nella storia della chiesa. La struttura del testo adot-
ta lo schema della revisione di vita, ampiamente usato in Brasile, che 
rimarca ancora di più il tenore militante del saggio, che vuole però 
essere innanzitutto una meditazione evangelica.

Nella parte dedicata al vedere, Barros innanzitutto precisa che cosa 
si debba intendere per Evangelo e Istituzione, non certo in modo 
oppositivo ma critico, attento a non ricondurre la chiesa al solo 
aspetto istituzionale. La domanda rivolta da Paolo VI a chiusura 
del Vaticano II resta attuale: Chiesa, che dici di te stessa? Solo questa 
avvertenza continua, che si esercita anche attraverso la ricostruzio-
ne storica e critica del passato, ci rende attenti alle sfide del presen-
te. In particolare Barros stigmatizza il ritorno al modello di cristiani-
tà recentemente proposto (e imposto). 

La seconda parte, concentrata sul giudicare, entra nel merito dell’i-
stituzione e prende in esame il potere. È la parte più impegnativa per 
la questione esaminata e di solito non sufficientemente presa in cari-
co dall’ecclesiologia. L’analisi si concentra sul sorgere della comuni-
tà cristiana dall’alveo ebraico e il suo progressivo diventare istituzio-
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ne. L’accento teologico viene posto sull’Evangelo, a partire dal qua-
le è commisurato l’aspetto istituzionale nelle varie forme che la sto-
ria delle origini cristiane permette di delineare. Uno scivolamen-
to dal carismatico al giuridico è visto come il mutamento più denso 
di problemi. Perciò questa parte si conclude con un breve ma sinto-
matico capitolo dedicato a L’immagine di Dio e la questione del pote-
re. Nel modo di porre il potere e di gestirlo nella chiesa è in gioco 
propriamente non tanto l’istituzione quanto la stessa immagine di 
Dio; viceversa, certe immagini teologiche, in particolare l’onnipo-
tenza, sono all’origine di conseguenti e problematiche declinazioni 
del potere. 

La terza parte è propositiva. L’agire ricavato dalle indicazioni trat-
te dalle due precedenti sezioni si orienta verso una forma di chiesa 
incarnata nella realtà attuale, con i poveri e dei poveri, a servizio del 
regno di Dio, in un perenne rinnovamento, capace tanto di essere 
inclusiva quanto di aprirsi all’universale. Dunque un nuovo modo di 
essere chiesa, proprio perché fedele alle sue origini. Il capitolo con-
clusivo infine è molto concreto e dedicato ad una spiritualità in gra-
do di far emergere e comporre i conflitti, che non vanno nascosti o 
soffocati in nome di una elusiva e superficiale ecclesiologia di giuri-
sdizione e di comunione.

L’adozione della RdV nell’indagine ecclesiologica è sufficiente-
mente persuasiva, benché il campo di riflessione tenda a sfuggire in 
molti modi ad uno schema che talvolta non può liberarsi da alcune 
rigidità.

2.2. Uno dei pochi approfondimenti teologici recenti sulla RdV è 
quello offerto dal teologo filippino Daniel F. Pilario con Rivisitare il 
metodo “vedere – giudicare – agire”, in «Concilium» 1/2016 (dedicato 
a Cammini di liberazione. Gioie e speranze per il futuro della teologia), 
pp. 108-120. Non è solo uno studio teorico, anzi è fortemente anco-
rato all’azione sociale e alle prospettive della teologia della liberazio-
ne (asiatica).

L’articolo passa criticamente in esame i tre momenti della RdV 
per individuarne gli aspetti critici, le originarie dimensioni da ricu-
perare, le virtualità da scoprire. La validità del metodo è conferma-
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ta, anche se lo si deve ri-contestualizzare nel presente e nelle cultu-
re sociali che lo possono adottare o ri-adottare. La forte attenzione ai 
poveri avvicina il saggio di Pilario alle classiche posizioni evangeliche 
della teologia della liberazione, soprattutto nella denuncia dell’idola-
tria del denaro. Il luogo da cui parla, l’Asia, fa tesoro dei primi passi 
di una teologia attenta al contesto e al dialogo interreligioso. 

La conclusione è condivisibile, perché ricorda che l’adozione reale 
della RdV non è qualcosa di neutrale né di indolore. «Fin dall’inizio 
del metodo “vedere – giudicare – agire”, Cardijn si accertò che l’‘a-
zione’ quotidiana dei suoi giovani operai di fabbrica “promuovesse 
uno shock redentivo, indomito, un po’ selvaggio e folle”, atto a sfida-
re la precisione tecnica razionale o esatta che è caratteristica delle for-
ze dominanti. … Per il metodo teologico abbandonare queste stes-
si direzioni significa essere cooptato dalla logica dei poteri sociali (ed 
ecclesiastici) egemonici. Può anche significare uccidere le nostre ‘spe-
ranze e gioie per il futuro’ che un tempo il Vaticano II ha promesso. 
Al di là di ciò, potrebbe perfino comportare la morte di una cosa che 
di solito la gente chiama ‘teologia’» (p. 120).

3. Alcune considerazioni prospettiche

La prima considerazione constata che la RdV è ancora viva e ha 
trovato il modo di rinnovarsi da metodo per piccoli gruppi a meto-
do di riflessione e azione pastorale (e non solo). I due documenti di 
Francesco ci permettono di cogliere che la RdV può anche contribu-
ire a pensare in grande.

Di fronte a questa vitalità, in secondo luogo, ci sarebbe da 
domandarsi perché, pur essendo stato formulato in Europa, questo 
metodo non vi abbia mai incontrato un’accettazione critica e intel-
ligente. Si è temuto che un uso ingenuo potesse trasformare quel 
‘metodo’ in qualcosa di rigido e autosufficiente, teso più alla confer-
ma che alla scoperta. È importante non trascurare questi rilievi criti-
ci. Perciò, a motivo di questa stessa autorevole ripresa, il metodo del-
la Revisione di vita avrebbe bisogno dal punto di vista epistemologi-
co di un approfondimento, di una fondazione e di una contestualiz-
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zazione. L’integrazione necessaria potrebbe venire da un collegamen-
to sia con la lectio divina per il primato della Parola di Dio sia con 
l’esercizio della lettura dei segni dei tempi, che per principio esorbi-
ta dall’adozione di un metodo. Sul piano soggettivo occorre integra-
re l’arte della narrazione di sé e degli altri, perché non manchi il radi-
camento nella vita delle persone, nello loro interiorità e nella loro 
responsabilità.

In terzo luogo, grazie a questi collegamenti, come già avviene in 
Evangelii gaudium e Laudato si’, si potrebbe avviare una convergen-
za, ormai indispensabile, di teologia fondamentale, morale, pasto-
rale e spirituale, sia sul piano teoretico sia su quello pratico. La figu-
ra del discepolo-missionario proposta dall’esortazione apostolica lo 
richiede e forse la RdV potrebbe sul piano concreto esserne un buon 
sostegno. 

Infine, l’ultima osservazione vale come avvertenza cruciale. La 
RdV è innanzitutto una ‘pratica’ – un modo di pensare ancorato a 
modi agire e di essere. Solo se effettuata e vissuta ha poi senso par-
larne e rifletterne teologicamente. Senza pratica la riflessione diventa 
qualcosa di sterile e di contraddittorio. 

Questo ritorno, persino inatteso, ci obbliga a trovare i modi per 
rinnovare quel dono che Cardijn e la GiOC hanno fatto all’intera 
chiesa. 

Note

1 Utilizzata nelle Conferenze episcopali dell’America latina e Caraibi 
(CELAM) a Medellín e Puebla, non a Santo Domingo, poi di nuovo a 
Aparecida. In Asia la Federazione delle conferenze episcopali (FABC) ha 
cercato di armonizzarla con lo spirito asiatico di armonia e contemplazio-
ne.

2 A. Riccardi, Periferie. Crisi e novità per la Chiesa, Jaca Book, Milano 
2016.
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A Torino anche i sindacati hanno 
perso le ultime elezioni ammini-
strative

di Beppe Boni

La provocazione

Mi rendo ovviamente conto che il titolo di questo breve inter-
vento possiede una certa carica provocatoria, ma mi piace raccon-
tarla in questo modo. Una narrazione che incomincia da chi, più 
di altri, si è fortemente meravigliato dei risultati elettorali usciti a 
Torino in occasione delle ultime elezione amministrative. Infat-
ti, tra i più sorpresi c’è stato e c’è l’ex sindaco Fassino. Un politico 
a modo suo puro e, forse per questa ragione, e nonostante l’impe-
gno personale profuso, un amministratore “spaesato”, come alcuni 
assessori della sua giunta. A questo punto, per sospingere in avanti 
il racconto e per meglio capire come stanno le cose, è corretto por-
si due domande - e argomentare tenendole presenti, ovvero: come 
è stata possibile la sconfitta elettorale di Fassino alle ultime elezio-
ni comunali? La seconda: come mai ha potuto godere di un così 
ampio e acritico appoggio sindacale?

Appropriarsi del passato

Si potrebbe incominciare a scrivere - soppesando queste due 
domande - che il discorso sarebbe troppo lungo e che quindi sareb-
be meglio passare oltre… ma sarebbe un errore. Molto meglio ten-
tare di capire, e per farlo è necessario guardare alla natura profonda 
dell’esperienza sociale e politica torinese e in che modo si è situata 
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nei confronti di quella sindacale.
Ancora oggi Torino è culturalmente e socialmente influenza-

ta – per ovvie ragioni storiche, non ultima quella di essere stata 
sede di grandi manifatture non solo meccaniche e automobilisti-
che ma così pure, per esempio, tessili e alimentari – da un sottile e 
a volte invisibile approccio alla realtà di tipo “operaistico”. Esso ha 
comprensibilmente prodotto, sotto molte variabili, una centralità 
dell’elemento produttivo rispetto ad altri aspetti della realtà sociale e 
culturale; tale elemento, nel tempo e nella realtà torinese, dall’esse-
re ‘parte’ è diventato il ‘tutto’, e nel tempo si è fatto mentalità ‘dif-
fusa’ e, sotto molti aspetti, quasi ‘naturale’, ‘ovvia’, e ancora oggi, 
per questo motivo, capace di condizionare ragionamenti e compor-
tamenti. 

Sappiamo che gli “atteggiamenti” politici sono il prodotto sto-
rico, il residuo e il risultato di elaborazioni culturali e sociali ante-
cedenti, che non soltanto si consolidano nel tempo ma che posso-
no sopravvivere, almeno in parte, alle ragioni materiali e simboli-
che che hanno generato l’occasione perché si manifestassero come 
“qualità” politiche. Per questa ragione, la sfida politica tra alcu-
ni candidati alla carica di sindaco della città di Torino è stata una 
competizione, sotto molti punti di vista, per appropriarsi del pas-
sato più che del futuro della città. Prendiamo, per esempio, Fassi-
no e Airaudo: non è difficile scoprirli nelle loro identità culturali e 
ideologiche su cui hanno giocato la propria partita politica, sospin-
ti dalla stampa locale e nazionale, in occasione delle ultime elezio-
ni amministrative.

 
I sindacati ai margini

In effetti, all’inizio della campagna elettorale, e non a caso, lo 
scontro è stato nell’immediato tra Airaudo da una parte e Fassino 
dall’altra, mentre il terzo incomodo, la Appendino del Movimento 
5 Stelle, futura sindaca, rimaneva soltanto sullo sfondo. In questo 
contesto Airaudo ha rappresentato, più sul piano simbolico e cul-
turale che sul piano reale, il mondo operaio delle fabbriche, il mon-
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do dei quartieri operai; Fassino, al contrario, ha rappresentato il 
‘mondo’ della politica, quella del Partito Democratico. 

In qualche modo, nei primi tempi della campagna elettorale, il 
confronto o lo scontro elettorale aveva visto in campo, con Airau-
do, la soggettività operaia o quello che rimaneva di questa opzio-
ne ideologica, tesa tra lo spontaneismo e le teorizzazioni del giova-
ne Gramsci; contemporaneamente, con Fassino, a guardare bene 
le cose, un’impostazione strettamente politica più che ammini-
strativa e sociale. In questo secondo caso, però, il sindacato, secon-
do un vecchio “vizio” all’origine della tradizione comunista e anche 
socialdemocratica, è visto come un soggetto organizzativo e socia-
le dipendente e subordinato alla dimensione politica. Nel contesto 
del nostro paese, questa posizione ebbe ed ha il sostegno teorico del 
Gramsci maturo. Il teorizzatore del “Principe”, ossia del partito con 
la P maiuscola. Oggi un tale approccio, teorico e culturale, è stato 
sostituito dalla sociologia della governance imperniata su piccoli e 
grandi leader, assunta dentro al cosiddetto “primato della politica”. 
Non a caso, nella gestione di Fassino del comune di Torino, i sin-
dacati non sono stati tenuti in gran conto se non nelle ultime fasi, 
più per necessità che per convinzione.

La potenza della politica
 
Per comprendere meglio il fallimento elettorale dell’esperien-

za dell’amministrazione Fassino ma così pure, per certi versi, del-
la proposta Airaudo è necessario allontanarsi un po’ da Torino e 
puntare, provvisoriamente, verso Roma. Infatti, nei mesi passa-
ti, i giornalisti hanno dato notizia di una singolare tavola rotonda 
che vedeva dialogare, in una libreria romana, da una parte, uno dei 
padri dell’operaismo e gran conoscitore del mondo operaio tori-
nese, Mario Tronti, passato in seguito a teorizzare il primato della 
politica (idea raccolta anche dalla Cisl all’inizio degli anni Novan-
ta del secolo passato con un articolo sulla rivista «Progetto» di Lui-
gi Cocilovo, segretario confederale e nazionale della Cisl, in meri-
to alla reinterpretazione dell’idea di concertazione, declinata in ter-
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mini di primato della politica); dall’altra parte, la ministra del-
le riforme Maria Elena Boschi del governo di Matteo Renzi. L’oc-
casione di questo singolare incontro è stata la presentazione di un 
libro di Tronti intitolato Dello spirito libero, edito dal Saggiatore, 
in cui egli scrive che “la libertà comunista è diventata un oggetto 
non solo introvabile, ma indesiderabile”. In questo modo, in una 
sola frase e con una grande capacità di sintesi, l’autore disegna il 
cambio di un’epoca, e da comunista prende atto, senza congedar-
sene completamente, di un fallimento: quello dell’idea comunista. 
La ministra Boschi di cui, sbagliando, spesso si apprezza più l’avve-
nenza che l’intelligenza politica, offre una sponda a Tronti sceglien-
do le parole di un discorso che si fa comprensione e, contempora-
neamente, offre la sua proposta “politica” di modifica istituzionale. 
Questo ponte dalla “politica” alla “politica”, questo innesto, in uno 
dei punti alti della teorizzazione della politica, fra culture politi-
che apparentemente lontane e diverse, possiede un tratto in comu-
ne: condizionare o diventare l’interlocutore principale della dimen-
sione economica e soprattutto, come conseguenza, modellare e pla-
smare lo spazio sociale. Troviamo molte di queste cose in ciò che è 
stata l’amministrazione di Fassino, ossia una forte sopravvalutazio-
ne della politica e una potente sottovalutazione della realtà. Anche 
per questa ragione, essa ha coltivato o cercato di coltivare princi-
palmente le élite culturali ed economiche torinesi. Nel medesimo 
tempo, ciò ha comportato una scarsa attenzione al mondo del lavo-
ro e, per conseguenza, anche alle forze sindacali. 

Una nuova fase 

Affrontando percorsi personali e culturali diversi, sia Fassino sia 
Airaudo non hanno in realtà fatto i conti con il cambiamento eco-
nomico e sociale che è intervenuto negli ultimi decenni nella capi-
tale sabauda; lo hanno trascurato o non lo hanno capito, con parti-
colare riguardo al fatto che la città industriale e manifatturiera tori-
nese, sotto molti punti di vista, oggi non c’è più. Infatti, i nostri 
anni non sono più quelli in cui la fabbrica si impadronisce dell’in-
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tera società – leggi ‘città’-, quando, per esempio, in molte città del 
Nord Italia in particolare, la dinamica sociale era ridotta alle esi-
genze delle fabbriche, secondo un modello di sviluppo territoria-
le, oltreché produttivo, fordista. Ma già all’inizio degli anni Settan-
ta del secolo passato, a Torino incominciava la proletarizzazione che 
si presentava come sviluppo della terziarizzazione – per usare, senza 
però assumerne la prospettiva ideologica, un’espressione formulata 
da Mario Tronti sul finire degli anni Sessanta sul n. 2 dei «Quader-
ni Rossi». Attualmente non c’è più, per così dire, una città ridot-
ta a fabbrica, ed è però cresciuto, in effetti, nell’area torinese un ter-
ziario povero che impiega, il più delle volte in modo temporaneo, 
troppi lavoratori professionalmente poveri.

Le periferie

In effetti, in questi ultimi lustri i “quartieri operai” si sono tra-
sformati in “periferie”, e questo passaggio può essere individuato 
in molti modi. In primo luogo, i quartieri operai dell’area torinese  
si sono trasformati, anche per effetto della globalizzazione, in peri-
ferie dall’incerta e variegata identità sociale - ma è possibile pen-
sare che sia, più o meno, la stessa cosa per Genova, Milano, Bre-
scia, Livorno, Mestre e tante altre città industriali del paese. Quar-
tieri ormai lontani dal mondo operaio tradizionale, ma non vicini a 
nuove sicurezze sociali e produttive. Per raccogliere piccoli indizi di 
vita quotidiana è sufficiente orecchiare il mutamento comunicati-
vo che si può ascoltare in queste periferie torinesi in tema di lavoro, 
per esempio. Ieri, negli anni Sessanta e Settanta e ancora per una 
parte degli anni Ottanta, quando sei o sette lavoratori su dieci era-
no operai, il discorso sindacale e sociale era strettamente connesso 
all’orario, lo straordinario, le ferie, il sindacato ecc.; molto più rara-
mente alla durata del lavoro che era quasi sempre, e per quasi tut-
ti, a tempo indeterminato. Nel tempo che riguarda i nostri giorni, 
invece, i discorsi cadono “solo” sulla durata del lavoro e si può sen-
tire dire: “Domani finisco un lavoro, ma forse la prossima settima-
na riesco a trovarne un altro”. Nel medesimo tempo, soprattutto 
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tra i giovani, la parola ‘sindacato’ è nominata molto spesso in sen-
so negativo oppure, quando così non è, non lo si menziona nem-
meno. In ogni caso, è importante sottolineare che, pur di avere un 
lavoro, averlo risulta essere più importante delle modalità in cui 
questo si può svolgere. In queste periferie sono cresciute forme di 
lavoro altamente ‘marginali’ rispetto a quelle basate sulla continui-
tà del rapporto di lavoro e sulle possibilità di crescita professionale. 
Per questa e per molte altre ragioni, i quartieri operai di ieri, a poco 
a poco, si sono trasformati in prevalenza in ‘periferie’, a partire dal 
lavoro della ‘precarietà’. Quest’ultima ha prodotto delle mentalità 
strumentali ed occasionali verso la politica e verso le altre organiz-
zazione sociali, tra cui il sindacato. Il legame sociale e organizzati-
vo fra lavoratori e sindacato è diventato molto più debole, per non 
parlare di quello con la politica.

 

Incertezza sociale

Le periferie di oggi, dunque, si differenziano molto dai quartie-
ri operai degli anni passati, dove poteva esserci la fatica del lavoro 
nelle manifatture ma erano quasi assenti l’insicurezza e la precarie-
tà sociale, personale e familiare. Attualmente, la precarietà del lavo-
ro, nonostante gli ultimi provvedimenti governativi, contribuisce 
a renderle luoghi di grande incertezza e insicurezza sociale, luoghi 
dove si sono sciolti vecchi e nuovi - nel senso di più recenti - riferi-
menti di natura sociale e politica. Non a caso, in queste periferie il 
Movimento 5 Stelle ha raggiunto, in non pochi casi, il 70 per cento 
dei votanti. La loro presenza non è stata percepita come una forza 
politica ma, soprattutto, come forza sociale nuova, capace di rap-
presentare elementi di indignazione sociale verso i privilegi, mol-
to lontani dal ‘merito’, in modo particolare nei confronti della poli-
tica; tesa, quest’ultima, verso una presenza puramente elettorale, 
ossia tesa a chiedere soltanto voti. 

In secondo luogo, la comunicazione dei 5 Stelle è stata ed è 
ancora, più che sui mass-media, nel rapporto ‘faccia a faccia’, dan-
do così l’impressione ad ogni cittadino di essere un interlocuto-
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re. Se tutto ciò possa trasformarsi in un progetto politico urbano si 
vedrà nei prossimi mesi. Ma, certamente, i competitori dei 5 Stelle, 
le forze politiche più tradizionali, almeno nella realtà torinese, non 
sembrano essere oggi dei concorrenti credibili. 

Centro e periferia

Torino è stata sottoposta a dei cambiamenti sociali radicali, spe-
culari ai mutamenti avvenuti nelle sue manifatture e nelle sue 
industrie. In realtà, la cultura industriale e manifatturiera ha rap-
presentato per decenni il tratto culturale che univa i quartieri ope-
rai ai quartieri per così dire “borghesi”. Questa comune cultura, al 
di là delle differenze ideologiche e di reddito, faceva da collante fra 
le diverse posizioni e anime sociali in cui era articolata l’area torine-
se. Allora, in un certo senso, i quartieri operai si sentivano appun-
to “quartieri operai” ma non “periferia sociale e culturale” nei con-
fronti del “centro” o della “collina”. Sotto questo aspetto, la sottoli-
neatura di Fassino e della sua giunta della cultura intesa principal-
mente come fruizione di eventi e mostre ha aiutato, forse inconsa-
pevolmente e anche a livello simbolico, i meccanismi di esclusio-
ne e marginalizzazione che hanno portato a ‘dividere’ e a ‘separare 
Torino tra ‘centro’ e ‘periferia’.

Nuova fabbrica

Con la crisi Fiat degli anni Ottanta del Novecento prende for-
ma l’idea e la necessità, fra le élite torinesi, di diversificare le atti-
vità produttive ed economiche. Dentro a questa esigenza cultu-
ra e turismo, a partire dalle Olimpiadi invernali del 2006, vengo-
no strettamente legati. Il “centro” diventa una “fabbrica” di eventi 
culturali che possono spaziare dalle Luci d’Artista a mostre di pittu-
ra, a musei come il Museo del Cinema o il Museo Egizio, con del-
le puntatine verso il Lingotto e la Reggia di Venaria… Una cosa di 
per sé non sbagliata, ma divenuta tale perché inserita in un discor-
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so, nel suo complesso, in cui la città è assente; tutto è infatti conce-
pito e fatto in funzione di questa “nuova fabbrica”: trasporti nuovi 
e vecchi, individuali e collettivi, uffici di informazione, manuten-
zioni dell’arredo urbano, luoghi di svago e ritrovo, negozi di prossi-
mità ecc… E alle periferie soltanto le briciole. Conseguentemente, 
sarebbe interessante entrare in possesso dell’esatto calcolo di quan-
to, negli ultimi anni, si è investito nel centro città rispetto alle peri-
ferie. Queste ultime sono state - e in qualche caso sono ancora - 
pensate in funzione delle infrastrutture che “servono” al centro cit-
tà. In realtà, quando si dice che Torino è cambiata, si dice che è 
cambiato, in modo prevalente, il centro città.

“Niente”

La ‘cura’ del centro e l’‘incuria’ delle periferie ha aggiunto ele-
menti di frustrazione e di risentimento a problemi più generali 
come la mancanza o la precarietà del lavoro. Così è per la principa-
le sofferenza dei giovani, senza dimenticare quegli anziani con pen-
sioni minime, donne che vanno a fare lavori a ore, i piccoli com-
mercianti le cui attività commerciali sono sempre più erose dalla 
grande distribuzione, immigrati senza riferimenti culturali e socia-
li ecc. E tutte quelle situazioni di solitudine e anomia sociale che 
spesso sfociano nella droga o in altre regressioni esistenziali. Indi-
catori che si accompagnano a un sempre più debole associazioni-
smo politico e a un sempre più debole associazionismo sindaca-
le. Nell’ambito di quest’ultimo non mancano le tessere, ma dentro 
ad un sempre più stanco legame sociale tra iscritto e organizzazio-
ne. Ossia, senza coinvolgimento e partecipazione, soprattutto se si 
guarda la dimensione orizzontale.

Il debito

Tutte queste cose non avvengono per caso. Le cause sono mol-
teplici, impossibile qui elencarle tutte. Possiamo soltanto sfiorarne 
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alcune e brevemente.
Per varie ragioni Torino è gravata da un consistente debito, 

dovuto tuttavia a investimenti legati soprattutto alle Olimpiadi 
invernali svoltesi nel 2006, che hanno fatto conoscere e promuove-
re in modo particolare il centro di Torino nel mondo; dunque, non 
un debito “spendaccione” ma che ha avuto comunque anche un 
ritorno turistico-culturale. In ogni caso, si parla di un debito ridot-
to di 600 milioni di euro nel periodo in cui Fassino è stato sinda-
co di Torino. Ottima cosa, certamente. Ma questo ‘veloce ritmo’ di 
rientro del debito non ha proprio niente a che fare con l’incremen-
to della povertà a Torino? Non ha niente a che fare con la manca-
ta manutenzione, per esempio, delle periferie? E, in quest’ultimo 
caso, in una situazione in cui non sono mancate le risorse per la 
manutenzione delle zone centrali della città. E poi, in fin dei con-
ti, basta manovrare l’asticella dell’Isee – che misura il reddito godu-
to - verso il basso per escludere, per così dire, molte persone dalla 
povertà.

La dinamica della gestione del debito cittadino, infatti, non ha 
tenuto conto della crisi, e conseguentemente dell’incremento del-
la disoccupazione e della povertà. Eppure Fassino, come presidente 
dell’ANCI, godeva di un prestigio istituzionale che gli dava la forza 
per proporre, certamente non solo per Torino, una diversa modula-
zione dei debiti comunali, in grado di tener conto della crisi e delle 
sofferenze sociali che essa ha generato. 

Trickle–down

Quando le donne gli uomini delle periferie torinesi hanno inco-
minciato ad elaborare segni di malumore e di insofferenza per il 
differente trattamento tra le periferie e il centro della città, le élite 
politiche, economiche e culturali torinesi hanno incominciato a 
giustificare una tale scelta. In effetti, per un verso si è incomincia-
to ad affermare che, dal centro, il rinnovamento si sarebbe diffuso 
anche alle periferie; per altro verso, che non è pensabile che dal rin-
novamento del centro non fosse derivato qualche vantaggio anche 
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alle periferie. Entrambe le giustificazioni delle élite torinesi sul-
le dinamiche dello sviluppo dell’assetto urbano paiono molto vici-
ne a quelle affermazioni legate alla crescita delle diseguaglianze nel-
la distribuzione della ricchezza e delle risorse: esse sostengono che i 
ricchi sanno creare ricchezza ed è giusto che vengano premiati con 
una sempre maggiore ricchezza, e che in ogni caso ciò permette-
rà uno “sgocciolamento” verso i poveri; mentre, quando la marea si 
alza - si afferma -, si sollevano naturalmente tutte le barche, anche 
quelle dei poveri. Questo sgocciolamento viene individuato, con 
parole inglesi, come la teoria del trickle–down. È singolare come 
una giunta di centro-sinistra abbia adottato queste giustificazio-
ni proprio quando è stato più evidente lo squilibrio degli investi-
menti e degli interventi tra i quartieri centrali della città e le bricio-
le lasciate agli altri quartieri della periferia.

Declino?

Sotto molti aspetti Torino sta dando la sensazione, vera o soltan-
to presunta, di una città destinata al declino. Diminuiscono gli abi-
tanti, seppure di poco, e non attrae nemmeno più gli extracomuni-
tari, e con la diminuzione degli abitanti diminuiscono i centri deci-
sionali: la Fiat, le decisioni della banca Intesa–San Paolo, la Exor 
- finanziaria di controllo della Fiat - il Salone del Libro, mentre il 
quotidiano di casa Agnelli, «La Stampa», è entrato nell’orbita del 
gruppo La Repubblica - L’Espresso; nel medesimo tempo case edi-
trici torinesi sono controllate da altre case editrici non torinesi, in 
barba a tutti i discorsi sulla cultura dell’ex sindaco Fassino. Men-
tre l’esodo legato a stabilimenti manifatturieri e industriali sembra 
non fermarsi, salvo Mirafiori (per ora?). In altre parole e per varie 
ragioni Torino ha perso di importanza, soprattutto per i suoi citta-
dini delle periferie. Sembrerebbe avviarsi, come ha avuto modo di 
osservare il vescovo Nosiglia, verso una situazione di marginalità. 
Emblematica, in questo senso, la vicenda del Salone del Libro.
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Il “minimo sindacale”

Insomma, bisogna dire il vero, con la giunta Fassino la quotidia-
nità dei torinesi, in modo particolare quelli delle zone periferiche, 
è nettamente peggiorata. Nel contempo, nel caso di alcuni asses-
sori, l’interferenza dei torinesi sulle decisioni della giunta, quan-
do c’è stata, è stata percepita con troppa insofferenza. È il caso delle 
vicende che hanno riguardato i disabili, più spesso connotati anco-
ra come “handicappati”, rispetto ai problemi dei quali, in alcuni 
casi, sono state prospettate soluzioni di tipo ottocentesco, rilevan-
do una cultura premoderna; ciò è avvenuto soprattutto nell’ambi-
to della mobilità pubblica cittadina che, tra l’altro, è rimasta mol-
to lontana da quella direttiva europea che recita a favore dell’espan-
sione dell’autonomia della persona disabile. È inoltre giusto osser-
vare che da parte della dimensione confederale del sindacato non è 
mai venuto un segno di solidarietà nei confronti delle richieste del-
le associazioni dei disabili. Prendendo spunto da questo caso si può 
osservare che i ceti più deboli dell’area torinese sono trattati, per 
ironia della sorte, “al minimo sindacale”.

Periferie e sofferenze sociali

Rispetto alle cosiddette esigenze “politiche”, periferie e sofferenze 
sociali sono passate in secondo piano nel programma della giunta 
Fasssino. Ma anche il sindacato torinese è stato più che tiepido in 
questa direzione. Infatti, nella lettera firmata Cgil, Cisl e Uil rivolta 
ai candidati in occasione delle ultime elezioni amministrative, non 
si parla né di periferie né di sofferenze sociali. 

In definitiva il risultato elettorale, proprio perché il sindacato 
confederale ha dato l’impressione di schierarsi senza ‘se’ e senza ‘ma’ 
dietro la giunta Fassino, ha contribuito ad omologare il sindacato 
alla politica. Per queste e altre ragioni, un sindacato limitato all’of-
ferta di servizi, ossia alla sola tutela individuale, non è più sufficien-
te poiché non è capace di ascoltare e, soprattutto, di interpretare. 
In particolare, sembra rimanere sordo nei confronti di una nuova 
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domanda di eguaglianza che sale dalle periferie della città - e non 
soltanto da quelle di Torino. Tuttavia, rimane il fatto che il sindaca-
to ha crescente difficoltà a rappresentare la nuova realtà sociale del-
le periferie, almeno a Torino.

Scarsa conoscenza e sopravvalutazione della politica

Molti, troppi, hanno dichiarato che non si aspettavano una 
sconfitta di Fassino, e una simile affermazione denota una scarsa 
conoscenza sociale e del mondo del lavoro della città: in realtà, non 
basta più conoscere le fabbriche, piccole o grandi che siano, sen-
za conoscere al tempo stesso i territori in cui queste sono inserite. 
Detto per inciso, bisogna tra l’altro notare che, pur avendo tutta la 
stampa, giornalistica e televisiva, a favore, Fassino ha perso lo stes-
so, segno che stampa e televisione contano sempre meno. Le perife-
rie leggono poco e le televisioni sono guardate con sempre maggio-
re diffidenza. E nelle periferie ciò vale soprattutto per i giovani. 

C’è inoltre stata, almeno in occasione delle ultime amministrati-
ve a Torino, una sopravvalutazione della politica - che non ha toc-
cato soltanto Torino ma anche altre realtà urbane -, e Fassino l’ha 
rappresentata perfettamente. 

In tale contesto, al sindacato è mancata la capacità di racconta-
re la realtà sociale delle periferie: un sindacato, in particolar modo 
nelle sue istanze confederali, rifugiato negli uffici o troppo autore-
ferenziale. Per queste e altre ragioni, e soprattutto a causa di uno 
smaccato e passivo appoggio a Fassino, si può ben dire che anche il 
sindacalismo confederale, perlomeno a Torino, ha perso le ultime 
elezioni amministrative. A questo proposito e al di là di ogni giudi-
zio politico, i 5 Stelle hanno vinto perché sono stati in mezzo alla 
gente e hanno dato l’impressione di “tentare” di risolvere i proble-
mi delle persone, finalmente considerate “cittadini”, e senza chiede-
re voti. In definitiva, e non è poco per un movimento politico, non 
si sono fatti vivi soltanto in prossimità del voto come è accaduto, 
per esempio, per i candidati del Partito Democratico. I voti, soprat-
tutto in occasione del primo turno elettorale, sono caduti giù spon-
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taneamente e copiosamente come frutti maturi da un albero. Biso-
gnerà vedere se nei prossimi mesi sapranno passare dal “metodo” al 
“merito” politico e amministrativo, in modo tale da superare, come 
dicono di voler fare, il contrasto tra centro e periferia.

“Non ne posso più”

Da troppo tempo il mondo del lavoro, e il mondo sociale che lo 
accompagna, ha subito gli effetti più radicali dei processi di dise-
guaglianza che hanno caratterizzato questi ultimi decenni. Parla-
re allora di lavoro, di salari, di welfare e, in prospettiva, di “reddi-
to di cittadinanza” in relazione ad una evoluzione tecnologica che 
spinge a diminuire piuttosto che aumentare l’occupazione, signi-
fica parlare di una più giusta distribuzione delle risorse tra cui, 
come sostiene Pierre Carniti, lo stesso orario di lavoro. E a punta-
re ad una maggiore uguaglianza. Anche perché, a detta ormai per-
fino da molti che hanno goduto dei benefici dell’ondata iperliberi-
sta in questi ultimi decenni, il sistema non funziona più. Recente-
mente lo ha detto anche uno come Marchionne che rivoluzionario 
certamente non è. Poco tempo fa, in una conferenza all’Università 
LUISS di Roma, ha sostenuto che “i mercati … non sanno distin-
guere … tra ciò che è giusto e ciò che non lo è …” (così il «Corrie-
re della Sera» del 28 agosto 2016). Stabilire ciò è giusto e ciò che 
non lo è dipende anche dal sindacato, anche se questa parola non 
piace a qualche “gazzettiere” interno alle organizzazione sindaca-
li; dalla sua capacità di ritornare al rapporto “faccia a faccia” con i 
lavoratori, giorno dopo giorno, e costruire così il proprio consenso. 
Infatti, ai dibattiti televisivi pseudo-politici e pseudo-economici, 
le persone comuni incominciano sempre più a preferire, in modo 
particolare nelle periferie delle nostre realtà urbane - e non dob-
biamo stupircene -, programmi come Ballando con le Stelle o Don 
Matteo, per esempio. Oppure frequentare sale da ballo e “balere” 
dove si balla al suono di una canzonetta, e la dice tutta, intitolata 
Non ne posso più. Con qualche ragione, naturalmente. Anche l’ulti-
mo referendum del novembre scorso sulla riforma costituzionale è 
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Erri De Luca, “ospite delle parole 
della Scrittura sacra”

di Maria Nisii

Dell’ebraismo condivido il viaggio, non l’arrivo. Non in terra pro-
messa, la mia residenza è in margine all’accampamento. Non mi acco-
sto all’altare, alle preghiere. La porzione di manna è garantita da lettu-
re in ebraico, aperte innanzi al giorno. Condivido l’alba con chi sta zit-
to e ascolta. A sera la mia tenda è appena fuori dal recinto… Sceglies-
si un dove e un come di nascita, ribadirei gli stessi: al Sinai da straniero. 
Non devo appartenere, sto con i tredicesimi, estranei alla dozzina con-
vocata. Mio titolo di viaggio è seguire in disparte… Rimango volentieri 
nel deserto. (Erri De Luca, E disse, 87-9).

Studio l’ebraico, leggo la Bibbia. Alcune pagine, alcune parole mi han-
no rivelato qualcosa della loro verità e mi hanno istigato a darne noti-
zia… Per molti la Bibbia è un testo sacro. Ma mi commuove più di 
quel valore in sé, il sacro aggiunto, l’opera degli innumerevoli letto-
ri, commentatori, sapienti che hanno dedicato a quel libro il tempo 
migliore della loro vita… Nel corso degli anni quel libro è diventato la 
mia intimità… Questa frequentazione è tutta l’autorità di cui dispon-
go. (Una nuvola come tappeto, 9-12).

Sono uno che non crede. Ogni giorno mi alzo assai presto, sfoglio per 
mia usanza l’ebraico dell’Antico Testamento che è la mia ostinazione e 
la mia intimità. Così imparo. Sento che ogni giorno i pezzi che perdo 
nel vivere vengono risarciti da una parola che lentamente viene incon-
tro alla mia immobilità e mi conforta con un’intelligenza… In tutto 
questo io resto non credente. (Ora prima, 8).

* * * * * * *
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Erri De Luca     Immagine tratta da: https://commons.wikimedia.org

Per parlare di un autore come Erri De Luca, apologeticamente 
“frainteso” da molti credenti per quella rara maestria con cui rinarra 
il testo biblico, ritengo sia bene partire dalle sue esplicite dichiarazio-
ni di intenti, nelle quali ci tiene a rimarcare il suo essere “straniero”, 
uomo sulla “soglia”, qualcuno che legge le Scritture come letteratu-
ra e per quell’aggiunta di sacro che tanti lettori vi hanno apporta-
to. Anche lui però, come quei tanti, vi sta dedicando la vita - a parti-
re dallo studio della lingua ebraica e dalla lettura quotidiana “aperta 
innanzi giorno”, fino a intrattenere con il testo quello che egli stes-
so definisce un rapporto di “intimità”. Tra i suoi propositi di scritto-
re vi è quello di ridare il più possibile la Bibbia alla lettura, là dove il 
fervore di un tempo si fosse spento: “Restituisco in disordine una par-
te minima del dono di poterla frequentare” (Ora prima, 6). Una spie-
gazione che De Luca sente di dover fornire e riprendere quasi a ogni 
introduzione e conclusione d’opera, consapevole di quel fraintendi-
mento, come se non si potesse leggere la Bibbia solo per la bellezza 
delle sue narrazioni.
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Questo autore napoletano è uno degli esempi di scrittori laici e 
non credenti contemporanei, che cercano ispirazione nelle pagine 
del testo biblico, nelle sue tante storie e nel loro intreccio con la sto-
ria dell’umanità che da queste è stata segnata. In E disse teorizza il 
proprio lavoro in linea con i tanti che lo hanno preceduto: “Tra un 
rigo e l’altro, nello spazio bianco, governa il vento. È la voce riunita di 
tutti quelli che hanno aggiunto in margine un commento” (89). L’ese-
geta ara il testo per riportarne alla luce i significati possibili, lo scrit-
tore invece interviene a colmare creativamente quei silenzi “gover-
nati dal vento”, dunque ispirati e ispiranti altre letture e riscritture, 
per “liberare scintille prigioniere dal chiuso della materia” (Le sante del-
lo scandalo, 60), “opera che avviene negli spazi bianchi della scrittura 
sacra, che sono più vasti degli spazi neri delle lettere” (Penultime notizie 
circa Ieshu/Gesù, 68-9). E se “liberare le scintille” porta con sé l’at-
to interpretativo, la riscrittura mira altresì a ridare vita a quella mate-
ria che è il testo. Difficile classificare questo autore dalle riconosciute 
doti narrative e poetiche, oltre che provvisto di una sensibilità qua-
si filologica per il testo originale: “Mi imbatto qualche volta nella bel-
lezza di un verso che ha perso luce nel trasferirsi dalla sua madrelingua. 
Ecco il rigo 39 del salmo 105, dove si canta Dio che guida gli Ebrei nel 
deserto. Il testo ufficiale della Chiesa traduce: ‘distese una nube per pro-
teggerli”. Alla lettera è invece: ‘stese una nuvola come un tappeto’” (Una 
nuvola come tappeto, 10-11), una traduzione letterale che darà il tito-
lo a una delle sue raccolte di racconti. L’originalità di questo auto-
re, a partire dalla scelta suggestiva dei titoli, ne fa indubbiamente un 
riscrittore, ma non semplicemente un romanziere o autore di rac-
conti, quanto piuttosto un libero battitore in un terreno che sembra 
situarsi a metà strada tra la teologia narrativa e l’esegesi. D’altronde 
De Luca neppure si sottrae alla lettura comparata di Antico e Nuovo 
Testamento, indugiando nel rilevare quel richiamarsi degli episodi, 
spesso secondo una scelta inconsueta rispetto alla tradizione ecclesia-
le, altre volte invece solo apparentemente “allineata” – come è il caso 
dell’associazione tra l’episodio della torre di Babele e quello della 
Pentecoste – per poi subito stupire nella suggestione proposta: “Così 
il cristianesimo riprenderà l’opera di ricondurre l’umanità dispersa in 
Babele verso un’unica altura, a un solo altare. È impresa forse non gra-



Erri De Luca, "ospite delle parole della Scrittura sacra"

50

dita al Dio che presso la torre disperse il più grande tentativo ecumeni-
co tentato dagli uomini. Forse Dio apprezza di più i molti nomi con cui 
i popoli lo hanno rivestito nelle varie lingue… Scelse di essere nominato 
in mille lingue perché non si esaurisse la ricerca. È ancora lì, alla super-
ficie del caos” (Una nuvola, 18). 

Lavorando su entrambi i Testamenti, De Luca è tornato più volte 
sulle vicende evangeliche, spesso anche riprendendo i medesimi bra-
ni – come è nel suo stile di lettore che rilegge e riscrive la Scrittura e 
se stesso riscrittore. Tra i tanti ricordiamo l’episodio della nascita di 
Gesù che chiude In nome della madre con la “preghiera alla rovescia” 
di Miriam, richiesta a Dio che quel figlio “non sia niente di specia-
le” e solo un piccolo ebreo come tanti (70-2). Questa nascita ritor-
na in Penultime notizie circa Ieshu/Gesù attualizzata negli immigra-
ti di oggi (47 e 51) e in Le sante dello scandalo dove si ripercorre il 
senso della festa che di questa nascita fa memoria attraverso alcu-
ni passaggi di quella vita: dal bambino quieto all’uomo “che stava 
contro il legno di un albero a braccia spalancate” (52). Le pagine più 
intense vedono al centro il rapporto, reso spesso in forma di dialo-
go, tra Miriam e Josef che fa da motivo conduttore di ogni rinarra-
zione della vicenda del figlio. A questo proposito il più recente La 
faccia delle nuvole (Feltrinelli, 2016) - ideale continuazione del cele-
bre In nome della madre (2006), che probabilmente per questo è sta-
to contemporaneamente riedito con l’identica veste grafica – si pre-
senta come il racconto della storia di Gesù dallo sguardo in soggetti-
va dei genitori. Aperto là dove il primo si chiudeva, con il parto not-
turno di Miriam, il dialogo degli sposi è spesso intercalato dalla voce 
del narratore, che commenta quanto le parole dei due tralasciano: i 
piccoli gesti, i pensieri celati, i tratti dei volti. Il narratore resta tra 
loro anche all’arrivo dei pastori, coloriti di napoletanità (“Ha piglia-
to dal profeta Elia, tene ‘a faccia ispirata ‘e chillu santo, è isso ch’è turna-
to”, 25) – come già Gasparre, versione esilarante di uno dei magi, in 
Penultime notizie. Nel seguito il narratore interviene ogni volta che 
occorre spiegare gli incroci delle storie bibliche, i richiami dei destini 
da un personaggio all’altro, il senso racchiuso in un termine ebraico 
o greco – come è il caso della fuga in Egitto, che vede protagonisti 
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due Giuseppe (qui il marito di Miriam e in Genesi il fratello vendu-
to dai figli di Giacobbe), ma che non può davvero dirsi “fuga”, dato 
che nel testo originale si tratta di “ritirarsi (anakhoreo)… in un pelle-
grinaggio di salvezza” (43).

Altro elemento caratterizzante il riscrittore De Luca è il suo restare 
il più possibile accostato al testo: “Quello che il libro non dice noi non 
dobbiamo dirlo perché nessuna parola va aggiunta alla Scrittura” (Ora 
prima, 25). E molti dei suoi racconti ruotano semplicemente attor-
no a una parola e alle risonanze di senso che questa è in grado di 
produrre: “Accampare pretese sul dettaglio è impresa poco adatta al pas-
so di superficie di queste pagine. Sciogliere e riannodare un verso, tenta-
re emendamento del mondo o di una pagina: l’urgenza investe spesso i 
non idonei. Si porta un compito” (Una nuvola come tappeto, 102). Per 
questo non tenta neppure di colmare il grande vuoto temporale tra 
i dodici anni e l’inizio della vita pubblica di Gesù, salvo concedersi 
qualche divagazione divertita, come quando immagina il dialogo che 
può essersi svolto alla frontiera dell’Egitto con il doganiere, allertato 
a proposito di un “neonato ricercato dalla polizia” (45), in cui eviden-
temente torna il richiamo alla fuga degli immigrati verso la salvez-
za – un leitmotiv per l’autore, che sostiene: “Nascesse oggi, sarebbe in 
una barca di immigrati, gettato a mare insieme alla madre in vista del-
la costa di Puglia o di Calabria” (Nocciolo d’oliva, 21).

Nel seguito della vicenda la parola torna ancora una volta alla 
coppia Miriam/Josef, ma il racconto è riportato al passato: la vicenda 
è già trascorsa, “trentadue pasque insieme al figlio adesso adulto, ades-
so vuol essere chiamato ben Adàm, figlio dell’uomo, un nome che dispia-
ce a loro due perché un po’ li rinnega” (51). Per questo anche le loro 
voci tendono a ritirarsi dietro la narrazione di quel terzo, il narrato-
re appunto, che nella finzione letteraria li scruta e coglie il loro tur-
bamento: “La profezia si pianta nel suo grembo, come fece al momen-
to dell’annuncio… Miriam adesso sa: non ci sarà la Pasqua trentatré” 
(53). Così sul Golgota sono presenti entrambi, allacciati nel loro 
rapporto solidale di genitori di quel figlio, di cui hanno già accet-
tato la libertà di aver accolto altri per familiari: “Dava la precedenza 
al mondo, apparteneva a loro. Credi che potevamo trattenerlo?” (64). E 
dopo le tante rimostranze del padre contro la gente che voleva asso-
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ciarlo ad altri uomini del passato – “non voglio più sentire che somi-
glia a qualcuno. Basta con questa favola, nostro figlio non ha la fac-
cia delle nuvole che cambiano forma e profilo secondo il vento” (49) – è 
la madre a riconoscerne l’immagine: “È un albero piantato sopra que-
sta altura di Gerusalemme. Il suo tronco è nodoso, indurito dal vento, 
le braccia sono rami spalancati” (65). È anche il loro congedo, per-
ché i capitoli successivi lasciano posto alla sola voce in terza persona, 
che rinarra del viandante sulla strada per Emmaus e della sua “volon-
tà di coincidere con la scrittura sacra” (75), come spiega ai due ami-
ci, affinché diventino “recipienti colmi che si travaseranno a loro volta 
dentro una scrittura. Perché lì, in quelle pagine, quella storia continua” 
(77). Come continua fuori, grazie a De Luca che vi ritorna costante-
mente e appassionatamente e ai tanti riscrittori che infondono nuo-
va linfa a una storia fondante, perché non sia possesso esclusivo della 
lettura credente, ma diventi sempre più accessibile agli uomini tut-
ti affinché possano attingervi quella che Christoph   Theobald defi-
nisce una forza rigeneratrice che ha qualcosa da dire alla nostra uma-
nità. Un tratto simile a quello che De Luca spiega, molto più poeti-
camente, come “un resto di saggezza ancora a portata di raccolto”: 
“Ognuno di noi che sfoglia le Scritture sacre è l’ultimo venuto tra i let-
tori; ognuno di noi passa tra quelle righe come tra le vigne già spoglia-
te, che non ci appartengono ma alle quali veniamo ammessi perché, da 
ultimi, siamo i più poveri. Eppure un resto di saggezza è ancora a porta-
ta di raccolto … Anche all’ultimo lettore è dato di trovare il frutto rima-
sto” (Ora prima, 20-1).

Chi conosce De Luca quasi sicuramente di lui ha almeno letto In 
nome della madre, scritto forse per riparare a quello che ritiene esse-
re un torto delle sacre Scritture, che sbilanciano tutta l’attenzione sul 
figlio, come premette in Nocciolo d’oliva (23-25), sorta di antefatto 
del testo successivo che qui muove probabilmente i primi passi nelle 
intenzioni dell’autore. In nome riequilibra l’interesse sulla madre con 
la narrazione in prima persona di Miriam/Maria del fatto dell’an-
nunciazione, della rivelazione a Josef della gravidanza, del matrimo-
nio-scandalo, della partenza a Betlemme per il censimento e infi-
ne del parto. Un testo diviso in “stanze” come una ballata, che dona 
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centralità alla figura della madre nella versione inedita di giovane 
donna innamorata del suo Josef (“bello e compatto da baciarsi le dita”, 
17), dominata da una calma nuova che la rende tanto forte da sop-
portare le conseguenze del suo stato, ma anche presa da una grande 
gioia: “una festa per quella nicchia in corpo che mi faceva madre senza 
aiuto di uomo” (19). Miriam sente che non appartiene più alla legge, 
che invece inquieta Josef. Ma a dispetto della legge e della tradizio-
ne degli uomini, lui le crede, “crede nella versione inverosimile di quel-
la gravidanza. La verità è spesso inverosimile e ha bisogno di entusia-
smo per essere detta e creduta. Josef crede a Miriam per amore e in amo-
re credere non è cedere, ma aggiungere manciate di fiducia ardente” dirà 
in un testo successivo (Le sante dello scandalo, 43-4). Per questa fidu-
cia Josef sfida la legge e la gente del villaggio, suscitando uno scan-
dalo che viene descritto con le tinte forti del dramma napoletano: 
“Le donne sputavano dietro il mio passaggio… ai loro insulti tiravo più 
dritta la schiena, più in fuori la pancia… avevo paura del loro maloc-
chio” (29). La forza dei due nasce dal grembo di lei, con cui la gio-
vane intrattiene un dialogo intessuto delle note liriche più alte del 
testo: “Sei stato messo dentro di me da un fiato di parole, non da un 
seme. Sarai pieno di vento” (33).

Come gli invitati a nozze che rifiutano l’invito nella parabola 
evangelica (Mt 22), al di fuori dei parenti stretti nessuno si presen-
ta alla festa del loro matrimonio – De Luca qui sembra voler costru-
ire un parallelo tra i genitori e il figlio, presente anche ne La faccia 
delle nuvole: “Il loro figlio un giorno dirà: ‘Chi è senza errore tiri la pri-
ma pietra’. L’ha imparato in famiglia. Josef non l’ha tirata” (12); e sem-
pre Josef, remissivo di fronte alla necessità del censimento, dichiara: 
“Diamo a questo Cesare il suo e teniamoci quello che non può levarci” 
(In nome, 50). Un principio che ispira anche il film di Guido Chie-
sa Io sono con te (2010), in cui Maria è presentata come anticipatrice 
(o precorritrice) del figlio – come lo è pure nel racconto di De Luca 
agli occhi di Josef: “Per loro tu sei pietra d’inciampo, per me sei la pie-
tra angolare da cui inizia la casa (40). Ma i paralleli tra il testo delu-
cano e il film di Chiesa non finiscono qui – impossibile non richia-
mare infatti la disarmante sicurezza dipinta sul volto della giovane 
attrice tunisina, Nadia Khlifi, con quella della Miriam delucana, a 
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proposito del parto che dovranno affrontare da sole durante il viag-
gio: “Sarà la cosa più facile del mondo, madre mia. Una vita si annida, 
cresce e poi trova l’uscita” (41).

Prima di queste narrazioni “familiari”, De Luca si era già cimen-
tato in uno dei tentativi forse più azzardati della storia delle riscrit-
ture: il racconto di Gesù in prima persona nei giorni del sepolcro. 
La lettura è ardita, ma il risultato non stona e l’effetto sul lettore è 
assicurato: “Solo uno sbaraglio di amore… trascina a vita nuova… Io 
l’ho intensificato dentro di me al punto da farmi invadere il corpo dal-
la sua energia e mi bastava sfiorare un male per scacciarlo, una ferita 
per sanarla” (Nocciolo d’oliva, 29), per concludere con: “La mia ago-
nia sforzata su un osceno patibolo renderà questa macchina di mor-
te un simbolo di amore. Le mie braccia spalancate dai chiodi resteranno 
fino alla fine degli abbracci” (31). Questa sovversione – da macchina 
di morte a simbolo d’amore – era già stata programma di vita, per 
la “precedenza ai calpestati” (Penultime notizie, 16), a cui si avvicina-
va per correggere “i guasti di natura: non tutti quelli del vasto mondo, 
però quelli che capitavano a tiro, alla portata dei suoi sensi… guarire 
era la sua manifestazione amorosa preferita. Più guariva e più aumen-
tava la capacità. L’amore è questa incomprensibile energia per la quale 
più se ne spende, più se ne riproduce nelle fibre” (11).

Questa energia d’amore sembra inesauribile, già che persiste 
financo nel crocifisso marmoreo che il protagonista dell’ultimo 
romanzo (La natura esposta) è chiamato a restaurare. Mosso a com-
passione per quel corpo denudato e martoriato, lo scultore ese-
gue l’opera in un crescendo di coinvolgimento fisico ed emotivo a 
dispetto del suo essere un non credente. E tale, naturalmente, resterà 
fino alla fine, sebbene nell’ultimo atto che concluderà il suo manda-
to di restauratore, non potrà accostarsi alla statua senza prima essersi 
tolto le scarpe e con il tremore delle mani. 

Narratore-poeta delle Scritture, De Luca è la bella penna dei 
nostri giorni che, come parafrasando l’autore del terzo vangelo, si 
definisce “investigatore dilettante” (Ora prima, 23). Ma questo non 
dice una predilezione o una scelta tra i vangeli, perché l’autore attin-



55

          La   Revisione  di  vita

ge a tutti i libri biblici – pur selezionando i dettagli, le parole, le nar-
razioni. Ed è probabilmente per la maggiore abbondanza di raccon-
ti che tende a preferire l’Antico Testamento con la cui lettura inizia 
ogni giornata nell’acribia del comprendere e la delicatezza del ripen-
sare a quanto raccolto in queste “parole dure”, che durante il giorno 
restano nell’orizzonte come “un nocciolo d’oliva da rigirare in bocca” 
(Nocciolo d’oliva, 41).

Quelli di De Luca sono poco più che libretti e raccolgono spesso 
testi brevi nella forma di racconti, composizioni, riletture. Eppure la 
quantità di carta che si tiene in mano contiene una densità pari for-
se solo ai testi poetici. Un paragone tutt’altro che inadatto, dato che 
lo sguardo che si posa sulle sacre lettere è oltremodo delicato, legge-
ro, garbato. Un garbo che conserva anche quando passa dalle vicen-
de antiche a quelle contemporanee, sempre presenti al suo occhio 
vigile di lettore della vita e dell’umano. Resta il fatto che il suo tono 
non finisce mai di stupire, come quando commentando la chiama-
ta di Geremia si sofferma sulla dichiarazione divina che afferma di 
conoscere il giovane fin dal grembo materno: “La vita del grembo che 
per la modernità è incerta, non del tutto fondata e perciò ritenuta estir-
pabile, è in questo inizio del libro di Geremia un’opera perfetta e com-
piuta fin dall’embrione” (Nocciolo d’oliva, 102-3). Il discorso sulla 
vita ricevuta in dono che non ci appartiene ritorna anche a proposi-
to della traduzione di ruah, che il nostro preferisce rendere con “ven-
to”, anziché spirito, perché “non è tuo nemmeno il respiro, che è inve-
ce un vento venuto da fuori… comincia nel neonato con un vento che 
forza gli alveoli chiusi, li spalanca, li asciuga. Si è ospiti di un vento che 
s’infila col suo miscuglio di ossigeno azoto e gas inerti” (Sottosopra, 20). 
La somma delle ricorrenze ritrovate – Gesù sul Golgota che restitui-
sce lo spirito, riprendendo Sal 31,6, e l’annuncio di Is 57,15 – cari-
ca così di nuovo senso la prima beatitudine matteana, qui ritradot-
ta “Lieti gli abbassati di vento”, che meglio renderebbe il significa-
to di coloro che “stentano a respirare per come sono oppressi” (Sottoso-
pra, 21).

Rinarrare le storie della Scrittura è incontrare la vita e la mor-
te, un’occasione per l’autore di inserirsi nel testo e concedersi una 
digressione, sebbene le sue siano poco più che pennellate, scorci, 
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intuizioni: “Mosé sul Nebo ha dalla guida in dono il racconto dell’infi-
nita serie di zigzag, paci e guerre, esili e ritorni. Forse per questo non gli 
spiace morire su quel monte, non partecipare al seguito. Forse nella mor-
te di ognuno c’è un angelo della profondità che fa sbirciare il dopo, l’ac-
cozzaglia di affanni, e così distoglie dall’impulso di vivere ancora” (Sot-
tosopra, 14-5). Come i tanti personaggi biblici, anche per Mosé si 
eleggono a elementi caratterizzanti tratti sempre un po’ inconsue-
ti, foss’anche solo per il modo in cui sono proposti. Il primo profe-
ta sarebbe stato infatti uno scalatore, abilità appresa da pastore e poi 
esercitata per raggiungere la cima dove avrebbe “percepito la divini-
tà… avvolto di vento” (E disse, 10). Da lassù “vedeva più lontano, fiu-
tava e percepiva segni remoti, più di chiunque” (11), ma “in montagna 
si è degli intrusi e si passa grazie a un’indulgenza della natura” (21). 
Saliva sul monte per cercare ogni tanto la solitudine dalla vita con 
quel popolo che guidava nel deserto: “si muovevano insieme con effet-
to di coro sulla terra. Cantavano per riempire lo spazio minaccioso del-
la libertà, che non è un elenco di comodità e diritti, ma azzardo di inol-
trarsi in territorio vuoto. La libertà chiede una disciplina adatta allo 
sbaraglio. Era un deserto spalancato intorno e nessun tetto” (33).

Con quella stessa libertà, Mosé è stato l’uomo che ha osato por-
re una domanda inaudita a Dio, ovvero chiedergli il nome: “che libro 
sacro è quello in cui si leggono simili arroganze?”, occasione però che 
resta sfumata, in quanto l’interesse volge subito a nuove suggestioni: 
“La Bibbia pullula di domande sospese, così disperate da suonare vane: 
‘Cos’è l’uomo perché tu te ne ricordi…’ La voce dell’ottavo salmo dà il 
tu a Dio, ma chiede di sé, dell’uomo fatto di polvere, essere del quale 
domandare cosa sia, non chi sia… Erano tempi in cui l’ebreo bussava a 
Dio nella lingua comune, quella in cui gli si era rivelato. Allora anche il 
silenzio era una risposta e gli uomini sapevano ascoltarlo” (Una nuvola 
come tappeto, 51-2). 

Se l’uso del tempo passato (“gli uomini sapevano”) sembrerebbe 
suggerire una diversa consuetudine nell’oggi, il monito che l’ebreo si 
ripete nella preghiera quotidiana, Ascolta Israele, diventa per De Luca 
indicazione di lettura: “Solo se sei capace di ascolto puoi arrivare a leg-
gere” (Almeno cinque, 37). Come anche la lettura non credente può 
esserlo, quella di chi gusta con piacere le storie sacre, dalle quali rice-
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ve “molto più amore di quanto possa restituire o solo testimoniare” (Altre 
prove di risposta, 59). Una lettura vissuta nella partecipazione del cor-
po, attraverso il movimento delle labbra e nel soffio che ne fuoriesce 
(60) - una mimesi accolta dalla tradizione ebraica, rispetto alla quale, 
come detto, si definisce uomo sulla soglia. Ed è proprio l’esperien-
za del corpo a essere spesso fonte di ispirazione per accedere al per-
sonaggio: “Davide si è avvezzato alle siccità, al vento, alle privazioni. 
È da esperienza fisica che viene il suo desiderio di Dio: ‘Ha sete di te il 
mio fiato, si strugge per te la mia carne in terra di aridità e assetata sen-
za acqua’. Davide sente il suo corpo come un deserto, si sente prosciugato 
di fonti. Ha imparato dal deserto che il solo sollievo è cercare Dio” (Noc-
ciolo d’oliva, 15). Richiamando l’interpretazione classica che vuo-
le Davide autore del Salterio, il più grande re di Israele è qui ridotto 
a un corpo assetato e inaridito dalla vita nel deserto, tempo di pro-
va in cui scopre il desiderio di Dio. Più tardi, all’apice del suo regno, 
il re balla, suona e ride davanti al corteo che accompagna l’ingres-
so dell’arca dell’alleanza a Gerusalemme. Per l’atteggiamento assun-
to, inadatto a un re secondo Mical – moglie che si è ripreso dopo 
la morte di Saul – viene da questa deriso: “Si vergogna di lui, del suo 
scomposto atteggiamento di buffone, di saltimbanco di Dio” (Nocciolo, 
91). Ma Davide difende quella danza festosa, “ha scoppiettato di risa-
te dirimpetto a Dio. Ha saltato come un grillo, ha sudato e sbuffato per 
il fiatone. Non è stata mancanza di rispetto, ma intensità di coinvolgi-
mento fisico, culmine di partecipazione totale di ogni sua fibra alla pre-
ghiera. Il corpo loda il suo creatore esultando” (Nocciolo, 92).

Espropriato dalla lettura cristiana il corpo è presenza forte nei rac-
conti della Bibbia ebraica, una ragione in più per amarli e riscriver-
li con la passione del narratore. Se infatti a fondamento dell’istitu-
zione matrimoniale si ripropone puntualmente il racconto dei testi 
di Genesi, forse mai nessuno ha osato colmare quello spazio bian-
co che è la prima notte della coppia primigenia, fondamento altissi-
mo dell’unione matrimoniale, in cui l’amore è anzitutto conoscen-
za, ovvero conoscenza carnale dell’altro (come già nell’ebraico, in cui 
iadà, conoscere, è il verbo usato per dire l’unione di Adamo ed Eva 
in Gen 4, 1), il che fa della conoscenza sempre qualcosa di incarna-
to. Conoscenza l’uno dell’altro, ma anche scoperta e gioco per due 
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che vivono tutte quelle esperienze fuse in una sola nel giorno stes-
so della loro venuta al mondo: “Fu la prima scoperta della conoscen-
za, senza la distinzione ancora del bene e del male. Quella prima notte 
profumava di creato spento. L’amore accelerava l’esperienza, faceva suc-
cedere tutto in una notte. E che notte, la prima: non erano stati bambi-
ni, l’amore fu il primo dei giochi. Passarono dalle risate al solletico, alla 
concentrazione del frugarsi. Mentre si strofinavano felici si urtarono le 
labbra. Stupiti si scansarono, poi le riaccostarono. Si chiusero gli occhi 
da soli, la vista e tutti i sensi accorsero alla bocca. Nacque per accidente 
allegro il primo bacio. Al termine del gioco erano arrivati al bacio mil-
le” (E disse, 51).

Il corpo vanta i suoi diritti anche nell’amore tra Dio e l’uomo 
cantato nel Cantico dei Cantici, un amore che porta scompiglio già 
solo per lo sguardo che si posa sull’amato e che fa chiedere all’ama-
ta nell’affanno: “distogli i tuoi occhi da dinanzi a me” (Almeno cin-
que, 27). Storie incarnate, quelle bibliche sono corpo anche nel testo 
scritto, perché “l’ebraico è una lingua fisica e ospita la rivelazione di 
una divinità che si manifesta in un’entusiasmante varietà di concretez-
za, in cima alle quali sta l’uso della parola” (Sottosopra, 20). Fisicità, 
creatività e fecondità della parola si manifestano, secondo il nostro 
autore, per il fatto che “le lettere ebraiche sono femminili. Il corpo scrit-
to della Torà, affidato all’albero di trasmissione maschile, è composto di 
cellule femminili, perciò è vivo e mette fuori getti nuovi a ogni lettu-
ra, in ogni generazione” (Le sante dello scandalo, 8). Corpo è il testo e 
corpo è la terra, il suolo “che ha mestruo di latte e miele”, come tradu-
ce non inappropriatamente De Luca, recuperando una delle occor-
renze del verbo zub, che si riferisce al flusso mestruale (cfr. Lv 15, 
25, 2Sam 3, 29 e Nm 5, 2). “Così la divinità ne sottolinea la fertili-
tà, potente e femminile” (Le sante, 25) come sono molte delle don-
ne raccontate nella Bibbia, che “prima di salire in un elenco sacro e 
sugli altari… furono riempite di grazia, forza sovrannaturale per soste-
nere da sole la rissa con il mondo e con le leggi degli uomini” (Le sante, 
53). Terra e parola (o le 10 parole, come sono detti i comandamen-
ti) sono come saldate tra loro dal comando shamar, che secondo De 
Luca non sarebbe reso in modo adeguato dalle traduzioni che espri-
mono con “‘custodire’ quando si tratta della terra e ‘osservare’ quando si 
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riferisce ai comandamenti di Dio. L’ebraico antico invece insiste a tene-
re insieme cielo e terra, sacro e suolo, attraverso un verbo che li contiene 
entrambi. La terra è affidata come scrittura tramandata” (Nocciolo d’o-
liva, 48).

Col corpo vibrante della Scrittura, ogni mattino il nostro auto-
re “inaugura i sensi a partire dall’ascolto” (Almeno cinque, 38), un 
esercizio quotidiano dal quale ottiene un senso di felicità e di bel-
lezza: “Non vado oltre il primo significato, il significato letterale, per-
ché per me è già bello così, è già sufficiente per la mia felicità” (Altre 
prove, 60), catturato dal “lato emotivo della lettura” (61) che lo spin-
ge a riraccontare per ridonare ad altri il beneficio ricevuto. Una let-
tura che insegna l’ascolto di sé e degli altri ridà nuovo senso al con-
cetto di sacro (quale il “sacro aggiunto” dai tanti lettori) e di santo. 
“Siate santi, perché io, il Signore Dio vostro, sono santo” (Lv 19, 2) 
dice la richiesta di misurarsi con la santità del creatore, ma è da que-
sto ascolto che De Luca deriva come “al creatore della scrittura sacra 
importa la fatica dell’imperfezione che trascina il carico in salita, falli-
sce, riprova, affanna nell’impossibile obbedienza e, senza raggiungerla, 
intanto si migliora” (Mestieri all’aria aperta, 21). La fatica dell’alpini-
sta, metafora prediletta da un napoletano che ama scalare i monti e 
i versetti della Bibbia, esprime l’attitudine di qualcuno che mira alla 
vetta. Una volta raggiunta, il cielo potrà anche apparire gelido (La 
natura esposta, 25), ma in quello sforzo vi è già felicità e godimento 
di bellezza. Forse grazie a questo brivido del corpo che ci raggiunge 
nella pagina scritta, altri potranno tentare l’arrampicata, magari per-
sino con gli occhi fissi alla volta celeste, ma – spero - non immemo-
ri degli appigli sulla via ferrata che qualcuno, passando prima, ha fis-
sato perché anche lui, ultimo venuto, potesse raggiungere la cima e 
godere di quel “resto di saggezza ancora a portata di raccolto”.
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Michele Pellegrino, un pastore e una 
chiesa per «Camminare insieme»

di Oreste Aime

1. Oblio, storia, memoria: il debito

Questo contributo dedicato a Padre Michele Pellegrino e al pro-
gramma inscritto nel suo motto episcopale, evangelizare pauperibus, 
si lascia ispirare sul piano del ‘metodo’ dalla triade ricœuriana che 
intreccia memoria, storia, oblio1.

C’è un oblio ‘naturale’, legato al trascorrere degli anni e alla distan-
za storica. Pel-
legrino e il suo 
mondo è nel pas-
sato e qualco-
sa è ormai per-
duto nel senso di 
altro da noi, for-
se irraggiungibi-
le persino a chi 
gli era allora con-
temporaneo. Ci 
sono però degli 
obl i i  d i  a l t ra 
natura che inci-
dono f ino ad 
oggi nel riaprire 
questo capitolo. 

Ne ricordo due, 
opposti ma con effetti simili. Alcuni aspetti non secondari di quel-
la vicenda ecclesiale andarono perduti perché una parte el clero per 
svaria  ti motivi non si sentì mai pienamente a proprio agio con la 

Card. Michele Pellegrino  (https://it.wikipedia.org)
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sua proposta pastorale. Non furono pochi che con l’avvento del suc-
cessore, Anastasio Ballestrero, si ritennero meglio guidati e quindi 
anche giustificati nel lasciarsi alle spalle elementi mai formalmente 
rifiutati ma neppure del tutto adottati. Ci fu anche, da un altro ver-
sante e con accentuazioni notevolmente diversificate, un oblio pro-
dotto da chi si sentiva ben oltre Pellegrino, accusato di non innovare 
a sufficienza. Anche questo atteggiamento divenne una forma di pre-
sa di distanza con effetti pratici di oblio. 

La storia: pur mancando una biografia di ampio respiro, è possi-
bile ricostruire il periodo dell’episcopato di Michele Pellegrino con 
sufficiente obiettività, almeno nella scansione fattuale. Non scar-
seggiano tuttavia problemi di un certo peso per raggiungere questo 
risultato. Sul lato ecclesiale il suo episcopato corrispose alla prima 
fase della recezione del Vaticano II; solo più tardi se ne ebbe la con-
sapevolezza ermeneutica con i molti dibattiti che ha prodotto. Peral-
tro questo non è un capitolo del tutto concluso neppure oggi - si 
pensi alla questione della collegialità – con ricadute sul nostro modo 
di leggere quel passato e anche sul modo adottato da Pellegrino nel 
relazionarsi con Paolo VI. Che cosa sia stato quel Concilio pastorale 
condiziona non marginalmente l’indagine su un contesto delimitato 
quale fu la diocesi di Torino nei tre lustri successivi. Inoltre la rico-
struzione storica del primo periodo post-conciliare di solito pecca di 
un’omissione rilevante. In quello stesso lasso di tempo, da metà anni 
Sessanta in poi, in Occidente ma non solo, si innestò un rapidissi-
mo processo di cambiamento culturale di cui forse non si sono anco-
ra prese le misure neppure oggi. Per quanto ancora in epoca di guer-
ra fredda, con un quadro politico internazionale bloccato, i cambia-
menti in Occidente furono molto profondi, soprattutto nei mon-
di vitali. Il Sessantotto, se vogliamo ancora chiamarlo così, mutò 
profondamente il modo di vivere e la cultura, con il passaggio dalla 
società di massa, che aveva caratterizzato il “secolo breve”, alla socie-
tà degli individui, che si è pienamente manifestata dagli anni Ottan-
ta in poi. Dal punto di vista strettamente religioso quegli anni vide-
ro l’emersione di ciò che ormai abitualmente chiamiamo “secolariz-
zazione”, in singolare simbiosi con ciò che fu designato come “dis-
senso”. L’intreccio delle due dinamiche – post-Concilio e Sessantotto – 
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non appare del tutto nelle ricostruzioni di quella fase ma fu tanto l’e-
picentro di un sommovimento di immensa portata nella vita della 
chiesa quanto una forma di cesura storica.

La memoria. Chi parla e scrive in questa occasione è stato un gio-
vane testimone di quella vicenda, in quel mondo a parte che era 
ancora il Seminario di allora e poi per un breve periodo di inizio 
attività pastorale nella periferia di Torino. La memoria, dice Ricœur, 
è dei vicini, di chi sente maggiormente l’onere di salvaguardare qual-
cosa di vitale e può talvolta avvertire come ingombrante e fredda la 
ricostruzione storica. In questa sede la memoria cercherà di prevale-
re almeno parzialmente sull’oblio, non senza appoggiarsi a quanto la 
ricostruzione storica ha già provato a delineare. Non è una memo-
ria fine a se stessa, ma, come suggerisce l’impianto del convegno, a 
servizio della chiesa, e non solo di quella locale, oggi. Con questa 
dichiarazione non intendo appropriarmi della figura di Pellegrino 
per darne una versione paradigmatica, anche se in qualche passag-
gio il tratto vuole esplicitamente essere ‘apologetico’, spero nel sen-
so migliore del termine: l’oblio, infatti, non ha cancellato infonda-
te valutazioni negative. La memoria include qualcosa di personale, 
ma anche di comunicativo, sia in dare che in ricevere. Di quel vesco-
vo molti si sentirono vicini, anche quando non ebbero tante occa-
sioni di incontrarlo o di collaborare direttamente, e ne ricevettero la 
profonda e riconoscente impressione di un Pastore di decisivo riferi-
mento, pur senza farne un mito - né ieri né oggi. Per questi motivi, 
nei suoi confronti e anche nei confronti della chiesa che con lui scel-
se di camminare, vale quanto Ricœur dice dello storico: “ha un debi-
to nei confronti del passato, un debito di riconoscenza nei confronti 
dei morti, che fa di lui un debitore insolvente”2. 

2. La città e la chiesa locale

Quando nel 1965 Padre Pellegrino arriva a Torino come vesco-
vo, la città è immersa da tempo in una profonda trasformazione. La 
diocesi non è la città: ci sono cittadine e paesi di un certo rilievo che 
hanno ancora un tessuto umano e economico che solo parzialmen-
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te è toccato dalla trasformazione fordista che investe il capoluogo e 
i comuni della cintura, in cui però si condensano i tre quarti della 
popolazione e sono teatro di una vicenda di grandi proporzioni.

Negli ultimi quindici anni la città aveva accolto, soprattutto dal 
Meridione, 700.000 immigrati. Un flusso ininterrotto continue-
rà nel decennio successivo, fino a far toccare 1.200.000 abitan-
ti nel 1971 e il picco nel 1974 (1.350.000 secondo dati non uffi-
ciali), dopo di che inizierà una lenta e continua diminuzione fino 
agli attuali 900.000. Metà della popolazione attiva complessiva era 
operaia, con un’occupazione femminile in crescita costante. La cit-
tà ingigantita divenne per tanti aspetti una città-fabbrica, una com-
pany town, dominata dalla FIAT che nell’area metropolitana conta-
va 135.000 addetti. Mirafiori passò dai 16.000 operai del 1953 ai 
40.000 del 1967, mentre si aprirono nuovi stabilimenti a Rivalta (in 
tre anni, dal 1968 al 1971, arriva a 18.000 addetti) e a Carmagnola. 
La ricostruzione successiva di quegli anni sotto il profilo della politi-
ca industriale non ha avuto difficoltà a rintracciare le lacune e fissar-
ne una definizione in termini di “maturità precoce”.

L’ingresso in fabbrica alla Fiat o altrove nella piccola e media 
industria non era difficile, anche se spesso sotto attento controllo 
ideologico anticomunista, a cui talvolta alcuni ecclesiastici si presta-
rono. Le mansioni parcellizzate avevano infatti bisogno di un adde-
stramento di brevissima durata, in genere un giorno o poco più.

La vita ordinaria della città e della cintura, al tempo stesso tran-
quilla e tumultuosa, venne quasi di sorpresa sconvolta prima dal-
le manifestazioni studentesche del 1967 (occupazione di Palaz-
zo Campana), che proseguirono nel 1968 in contemporanea con la 
rivolta studentesca da Berkeley a Parigi e Francoforte, e poi dal lun-
go e difficile “autunno caldo” operaio e sindacale del 1969. Entram-
bi gli avvenimenti, di portata e di valore diverso, furono il sintomo 
di cambiamenti molto importanti alla fine di un decennio che ave-
va iniziato un’epoca diversa da quella della ricostruzione post-belli-
ca (1945-1960). Fu un sommovimento tellurico di cui non si sono 
finora prese le misure, investì non solo Torino ma l’intera civiltà 
occidentale. Fu l’annuncio allora poco comprensibile di una società 
post-industriale, l’avvio per l’Italia di una società connotata dai con-
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sumi, l’espansione della scolarizzazione, in particolare con l’accesso 
all’università anche di coloro che non ne erano l’élite, la trasforma-
zione profonda dei modi di sentire e di sentirsi al mondo.

Arnaldo Bagnasco così descrive gli anni torinesi in cui Pellegri-
no resse la diocesi: “Furono anni di stallo, di conflitto disorientato, 
furono gli anni più confusi e difficili della ripresa postbellica”3. Da 
un altro punto di vista, quello culturale, si può aggiungere a questo 
schizzo essenziale un altro tocco, suggerito da Francesco Traniello: 
nonostante i fattori dinamici introdotti dai vari movimenti e som-
movimenti, nonostante le punte di valore di una cultura riformista, 
il tessuto locale “era rimasto, nel suo insieme, culturalmente arretra-
to rispetto alle esigenze di una società percorsa da fermenti moltepli-
ci quanto contraddittori”4.

Le osservazioni di Bagnasco e Traniello, pur da prospettive diver-
se, tendono a convergere e sovrapporsi, anche nella tonalità criti-
ca, forse eccessiva, riflesso forse di una severità piemontese, rigorosa 
ma non sempre capace di riconoscere le proprie potenzialità anche al 
passato. Torino mantenne anche in quella fase, per quanto contrad-
dittoriamente, una certa funzione di laboratorio, ammirato o disde-
gnato.

Perché riferirsi a questi momenti storici e a questi essenziali dati 
sociologici? La descrizione non tocca unicamente la città, coinvol-
ge anche la chiesa che porta le stigmate di questi fatti e di queste tra-
sformazioni. La chiesa visse in quel contesto in trasformazione, tanto 
più che quel clima convulso pervase quasi tutti gli ambienti di vita, 
all’insegna del principio “tutto è politica”. Il ‘68 impresse un caratte-
re “politico” anche alla vita religiosa che ne riflesse a suo modo, con-
sapevolmente e non, alcune dinamiche. 

La situazione di grave conflitto sociale si fece inesorabilmente sen-
tire nella chiesa, che pur si voleva per convinzione ma anche per ide-
ologia (l’interclassismo della Democrazia Cristiana) estranea al con-
flitto. 

Pellegrino visse in questo conflitto sociale e culturale – quanto 
e come lo percepisse richiederebbe una minuziosa analisi biografi-
ca (più avanti ci occuperemo specificatamente del dissenso cattoli-
co). Quanto quel conflitto e quel disorientamento abbiano segnato 
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l’intera chiesa torinese potrebbe essere indagato almeno in un luogo 
nodale che fu il Consiglio Pastorale Diocesano.

Con ciò emerge anche un secondo motivo che rende indispensa-
bile questo rimando. I primi anni postconciliari si snodarono all’in-
segna della riscoperta della chiesa locale (poi trasformata in partico-
lare). La chiesa locale vive in uno stretto contatto con il territorio e 
con il mondo che gli è contemporaneo. La ratio di questo rappor-
to non è solo sociologica – quegli uomini e donne vivevano in quel 
preciso contesto – ma, almeno da questo punto di vista, innanzi-
tutto teologica. La Lumen Gentium e la Gaudium et Spes indicavano 
autorevolmente questa strada come indispensabile, confermata di lì a 
poco dall’Octogesima adveniens.

3. L’applicazione del Concilio nella prospettiva dell’evangeliz-
zazione

La coincidenza della nomina a vescovo di Torino con l’ultima fase 
del Vaticano II, e probabilmente un informale incarico di Paolo VI, 
fecero interpretare a Pellegrino la missione episcopale innanzitutto 
come applicazione del Concilio. L’impegno del Padre a far conoscere 
in tanti modi i documenti conciliari è ben attestato ed è oggetto di 
un altro contributo. Era un compito che collimava bene con il ruolo 
di docente fino ad allora svolto ed è ciò che di solito si ricorda a par-
tire da ampia documentazione, edita e inedita. 

Ciò che è meno indagato e più difficile da ricostruire è il pro-
gramma di applicazione del Concilio alla vita della chiesa locale, 
sia in termini di ricostruzione dell’impianto pastorale ideale e con-
creto sia in termini di valutazione della sua effettiva efficacia. Solo 
un’accurata indagine storica lo potrebbe descrivere correttamente su 
entrambi i fronti. In ogni caso l’intento in generale e nei particolari 
fu quello: il richiamo al magistero conciliare da parte del vescovo fu 
costante, puntiglioso, convinto e con una adesione profonda in un’e-
poca in cui ben presto si manifestarono tanto resistenze morbide o 
dure all’accettazione quanto fughe in avanti perseguite come unico e 
necessario modo per evitare il “falso riformismo”.
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L’impegno per l’applicazione non conobbe indugi, anzi fu realiz-
zato con ciò che ad alcuni apparve una specie di eccessiva ‘furia’ o 
determinazione astratta. I ritmi più lenti della pastorale tradiziona-
le e la stagnazione finale dell’episcopato precedente ne furono scossi: 
qualche frizione tra questi due atteggiamenti si fece sentire e proba-
bilmente creò qualche non voluta tensione di troppo. Non tutti era-
no in grado di capire immediatamente il senso e il valore delle inno-
vazioni – ad esempio le dimissioni a 75 anni per alcuni parroci fu un 
doloroso e incomprensibile trauma. 

Tanti furono i campi in cui l’applicazione fu cercata: l’attivazione 
dei Consigli diocesani; la ristrutturazione della Diocesi e della Curia; 
la riforma liturgica; la visita pastorale; i seminari, la facoltà teologi-
ca e la formazione del clero; l’introduzione del diaconato permanen-
te; la pastorale operaia; l’apertura al Terzo Mondo e i preti diocesani 
inviati in missione fidei donum; l’ecumenismo. Ne segnaliamo solo 
due in funzione del tracciato di questa memoria.

Come si è ricordato poco prima, metà della popolazione di Tori-
no era operaia. L’autunno caldo arrivò all’improvviso e con uno scos-
sone del tutto imprevisto anche nei vertici sindacali, acuendo il con-
flitto sociale e ideologico che innescherà sia le condizioni del terro-
rismo sia quelle della tendenza repressiva. Con l’autunno caldo arri-
vò anche la capillare politicizzazione della vita dentro e fuori la fab-
brica, nei quartieri, nelle scuole, nei luoghi della cultura, ovunque. 
Le necessità primarie (lavoro, casa, scuola) stimolarono una parteci-
pazione ampia, nei sindacati, nei comitati di quartiere, negli organi-
smi scolastici. In questo contesto si collocano le varie iniziative che, 
guardando alla Mission de France e alla Mission ouvrière, cercano di 
inventare per un città-fabbrica italiana nuove vie di evangelizzazio-
ne e di presenza di “spezzoni di chiesa” nella classe operaia. Il pro-
getto crebbe negli anni senza mai diventare una dimensione stabile e 
trasversale della pastorale diocesana – nacque e visse come un setto-
re vivace e propositivo, ma anche isolato, costituitosi attorno ai pre-
ti operai cui fu consentito dal vescovo l’ingresso nella vita di fabbri-
ca5. Al posto della «Missione operaia» nacque la «Pastorale del mon-
do del lavoro», non senza tensione tra i due paradigmi sottesi alle 
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due prospettive.
L’altro aspetto da evidenziare riguarda l’istituzione dei Consi-

gli diocesani. Essi furono convocati dal vescovo all’indomani della 
fine della vacatio legis, con una tempestività sorprendente, se si tiene 
conto della mole della diocesi torinese. In quella fase che richiedeva 
anche una buona dose di inventiva si espresse la sua capacità di tra-
sformare la teologia conciliare in un impianto concreto. Il Consiglio 
Presbiterale e il Consiglio Pastorale Diocesano furono subito compo-
sti. Il posto centrale – e qui è la novità, ieri e ancora oggi, con a fon-
damento la Lumen gentium – fu affidato al Consiglio Pastorale Dio-
cesano perché rappresentava tutte le componenti della chiesa: fede-
li laici, religiosi, religiose, presbiteri, il vescovo e il suoi collaborato-
ri più stretti. Come vedremo, senza questo impianto la Camminare 
insieme non sarebbe stata possibile.

Un po’ per la novità, un po’ per il clima sociale e culturale del 
tempo – il cosiddetto ‘68 studentesco e culturale, il ‘69 sindacale, la 
contestazione ecclesiale – la vita dei Consigli fu coinvolta dalle ten-
sioni del tempo. Il compito del vescovo fu quello di tenere la bar-
ra per non smarrire la direzione e per trovare, al di là di differenze 
anche accentuate, la comunione degli intenti indispensabile alla vita 
della chiesa. 

C’è una cifra riassuntiva di questo episcopato? Ne sono state pro-
poste molte, ma una è già scritta nel motto episcopale: evangelizare 
pauperibus. L’evangelizzazione, il mandato di sempre tradotto per il 
mondo contemporaneo dal Vaticano II, è il compito proprio di una 
chiesa locale in comunione con le altre; è il suo identificativo primo 
e spetta al vescovo proporlo e attuarlo. Pauperibus non è un’aggiunta 
secondaria o esornativa, è la vera universalità cristiana; solo se il Van-
gelo arriva ai ‘poveri’, che di solito sono esclusi o ai margini, si realiz-
za l’universalità che gli è propria. 

Questo tema potrebbe essere colto come il filo rosso di ricerca di 
quegli anni, anticipando una linea che sarebbe stata ulteriormente 
confermata dall’Evangelii nuntiandi di Paolo VI. In comune con la 
Camminare insieme c’è anche la data simbolica di pubblicazione per 
entrambe: l’8 dicembre (1971 e 1975), anniversario di chiusura del 
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Vaticano II. 

4. «Camminare insieme»

È stato questo impianto pastorale a rendere possibile l’itinerario 
e il compimento di un’impresa che ha portato al risultato del tutto 
singolare della Lettera pastorale Camminare insieme. È dal lavo-
ro del Consiglio Pastorale Diocesano e da ciò che ha innestato che 
sono provenute domande, suggestioni, proposte che passate al vaglio 
attento e libero del vescovo hanno trovato una espressione limpida 
e consistente fino a diventare un testo emblematico (se ne vendet-
tero 120.000 copie e divenne un testo a lunga durata). Sullo sfon-
do si collocava con funzione di ispirazione e di strutturazione il tema 
dell’evangelizzazione. Le letture parziali, i fraintendimenti e le stru-
mentalizzazioni sono state possibili perché questo sfondo non ven-
ne assunto in tutta la sua consistenza ed evidenza. Il criterio primo 
di comprensione e di valutazione del tempo e della società non era 
pertanto quello socio-politico e le sue matrici ideologiche ma il Van-
gelo come dono e norma di vita e l’evangelizzazione come compito 
della chiesa.

Partiamo dal titolo: se la città era quella che le descrizioni ci resti-
tuiscono, convulsa e divisa, se la chiesa locale ne portava le stigmate 
– siamo all’indomani dell’autunno caldo e nell’epicentro della conte-
stazione ecclesiale – la necessità di “camminare insieme” è il compi-
to che il vescovo dà alla sua chiesa. È però un progetto che egli non 
delinea da solo ma con tutte le componenti della chiesa locale, sia 
attraverso il contributo dei Consigli sia attraverso l’apporto di perso-
ne e di gruppi che al vescovo viene fatto arrivare. Non è cioè un pro-
gramma elaborato dal Pastore, di fronte o in testa alla sua chiesa. Il 
modo di redigere quella lettera è già il frutto di qualcosa che è stato 
voluto e cercato come “camminare insieme”: condizione perché sia 
compito.

Gli ecclesiologi più avvertiti segnalano che l’assenza di sinodali-
tà è uno dei problemi più acuti nella vita della chiesa odierna a tut-
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ti i livelli. Sinodo etimologicamente vuol dire camminare insieme, 
una via percorsa insieme. Il concetto così come lo intendiamo oggi, 
con un senso istituzionale e canonico, non è ancora presente con 
tutta la sua urgenza nella Lettera, ma la sostanza sì – come presup-
posto e come risultato. Con un gioco di parole: il met-odo è il sin-
odo, la via da seguire è camminare insieme. Forse questo è il risultato 
intramontabile di quell’esperienza e la sua traduzione in un testo con 
valenza di appello e di progetto.

La Lettera voleva essere un programma pastorale per la diocesi tori-
nese, elaborato e firmato dal vescovo insieme con la sua chiesa e con 
i consigli eletti. Il programma ruotava intorno alla proposta di tre 
valori evangelici che dovevano esserne l’ispirazione e l’obiettivo: la 
povertà, la libertà, la fraternità. Quei valori evangelici tentavano di 
essere collocati nel centro della vita della chiesa e del suo rapporto 
con il mondo. 

Nulla di nuovo in sé, anzi qualcosa di antico – ma il modo di 
interpretarli introduceva rimandi a un nuovo modo di essere creden-
ti nel mondo contemporaneo - nell’onda lunga della Pacem in terris, 
della Lumen gentium e della Gaudium et spes. È bene però notare che 
ci sono rimandi fondamentali all’Octogesima adveniens – un docu-
mento che apriva una prospettiva di presenza nel mondo che poi gli 
orientamenti successivi della Dottrina sociale dagli anni Ottanta in 
poi hanno sostanzialmente abbandonato. In quella Lettera apostolica 
Paolo VI intravedeva una capacità e una responsabilità propria delle 
chiese locali di cui la Camminare insieme fu come una quasi imme-
diata risposta e conferma.

La riflessione sulla povertà, nella prima ampia parte, riprende 
innanzitutto il lato personale della virtù evangelica, con una tonali-
tà intensa che propone una vita sobria sia alle persone sia alle istitu-
zioni ecclesiali, proprio nel tempo in cui compare come mito sociale 
il consumismo; dunque la strada indicata era controcorrente. Questo 
è lo sguardo di fondo da cui non si sarebbe dovuto staccare la rifles-
sione successiva sulla “scelta preferenziale dei poveri”, con particolare 
riguardo alla classe operaia. Adottando alcune intuizioni di dottrina 
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sociale del gesuita Bartolomeo Sorge, Pellegrino le trasforma in una 
proposta ecclesiale e pastorale. È il modo di tradurre il Vangelo nel-
la condizione storica concreta. In un’epoca in cui la “scelta di classe” 
era una discriminante sociale attiva e pervasiva, la “scelta preferenzia-
le” dichiara una fedeltà ai poveri e a tutti i poveri, non esclusiva ma 
inclusiva, prima e al di là della dottrina marxista e comunista.

La proposta della libertà ha un andamento diverso: la libertà cri-
stiana è un dono, un dono da vivere come responsabilità e carità, 
e diventa un dovere, che se esige di agire secondo coscienza impo-
ne anche la ricerca della comunione. Due applicazioni sono sottoli-
neate: la libertà nel lavoro – nessuno è padrone di un altro – e nel-
la chiesa e il pericolo da evitare, quello di un individualismo che in 
nome della libertà si sottrae alla comunione e alla collaborazione.

La declinazione concreta della libertà che consente di eludere l’in-
combente individualismo è quella del pluralismo. Nel cuore di un 
programma pastorale che punta alla comunione, c’è il riconoscimen-
to di questa indispensabile possibilità, a condizione che non ci si sot-
tragga al confronto. Emerge qui, appena intravisto, un nuovo modo 
di essere che si imporrà come tendenza sociale e culturale fondamen-
tale solo più avanti, ma che era già serpeggiante per quanto inosser-
vato nella fine degli anni Sessanta e nell’insieme del decennio succes-
sivo: una forma di individualismo che si fregiava di libertà e autono-
mia irrinunciabili.

Nel presentare il terzo valore di riferimento, la fraternità, il tono 
diventa accorato. È certamente il punto culminante del program-
ma pastorale: senza fraternità, tutto è perduto. La chiesa ne vive o ne 
muore e coinvolge la vita dei sacerdoti innanzitutto, le parrocchie, le 
altre esperienze comunitarie dichiarate indispensabili, la diocesi: sen-
za il massimo comun denominatore della fraternità diventano luoghi 
vuoti e inefficaci. Povertà e libertà sono tali solo alla prova nella fra-
ternità: senza, la povertà può diventare ideologia e la libertà trasfor-
marsi in sterile ripiegamento su di sé. Qui, più che altrove, si sente la 
voce preoccupata e appassionata del pastore, che non manca di indi-
carne anche l’indispensabile funzione di testimonianza al mondo. 
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Infatti, senza fraternità all’esterno della chiesa, quella al suo inter-
no rischia di essere illusoria o di trasformarsi in autocompiacimento.

A conclusione di questa breve sintesi, ritorniamo alla fonte di ispi-
razione più immediata. Al n. 4 della Octogesima adveniens c’è un’in-
dicazione di metodo particolarmente importante. Descritta la situa-
zione del mondo, la Lettera di Paolo VI continua: “Di fronte a situa-
zioni tanto diverse, ci è difficile pronunciare una parola unica e pro-
porre una soluzione di valore universale. Del resto non è questa la 
nostra ambizione e neppure la nostra missione. Spetta alle comunità 
cristiane analizzare obiettivamente la situazione del loro paese, chia-
rirla alla luce delle parole immutabili dell’evangelo, attingere princi-
pi di riflessione, criteri di giudizio e direttive di azione nell’insegna-
mento sociale della chiesa … Spetta alle comunità cristiane indivi-
duare, con l’assistenza dello Spirito Santo - in comunione coi vesco-
vi responsabili, e in dialogo con gli altri fratelli cristiani e con tut-
ti gli uomini di buona volontà -, le scelte e gli impegni che conviene 
prendere per operare le trasformazioni sociali, politiche ed economi-
che che si palesano urgenti e necessarie in molti casi”. Si deve notare 
che il compito di analisi, valutazione e azione viene affidato non solo 
al magistero o delegato a chi nella chiesa per indole secolare si occu-
pa delle questioni della società, ma è attribuito alle “comunità cri-
stiane”, sotto la guida dello Spirito, in comunione con i vescovi e in 
dialogo il più ecumenico possibile. La Camminare insieme, nel breve 
tempo ecclesiale che fu consentito a questo impianto, ne fu una del-
le migliori realizzazioni.

5. Pluralismo e contestazione

La parola contestazione si impone sul finire degli anni Sessanta e in 
molti paesi occidentali assurge ad emblema di un’intera epoca. Nes-
sun aspetto della vita sociale, culturale, politica, sindacale, artisti-
ca e religiosa ne fu indenne. Si espresse in una miriade di iniziative e 
di organizzazioni. In Italia il suo arco di azione va dal 1967 al 1977, 
lungo il quale si trasformò anche negli “anni di piombo” del terro-
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rismo, pur restando tante altre cose. Difficile ricostruire il clima, le 
motivazioni, i momenti di questa vicenda che si interseca con gli 
episodi che annunciano la fine, raramente compresa come tale, della 
seconda rivoluzione industriale6.

La chiesa, anche quella di Torino, ne fu coinvolta in molti modi e 
a livelli profondi in ogni ordine della sua esistenza. Un decennio così 
mosso e aspro richiederebbe uno studio approfondito da molti pun-
ti di vista. Già le parole guida possono divaricare letture e valuta-
zioni: contestazione, dissenso, critica, pluralismo, esperienze pasto-
rali, ecc. I luoghi di manifestazione: la parrocchia, le comunità di 
base, le associazioni, i consigli diocesani; le occasioni: i mondi vita-
li, i referendum, in particolare quello sul divorzio, i convegni; i moti-
vi: la vita ecclesiale, politica, sociale; i fronti: non solo la ‘sinistra’ ma 
anche la ‘destra’ ecclesiale, senza dimenticare le forme nascoste di 
resistenza, nella passività di fronte alla proposta di un rinnovamento 
o nella sfiducia nei confronti delle capacità di governo del vescovo.

Prima di proseguire, è forse opportuno ricordare le fonti di que-
sto sommovimento. All’ordine del giorno ci fu il confronto tra cri-
stianesimo e marxismo7. Meno avvertite le altre fonti: S. Freud, F. 
Nietzsche, M. Heidegger, la teoria critica dei francofortesi e la ver-
sione americana di H. Marcuse, lo strutturalismo francese, la deco-
struzione8. Se il marxismo con le sue declinazioni politiche rappre-
sentava ancora la società industriale, gli altri nomi evocano svilup-
pi culturali che si imporranno nella società post-industriale e post-
moderna. L’incubazione di questo cambiamento è nel crogiolo di 
questi anni, dove i vari elementi coabitano all’insegna di un comune 
appello a una maggiore libertà ed eguaglianza, in una spinta liberta-
ria e antigerarchica che promuove l’individuo piuttosto che le appar-
tenenze.

Nella Camminare insieme il vescovo prevede e difende un legit-
timo pluralismo all’interno di un progetto fondamentale condivi-
so da parte di tutta la chiesa locale. L’appello accorato alla fraterni-
tà denuncia problemi che la lettera pastorale registra e che da qual-
che tempo incominciavano a manifestarsi nella loro forma più diffi-
cile e virulenta.

La riforma conciliare nella sua attuazione concreta aveva destato 
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fin dall’inizio una polarità tra due mondi del presbiterio torinese: un 
mondo tradizionale, che con difficoltà si trovava a gestire le riforma 
liturgica e soprattutto quella catechistica, e uno giovanile che si pro-
iettava su traguardi pastorali innovativi, qualche volta controcorren-
te, talvolta spericolati. La distanza e persino lo scontro generaziona-
le si dispiegava in tutta la realtà sociale e in tutta la chiesa. La polari-
tà generazionale e ‘conciliare’ tra i preti si concretò tra il Collegio par-
roci e il Gruppo preti torinesi (composto soprattutto da giovani vice-
parroci, anche se fin dal nome voleva superare le distinzioni gerar-
chiche). La messa dei giovani con l’uso di strumenti simili a quelli dei 
complessi musicali in auge a quel tempo raccoglieva giovani da tutta 
la diocesi (anche da fuori) e ne era un’espressione quasi ludica. Ben 
più importante, ma rimosso, il convegno di Rivoli nell’aprile 1969 
che diede voce in versione ecclesiale a un mondo variegato che si sta-
va esprimendo un po’ ovunque nelle forme creative, caotiche, persi-
no goliardiche di un “movimento” intuito allora come novità inarre-
stabile. È il tempo in cui entrano in crisi le grandi organizzazioni di 
appartenenza politiche ed ecclesiali, dalla FGCI alle ACLI e all’ACI, 
ma anche quelle di nicchia come la FUCI. Il “movimento” sembra 
un’alternativa vincente e decisiva rispetto all’associazionismo tradi-
zionale, anche se ben presto tende a esplodere e a frantumarsi.

La critica diventa nella chiesa una forma particolare di contesta-
zione, spesso designata come “dissenso” (cattolico), che si alimen-
ta a due fonti: la critica e lo scontro sociale, da un lato, e, dall’al-
tro, il rinnovamento conciliare nelle sue tante declinazioni. È negli 
anni Settanta che tutto ciò diventa più evidente. Ne sono segno in 
modo molto diversificato diversi elementi: l’abbandono del ministe-
ro, il dibattito sul celibato ecclesiastico e sulla morale sessuale a par-
tire dall’Humanae vitae (1968), la discussione critica su tutta la vita 
della chiesa (come testimonia il periodico il foglio nato nel 1971), le 
tante esperienze pastorali sperimentali9, sia in campo giovanile sia 
in ambito sacramentale. La difficoltà di stabilire il limite tra legitti-
ma discussione e contestazione, tra rinnovamento e dissenso rese la 
comunicazione più difficile, in un’epoca in cui si preferiva il taglio 
del nodo gordiano ad ogni ammissione di complessità.

Non mancò una resistenza più ideologica non solo al vescovo 
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quanto al Vaticano II, ma fu per lo più esterna e trovò nelle accuse e 
nelle calunnie di Sì sì, no no il punto di maggior espressione (certa-
mente ci furono molte lettere delatorie firmate e anonime inviate a 
Roma e allo stesso vescovo). 

Da questo panorama mosso, se non agitato, emerge il punto più 
delicato, la vicenda del Vandalino (1970). Forse solo una lettura ana-
litica della documentazione e una comparata con casi simili come 
l’Isolotto di Firenze e la comunità di Oregina a Genova potrebbe 
essere illuminante. A differenza di queste, il Vandalino all’indomani 
delle scomuniche si sciolse rapidamente.

Il quadro, lo si può constatare, per quanto succinto, è ben varie-
gato. Per stabilire quale fu il rapporto di Pellegrino con tutto ciò, 
sarebbe necessaria una indagine molto accurata. Possiamo tentare 
solo una visione e una valutazione, per forza di cose, sintetiche.

Pellegrino attraversò a viso aperto questo conflitto e forse alla fine 
ne fu sfinito. Gli atteggiamenti da lui messi in campo furono due in 
particolare: la fermezza pastorale e una disponibilità ampia al dialogo, 
la guida responsabile forte, apparsa ad alcuni dura e intransigente, 
e il confronto. È mia convinzione, da passare al vaglio di una rico-
struzione storiografica più analitica, che solo la complessa, pazien-
te, talora drammatica fusione di questi due atteggiamenti garantì alla 
diocesi di non incappare in una forma di scontro intraecclesiale di 
più ampie proporzioni senza via di uscita. A conferma si può far rife-
rimento al rapporto complesso e positivo con i preti operai che da 
questo punto di vista fu paradigmatico, un caso quasi unico nell’e-
sperienza italiana10.

6. Pellegrino e la GiOC a Torino

Torino ha conosciuto tre stagioni della GiOC. La prima tra il 
1943 e il 1948. È l’epoca dei Cappellani del lavoro – tra cui Este-
rino Bosco e Piero Giacobbo – e della nascita della GiOC, guidata 
da Domenico Sereno Regis. Nel 1948 il Vaticano ne decreta la fine 
in tutta Italia (anche se qua e là qualche esperienza continua). La 
seconda riguarda un periodo della GIAC, che sotto la guida di Carlo 
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Carlevaris negli anni Cinquanta assume non il nome ma il modo di 
agire e pensare della JOC. Qualcosa del genere avviene anche in altre 
parti d’Italia, ad esempio a Milano. 

A Torino la GiOC rinasce, ed è la terza fase, con l’ingresso al lavo-
ro dei primi preti operai e di alcuni chierici sul finire degli anni Ses-
santa. Il loro inserimento nel lavoro e nella classe operaia – pensa-
ta nello schema dell’evangelizzazione e non dell’azione sociale – si 
riflette anche nell’avviamento della nuova fase della vita della GiOC. 
Siamo nel 1970 e dunque in piena espansione fordista della cit-
tà, caratterizzata da un’immensa ondata di immigrazione da tutte le 
regioni italiane, in particolare dal Sud, e da forti tensioni sociali. 

Il primo momento vede l’azione dei chierici al lavoro e poi di 
alcuni giovani viceparroci. Il punto di riferimento ideale è anco-
ra Carlevaris. Si prendono contatti con la JOC francese che infor-
ma della nascita della GiOC italiana anche in Italia, frutto di una 
scissione con l’AC (Altamura, Rimini, Pordenone …). La prima 
fase (1970-1974) vede soprattutto l’opera di Gianni Fabris, Gian-
ni Fornero e poi quella, con gli studenti, di Giampiero Margaria (vi 
si collegano G. Bernardi, D. Monticone, C. Sartori). Nascono i pri-
mi gruppi di giovani operai, spesso giovani immigrati di recente dal 
Meridione, che adottano il metodo della Revisione di vita.

Nel frattempo Pellegrino avvia il piano pastorale che si esprime-
rà nella Camminare insieme. Nella sua prospettiva di evangelizzazio-
ne entra a pieno titolo il mondo del lavoro, la classe operaia, nei ter-
mini dell’opzione preferenziale per i poveri. Al n. 29, nella parte 
dedicata alle Attuazioni concrete, si dice: «Per portare l’annunzio cri-
stiano al mondo operaio si dedichi un grande impegno nel costitui-
re “gruppi di evangelizzazione” tra i lavoratori, sia giovani che adulti 
(oggi sono i più assenti dalla Chiesa): ciò richiede profonde trasfor-
mazioni di mentalità, di comportamento e di impostazione pastorale 
nei sacerdoti e in tutta la comunità cristiana».

A partire da questo progetto diocesano altri seminaristi, durante il 
periodo di studi, avviano una riflessione che riguarda il mondo ope-
raio. Nel dicembre 1973 gli stessi superiori del seminario affidano 
per tutti i chierici gli annuali esercizi spirituali alla guida di mons. 
Alfred Ancel, prete e vescovo operaio. È proprio la sua predicazione 
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e la sua testimonianza a influenzare un gruppo di loro, che dall’au-
tunno dell’anno successivo incomincerà a incontrarsi settimanal-
mente (più tardi diventeranno i Preti del lunedì: O. Aime, G. Gar-
bero, M. Giaime, A. Giraudo, M. Operti; T. Scuccimarra, P. Terza-
riol). Da questo momento in avanti la GiOC incomincia la sua atti-
vità continuativa in alcune parrocchie e così prende lentamente un 
volto diverso, con l’introduzione di un preciso cammino per i gruppi 
studenti (tracciato da M. Operti a San Donato in Torino) e con una 
precisa organizzazione territoriale. 

La GiOC incomincia così a prendere una configurazione più 
ampia (in particolare a Torino e, fuori, a Carmagnola). Ma sono 
anche gli ultimi tempi dell’episcopato di Pellegrino. Quando egli 
conclude il suo ministero episcopale, la GiOC è ormai radicata in 
città (San Donato, Paradiso, e poi l’Ascensione, Sant’Alfonso) e ha 
incominciato la sua estensione altrove (Carmagnola, Collegno, Pios-
sasco, Orbassano). Per una ventina di anni conoscerà un progressivo 
ampliamento, diventando punto di riferimento e collegamento per 
altre esperienze in molte parti di Italia.

Probabilmente senza Pellegrino – la sua attenzione al mondo ope-
raio e l’impulso iniziale ai preti operai – tutto questo non sareb-
be stato possibile. D’altra parte la Camminare insieme resterà a lun-
go per la GiOC e poi per il Progetto comune il punto costante di rife-
rimento. 

7. Parresia 

Nell’autunno 1983 a Berkeley intervenne la polizia per regolare 
l’afflusso degli studenti a una lezione di Michel Foucault. Come già 
in corsi molto frequentati al Collège de France egli suscitò l’interesse 
di una vasto pubblico parlando di parresia all’interno del campo di 
indagine da lui dedicato a Discorso e verità nella Grecia antica. Que-
sto termine diventa quasi un ‘mantra’ nel sottile gioco oppositivo che 
Foucault stabilisce tra la pratica delle scuole filosofiche ellenistiche e 
le pratiche monastiche cristiane. L’indagine storico-genealogica tenta 
di ricuperare qualcosa che possa valere anche al presente nel gioco di 
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resistenza e opposizione al potere stabilito sull’individuo.
Per altre vie e in altro modo Michele Pellegrino era arrivato spes-

so a parlare di parresia, ricavando il termine dal contesto neotesta-
mentario, in particolare da Luca. Il libro degli Atti si conclude con 
questa descrizione di Paolo: “Paolo trascorse due anni interi nella 
casa che aveva preso in affitto e accoglieva tutti quelli che venivano 
da lui, annunciando il regno di Dio e insegnando le cose riguardan-
ti il Signore Gesù Cristo, con tutta franchezza e senza impedimento” 
(28, 30-31).

Negli Atti parresia ritorna otto volte, in passaggi chiave: è un 
modo di essere collegato all’annuncio del Vangelo. Questa occorren-
za è un riferimento esplicito e continuo del credente e del pastore 
Pellegrino: franchezza di fronte al mondo e all’interno della chiesa. 
Il suo significato è ulteriormente precisato da alcuni suoi sinonimi: 
sincerità, schiettezza, semplicità, trasparenza, chiarezza - tutti a desi-
gnare, si direbbe oggi, uno “stile di vita”. È certo una caratteristica 
della persona ma si sviluppa e matura dal rapporto che essa ha con il 
referente fondamentale, che in questo caso è il Vangelo. 

La parresia è dunque l’espressione adamantina di una convinzione 
profonda che non ha nulla da proporre o da cui lasciarsi ispirare se 
non quella “verità che fa liberi”. La caratterizza una forma di disin-
teresse, senza mai diventare facile disinvoltura. Nei rapporti ecclesiali 
è lontana sia da un forma di cauta o persino timorosa prudenza, sia 
da un cinico pragmatismo, sia dalla tendenza all’omologazione auto-
ritaria. La parresia è anche consapevole rischio del fraintendimen-
to e della solitudine. Nel mondo clericale è l’opposto della lusinga e 
dell’adulazione, antidoto ad ogni forma di invidia e di carrierismo.

Andare alla tenda rossa dei metalmeccanici nel 1973, mantenere 
un difficile dialogo con alcune frange della contestazione ecclesiale o 
anche soltanto quello più abituale ma non meno schietto e comples-
so con singoli credenti o presbiteri, rilasciare l’ultima intervista nel 
1981 a Il Regno sono state forme di parresia – un modo concreto di 
praticare la libertas christiana da parte di un credente e di un vesco-
vo che l’aveva indagata nei Padri apologisti dei primi secoli. Sia per 
gli Atti, sia per questi Padri, sia per Pellegrino non c’è autentica fede 
senza una qualche gioiosa (e disincantata) parresia. Questa modalità 
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ci permette quasi in obliquo di cogliere la fonte profonda della fede 
e della spiritualità di Pellegrino.

8. Memoria futuri 

Ciò che finora abbiamo ricordato ha un significato importan-
te per il presente, e non per dichiarazione retorica di circostanza. La 
breve e scabra ricostruzione storica, come si è segnalato fin dall’i-
nizio, vuol confluire in un atto di memoria che agostinianamen-
te denominiamo memoria futuri, una memoria del passato aperta al 
presente e, speriamo, gravida di futuro. È ciò che vorremmo mettere 
in luce in questo breve richiamo conclusivo, che vuole attingere allo 
spirito di quanto Padre Michele Pellegrino, insieme alla chiesa che 
ha camminato con lui, ci ha lasciato in eredità.

I. Prima del presente e del futuro, però, è giusto dare uno sguardo 
retrospettivo a ciò che è stato. In questa ricostruzione s’è voluto pre-
sentare l’episcopato di Pellegrino in stretto rapporto con quella che 
fu la sua chiesa locale, tanto la Torino divenuta company town quan-
to la diocesi postconciliare. Con un giudizio positivo sia sull’ope-
ra del pastore, e non soltanto sull’uomo e sul credente come talvol-
ta è avvenuto, sia sull’impegno di molti, pur con posizioni ecclesiali 
variegate. Con questa attestazione non si escludono limiti ed errori11; 
alcuni si potevano evitare, ma al prezzo – grave? - di lasciar svapora-
re alcuni obbiettivi ‘conciliari’ e di adottare pratiche meno partecipa-
tive; altri singoli aspetti avrebbero forse richiesto un confronto più 
ampio e più duttile, comunque non facile in quel contesto. Le recri-
minazioni vennero, come già ricordato, da fronti opposti; e se non 
mancarono forme di resistenza passiva o di adesione non attiva, ci 
fu anche un ampio e convinto consenso che, non sempre percepibi-
le in tutta la sua intensità ed estensione durante quel momento così 
polarizzato, rese quel tempo un’autentica “stagione conciliare” e quel 
“camminare insieme” un solido punto di riferimento dentro e fuori 
la diocesi torinese. Nel tempo si instaurò un intenso “conto di dare e 
avere” (Fil 4, 15) tra il vescovo e la sua chiesa: il vescovo evangelizzò 
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la sua chiesa e da essa si lasciò evangelizzare. Di quel passato ci resta 
anche un modo per affrontare le questioni, così come sintetizza il 
poeta R. Frost: The best way out is always through, anche se non sem-
pre questo atteggiamento è sufficiente a garantire il buon esito. 

II. Dopo alcuni decenni di enfasi sulla chiesa universale dominata 
da una forte centralità romana è necessario ritornare a qualche indi-
zio conciliare che rilanci in tutta la sua consistenza la chiesa loca-
le. Forse è importante ritornare a questa dizione, perché chiesa par-
ticolare favorisce una comprensione segmentale della chiesa univer-
sale, in un gioco di parti e tutto che non è quello della teologia neo-
testamentaria e conciliare. Chiesa locale vuol dire la chiesa radicata 
in quel luogo, in quel tempo, in quella singolarità. La chiesa locale è 
compito, non è un dato sociologico o giuridico: si diventa quel luo-
go, quel tempo, da pellegrini. Questa linea ecclesiologica è un sen-
tiero interrotto del Vaticano II, ancora vivo nell’Octogesima adve-
niens e poi sempre più in ombra. Tanto più necessario oggi, anche 
per motivi esterni: il modo globalizzato di vivere è qualcosa che si 
infiltra anche nella chiesa, e da molto tempo. Appellarsi alla chiesa 
locale non è una qualche forma di localismo spaurito, ma esercizio 
comunitario di responsabilità nel tempo e nello spazio, presupposto 
per quella collegialità che attende di essere realizzata e che Pellegrino, 
con a modello la chiesa dei primi secoli, sentiva irrinunciabile.

III. La necessità di attuare un modello sinodale che permetta 
una vera ecclesiologia di comunione davvero plurale è ormai urgen-
te. Francesco ha innescato il processo dall’alto e dal centro; ora deve 
partire una risposta dal basso e dalla periferia, cercando di immagi-
nare il punto di incontro di questi due movimenti. Il processo è per 
natura sua fragile perché in gran parte da inventare, da entrambi i 
versanti.

Sul piano locale la Camminare insieme per la sua fase prepara-
toria e per la sua stesura è ancora un modello. Meno, forse, nella 
fase applicativa perché non sono stati previsti momenti di attuazio-
ne e di verifica. Purtroppo questo è il metodo in uso anche nell’abi-
tuale lavoro ecclesiale; non si predispone quasi mai un indispensa-
bile momento di verifica, come se i programmi si attuassero da sé. 
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Nonostante questo limite non secondario, quel modello vale anco-
ra per il presente e per il futuro, anche se non utilizzabile in modo 
meccanico. Per tanti motivi resta un unicum. Altri itinerari possono 
e debbono essere inventati purché tutte le componenti del popolo di 
Dio siano coinvolte, anche se oggi la partecipazione è meno sponta-
nea di un tempo e tante iniziative ecclesiali per il loro modo di pro-
cedere ‘clericale’ hanno conculcato questo modo di fare chiesa, tanto 
che qualcuno pensa che anche per motivi esterni sia diventato poco 
più di un miraggio.

IV. Abbiamo ricordato che il filo rosso della proposta pastorale 
di Pellegrino è stata l’evangelizzazione. Il dibattito su singoli temi ha 
qualche volta offuscato questo tratto essenziale del suo programma, 
che andrebbe ripreso in tutta la sua ampiezza e articolazione. Questo 
era peraltro il tema suggerito dalle letture della Messa crismale, euca-
restia della chiesa locale nella prassi liturgica del vescovo Pellegrino 
(poi trasformatasi, purtroppo, in messa dell’istituzione presbiterale): 
la parola profetica del Secondo Isaia e a Nazareth; gli oli e lo Spirito: 
battesimo, ministeri, fragilità dell’esistenza; il Corpo e il Sangue del 
Servo, mandato ai poveri e a istituire un anno di misericordia.

Francesco, sia nell’Evangelii Gaudium sia nella Laudato si’, ha 
riproposto l’opzione preferenziale dei poveri. Pellegrino aveva desun-
to la Camminare insieme dal Vaticano II e dal dibattito successivo ed 
era nel suo motto episcopale. Non si deve tacere che in tempi succes-
sivi e per un periodo non breve queste espressioni sono state ostra-
cizzate, persino dopo la caduta dei regimi comunisti. La censura non 
era ufficiale ma nei fatti, nei confronti di teologie considerate erra-
te o almeno superate. Il papa ci riconsegna ampliato e approfondito 
un compito che la Camminare insieme aveva individuato. La pover-
tà oggi non è più quella di allora ma è una realtà con cui bisogna 
misurarsi sotto tratti nuovi, in primis quello ecologico. Così pure la 
povertà evangelica. Per chi ha nella memoria le pagine della Cammi-
nare insieme, quelle di Francesco sono un invito conosciuto, anche se 
per molti aspetti ancora più esigente e urgente.

V. Gli anni dell’episcopato di Pellegrino furono ancora pienamen-
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te immersi nella società di massa, sebbene si manifestassero già chia-
ri per quanto trascurati segni di mutamento. La globalizzazione ha 
diffuso e imposto, almeno in Occidente, un modello individualista 
che cambia le condizioni per immaginare e realizzare la fraternità. La 
fraternità non è più un’esigenza, e non si tratta innanzitutto di una 
questione morale bensì culturale. La società degli individui archivia 
la fraternità e celebra la connessione, che ne può diventare l’antifra-
si per eccellenza. Non è una trasformazione transeunte, bensì si trat-
ta di una modificazione antropologica profonda che tocca la relazio-
ne e la comunicazione. Nei suoi tratti più dirompenti potrebbe arri-
vare ad esautorare lo stesso processo dell’ecclesiogenesi. Nel mondo 
divenuto mercato, la fraternità diventa opzionale e le grandi città si 
trasformano in formicai controllati tecnocraticamente: una fraterni-
tà, dunque, in primis da giustificare e poi tutta da reinventare.

VI. La stagione del dissenso e della contestazione è finita da molto 
tempo. Un certo modo di intendere l’ecclesiologia di comunione ha 
attutito i conflitti, già allentati in precedenza sul piano sociale, ma 
ha anche progressivamente ridotto lo spazio al pluralismo, alla ricer-
ca e alla sperimentazione, a favore di modelli centralizzati, in gran 
parte uniformi, clericalizzati12. Modi, ambiti e ampiezza della discus-
sione plurale possibile non sono mai stati definiti; l’opinione pubbli-
ca nella chiesa non ha ancora trovato uno statuto, tanto più urgen-
te ora, nell’epoca dei social media. Un altro utile ma non frequenta-
to ambito di indagine sarebbe l’insieme dei luoghi di partecipazione 
oggi vigenti nella chiesa, specialmente i consigli diocesani e parroc-
chiali, a proposito della loro composizione, dell’effettiva funzione e 
del reale contributo alla vita della chiesa locale. La lunga stagione dei 
Sinodi diocesani sembra non aver avuto una significativa incidenza; 
a Torino è stata semplicemente archiviata. Riflettere pacatamente e 
criticamente su quanto è avvenuto è l’unica premessa per sperare che 
l’attesa di sinodalità nella chiesa non si riduca a formula retorica o a 
conato inconcludente.

VII. La libertà, declinata come parresia nella caratterizzazione cri-
stiana ma non solo, tanto nel mondo quanto nella chiesa, diventa 
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indispensabile per accedere, oltre ogni omologazione funzionale, al 
mistero e alla relazione. Lo statuto del pluralismo e della discussione 
all’interno della chiesa è ancora, nell’epoca dei social media, del tutto 
incerto: la legittima e necessaria discussione non è immediatamen-
te assimilabile a critica e dissenso, anche se necessita di concreta pro-
mozione e di intelligente regolamentazione. La libertà di parola esi-
ge una libertà più profonda, un disinteresse che è servizio e dono. Le 
cose da dire talvolta sono estremamente semplici, talvolta richiedono 
una ricerca lunga e impegnativa. Altrettanto vale per le cose da fare. 
Parresia equivale dunque a libertà di pensiero, di azione, di relazione 
- come il Vangelo esige e rende possibile.

Note

1 P. Ricœur, La memoria, la storia, l’oblio, Cortina, Milano 2003. Questo 
articolo riprende, con poche note, e con un’integrazione (Pellegrino e la 
GiOC), il contributo che apparirà nella sua versione completa in un volu-
me dedicato a Michele Pellegrino, presso Bose - Qiqajon. 

2  P. Ricœur, Tempo e racconto 3, Jaca Book, Milano 1988, p.  214.

3  F. Bolgiani (a c.), Una città e il suo vescovo, cit., p. 40.

4  Ibidem, p. 84.

5 Una ricostruzione interna di alcuni tratti di questa vicenda è data da Uomi-
ni di frontiera. Scelta di classe e trasformazioni della coscienza cristiana a 
Torino dal Concilio ad oggi, Cooperativa di cultura Lorenzo Milani, Torino 
1984; il coordinatore di questa raccolta, a cui impresse la sua lettura, fu 
G. Girardi, che negli stessi anni (1975-1980) aveva guidato una ricerca 
sulla “coscienza operaia” commissionata dalla FLM nazionale. Un capitolo 
importante e delicato fu la ‘crisi’ delle ACLI e la concomitante istituzione 
della Pastorale del lavoro. Del documento della CEI (maggio 1971) Pelle-
grino diede un’interpretazione in termini di riconoscimento dell’autono-
mia di ricerca nel campo temporale piuttosto che di ‘sconfessione’. Con 
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un diverso orizzonte – evangelizzazione piuttosto che azione sociale - a 
metà degli anni Settanta alcune iniziative (preti operai, religiosi/e al lavoro, 
GiOC, comunità di quartiere) si collegarono nel Progetto comune.

6 B. Settis, Fordismi. Storia politica della produzione di massa, il Mulino, 
Bologna 2016. La fine del fordismo viene datata nel 1973, con l’avvento 
del toyotismo; nel frattempo si stava avviando la terza rivoluzione indu-
striale.

7 Un testo importante fu quello di G. Girardi, Marxismo e cristianesimo, 
Cittadella, Assisi 1966. L’istituzione del Pontificio consiglio per il dialogo 
con i non credenti nel 1965 inaugurò un’epoca di confronti molto ampi 
all’insegna del “dialogo”, termine chiave del pontificato di Paolo VI in 
quegli anni. Su questo tema spesso fu anche coinvolto lo stesso Pellegrino. 
Marxismo e comunismo tendevano a coincidere di fatto e il confronto 
aveva alla fine una valenza più politica che etico-culturale. L’ideologia 
ufficiosa del partito comunista italiano, il più innovativo in Occidente, era 
poco permeabile al tentativo di rinnovamento che veniva dagli esponenti 
del neo-marxismo (E. Bloch, R. Garaudy, K. Kosik, la Scuola di Budapest) 
e dalla Scuola di Francoforte (e la sua versione americana con H. Marcuse 
e E. Fromm). Un altro sviluppo avvenne con la nascita dei Cristiani per il 
Socialismo (Santiago del Cile, 1972), il forte legame con l’America Latina e 
il primo articolarsi della Teologia della liberazione; ebbe una breve stagione 
torinese.

8 Marx, Nietzsche e Freud furono chiamati da P. Ricœur “maestri del 
sospetto”. Il sospetto divenne per quella generazione qualcosa di più della 
teoria critica alla maniera di Adorno e Horkheimer o di Marcuse.

9 Ne narra una P. G. Ferrero, Un cammino nella Chiesa , Elios, Torino 
2014.

10 Su questo rapporto si veda, oltre alle notizie in Uomini di frontiera, cit., S. 
Caretto, Una Chiesa in rapporto con la classe operaia, in Il Vescovo che ha 
fatto strada ai poveri, Vallecchi, Firenze 1977, pp. 57-93, e C. Carleva-
ris, Padre Pellegrino e la classe operaia, in «Archivio Teologico Torinese» 
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1/1997, pp. 114-121. 

11 In uno spazio così breve per segmenti così ampi di vita ecclesiale e civile è 
difficile entrare nel dettaglio dove potrebbero apparire limiti ed errori. Per 
certi versi ci ha pensato lo stesso Pellegrino con il suo Capitolo delle colpe 
(redatto nel 1981, pubblicato postumo nel 1986 in Il nostro tempo. Cfr. A. 
Parola, Michele Pellegrino. Gli anni giovanili, Primalpe, Cuneo 2003, pp. 
115-137). 

12 La vicenda della Quaresima di fraternità, nata dall’iniziativa laicale e ricon-
dotta successivamente all’Ufficio missionario diocesano, è da questo punto di 
vista esemplare. Su questa parabola si veda E. Gorzegno, Padre Pellegrino 
e il mondo, in «Archivio Teologico Torinese» 1/1997, pp. 122-127. Manca 
uno studio sul rapporto tra Pellegrino e il laicato cattolico, organizzato e 
no. Il suo episcopato si svolse all’insegna del riconoscimento conciliare del 
laicato, sia nella Lumen gentium sia nell’Apostolicam actuositatem, ma anche 
nella fase dell’inizio della crisi delle grandi associazioni, dall’ACI alle ACLI, 
e nella necessità teologica di ripensare la loro presenza in una prospettiva 
nuova all’interno della comunità, superando la dicotomia stabilitasi tra due 
livelli laicali di qualità diversa.  



Le Edizioni Solidarietà intendono con le pubblicazioni mante-
nere viva l’attenzione e dare voce alle realtà del mondo del lavoro e 
alle persone che ne sono coinvolte. 

La Gioventù Operaia Cristiana è un movimento di giovani del 
mondo operaio e popolare. Svolge un lavoro educativo e di evange-
lizzazione con i giovani lavoratori, iniziandoli alla presa di coscienza, 
alla militanza negli ambienti di vita e di lavoro, alla riflessione sulla 
vita e alla ricerca di Fede, in piccoli gruppi e attraverso la riflessione 
e l’azione, usando il metodo della Revisione di Vita (Vedere, Valuta-
re, Agire).

Il Centro Studi Bruno Longo di Torino ha per scopo quello di 
promuovere attività culturali, di studio e di ricerca. Mette a dispo-
sizione un centro di documentazione costituito da una biblioteca, 
un’emeroteca e un archivio ragionato del materiale. I libri, le riviste e 
i documenti raccolti trattano principalmente i temi che concorrono 
nelle ricerche sulla condizione operaia e nell’analisi delle problemati-
che sociali ed ecclesiali del lavoro.


